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Последний из удэге 
КНИГА ВТОРАЯ 


А. Фадеев 
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Лена приехала в село Скобеево через 
неделю после того, как Мартемьянов и 
Сережа отправились в свой поход по 
области. 

С чувством робости, грусти, смутной 
надежды и обреченности перестувила 
«на порог отчего дома. В доме жили 
чужие люди. Положив у ног саквояж < 
кое-каким бельем, двумя платьями и'па- 
рой туфель без каблуков — весь ее ба- 
гаж, — Лена в коричневом мятом са- 
рафане, с запыленными после дороги 
ресницами, сидела в кухне на сундуке, 
потная и несчастная. 

— Вот ты какая стала. 
моя, бедная... 

Аксинья Нзумозна, подперев щеку, с 
жалостью смотрела на нее: 

— И запылилась-то вся! Да уж я тебя 
вымою, кралечку нашу, — и вымою, и 
вычищу, н накормлю, — говорила она, 
смахивая мизинцем слезу. 

— А папа тоже в от’езде? 

— В больнице папа... Не знаю, куда 
уж и пристроить тебя... 

В комнатах стояли чужие запахи. 
Большой портрет матери попрежнему 
висел в столовой. И как же все строну- 
лось в Лене, когда она встретила милый 
усталый взгляд. Мама!.. Десять лет 
прошло, целая жизнь... 

Тот же старинный громоздкий буфет 
у стены с посудой на верхних полках и 
комплектами «Нивы» и «Русакого бо- 
гатства» на нижних; буфет точно при- 
земистей стал, одряхлел. В детской — 
две чужих кровати; грубые одеяла, по- 
лотенца; солдатское ружье в утлу. 

Аксинья Наумовна ходила следом. 


Бедная ты 


— Да ты умойся, поешь, —- говорила 
она, — сейчас я велю баньку... баньку 
тебе... 

Она поднеслз к глазам передник, 

Лена, отказавшись от еды и так и не 
умывшись, пошла в больницу к отцу. 

Был какой-то праздник: весь болт- 
ничный двор был заставлен подводами 
с больными из соседних деревень. Низ- 
корослые разномастные лошади уныло 
жевали солому ‘у Коновязей. Мужики в 
чистых фубахах и бабы в белых платоч- 
ках и выцветших повойниках, некото- 
рые с ребятами, ожидая приема, груп- 
пами сидели на лужайке, на крыльце 
яли спали на возах. 


Полно народу было и в приемной. Ле- 
ну обдал больничный запах, так хорс- 
шо знакомый ей: последяние полгода она 
работала «сестрой» в колчаковском 
госпитале. В амбулатории, где больных 
принимал старший фельдшер, Лене ска- 
зали, что доктор занят на операции, но 
скоро освободится. Не назвав себя, Ле- 
на вернулась в приемную и робко селл 
рядом с толстой старухой в валенках 
на белую заснженную скамью, откуда 
только что поднялся вызванный на прн. 
ем парень с пустым рукавом. 


Из полуоткрытых дверей в больнич- 
ный коридор доносилось шарканье туф- 
лей, бренчанье тазов и в то же время. 
там чувствовалась та особенная тре- 
вожная тишина, какая бывает во время 
операции. И эта тишина, все эти боль- 
ничные звуки и запахн, напоминавшие 
о людаких страданиях, отдавались в 
Лене одной тоненькой, мучнтельно-звс- 
нящей нотой. 
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Люди в приемной тоже чувствовали 
эту тревожную тишину и разговарива- 
ли вполголоса. Изредка открывалась 
дверь в амбулаторию, н красивая черно- 
глазая сиделка в белой косынке гром- 
ко выкликала больных, путая фамилии, 
и всякий раз с несознаваемо-враждебным 
любопытством, с каким красивые, по- 
жившие женщины, смотрят на красивых 
и молодых, оглядывала Лену. 

С вопросительным жалобным выра- 
жением, точно ища что-то, могущее за- 
глушить мучительно звенящую в ней 
моту, Лена блуждала глазами по лицзм. 

На скамье прямо против нее, выло- 
жив на колени большие красные руки, 
сидела девушка в клетчатой юбке, бо- 
сая. Вся голова ее была забинтована 
так, что виден был только один глаз, 
скорбно взиравший на мир. Рядом с де- 
вушкой — плечистый, рослый парень в 
белой, одетой на одно плечо рубахе; 
другое плечо и безжизненно опущен- 
ная рука оголены: багрово-синий крово- 
подтек захватывал почти все плечо, 
часть груди. и руку до локтя. 

Рано постафевшая от труда, когда-го 
миловидная женщина сидела, откинув 
к стене голову < выбившимися из-под 
платка темными волосами. Уголки губ 
на ее тронутом морщинами лице былн 
опущены книзу, глаза смотрели жуда- 
то поверх людей. 

Крестьянин лет сорока, со светлой 
курчавой бородой, поджаз под живот 
руки, качался всем туловищем, однооб- 
разно, как маятник, — то прижимаясь 
к коленям, то эновь откидываясь назад. 
Временами он издавал жалобный шме- 
линый звук — то громче ‘и тоньше, то 
тише и басистей. 

— И до чего ж мучается, господи! — 
Не выдержала сидящая рядом с Лечой 
старуха в валенках и сделала движение 
рукой не то помочь ему, не то перекре- 
ститься, 

Мужик, перестав на мгновение качать- 


ся, взглянул на безобразно-распухшее— 


должно быть, от водянки — лицо ста- 
рухн, и в глазах его мелькнуло выраже- 
ние вроде: «Да уж ты и ‹ама-то хоро- 
ша, иатушка». 

В углу, на соломе, положив голову на 
колени горбатой женщине, лежал на 
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спияе высохший до последней возмож- 
ности человечек в полотняной рубахе, — 
в сущности, уже не человечек, так он 
был близок к смерти со своими босыми 
ножками и личиком в кулачок. 

Всюду, куда ни попадал глаз, высту- 
пала наружу — людская калечь, урод- 
ство, язвы, ушибы; люди несли их с вы- 
ражением страданйя или покорности на 
лицах. 

«Вот живут, трудятся, рожают детей, 
надеются на что-то, — думала Лена, 
прислушиваясь к неумолкающему то- 
ненькому звучанию внутри себя, — а 
жизнь,.. вот она жизнь!..» 

Невыразимая печаль сжала ей ‹ердиг. 

В то же время она , замечала, что у 
крестьянина, мучившегося животом, бы- 
ли ясные, почти детские синие глаза, а 
у девушки с забинтованной головой — 
стройные смуглые ноги, — бедра ез, 
обозначавшиеся под клетчатой юбкой, 
полны были женственной мощи, — ау 
парня с громадным кровоподтеком на 
плече — могучая шея, атласное муску- 
листое тело, а глаза рано постаревшей 
женщины, смотревшие поверх людей, 
светились умным, подлинно человече- 
ским выражением. 

Во всех этих людях, каждый из кото- 
рых страдал, отмеченный болезнью или 
уродством, были как бы заключены раз- 
розненные части и стороны цельного 
образа, полного красоты и силы, — ну- 
жно было, казалось, только усилие, что- 
бщеон воссоединился, сбросил с себя все 
и пошел, 

Ощущение это было так реально, что 
Лена невольно внутренне напрягалась 
вся, и в то же мгновение тонкий, прон- 
зительный детский крик, совпавший с 
ее внутренней мучительнозвенящей но- 
той, пронесся по коридору. 

Мужик, страдавший животом, пере- 
стал качаться. Женщина, сидевшая с от- 
кинутой к стене головой, с диким воплем 
кинулась к дверям и исчезла в коридоре. 

Через минуту двое служителей под 
руки выводокли ее в приемную. Она би- 
лась у них в руках и кричала в голос: 

— Зарезали!.  Зарезали  доченьку 
мою!.. Боже ж мой! Боже ж мой!.. 

Черноглазая сиделка со стаканом в ру- 
ке выскочила: из амбулатории; ласково 


В 
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ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГЕ 


обняв женщине голову, она пыталась 
влить ей в рот холодной воды. 

— Зарезали тебя, доченьку мою, го- 
лубыньку... — по детски м водой, 
плакала женщина, 

— Да ничего не будет дочке” твоей, 
не кричи ты бога ради. Вот дура-то, 
прости господи! — Уговаривал ее одил 
ыз служителей. 

Женщина немного успокоилась; чеко- 
торое время слышны были только ее 
жалобные всхлипывания. Потом по ко. 
ридору прожужжала санитарная тележ- 
ка, послышались оживленные голоса и 
доктор Костенецкий, в сопровождении 
«сестер» и санитаров, вышел в прием- 
ную. - 
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Больные, кто мог, повставали, посни- 
мали шапки. Лена с окаменевшим лицом 
тоже поднялась со скамьи. 

Отец был в халате сурового полотна 
с засученными ружавами,обнажившими 
до локтей его костлявые безволосые ру- 
ки. Он почти не изменился, только чуть 
согнулся, и седина пробрызнула в чер- 
ной, свернутой набок бородке. Лицо 
его светилось радостным возбуждением. 

— Садитесь, садитесь... Ну, где здесь 
мать? — спросил он, по-совиному огля- 
дывая всех и никого не узнавая. 

— Во сидит, — с улыбкой сказала чер- 
ноглазая сиделка. 

— Так это ты эдесь тарараму надела- 
ла’? — Владимир Григорьевич двумя не- 
ловкими движениями погладил женщину 
по толове, — И зря, и зря... Теперь она 
скоро поправится, а то бы она умерла. 
Я, видищь ли, се усыпил немного, а она 
возьми да и проснись, когда я ей еще 
животик не зашил, — об’яснял он жен- 
щине, которая от таких подробностей 
снова начала плакать. — А этот чего 
здесь лежит? — заметил он человека ца 
соломе. — Сейчас же тереодеть да на 
койку, — чего ему здесь лежать... Ты 
что, Борисов? — обратился он к крестья. 
нину, страдавшему животом. 

— Замучилея весь! — ответил тот, 
просияв свонми синими глазами. 

— Ну, скушал что-нибудь нехорошее. 
Пойдн к Константину Сергеичу, он `те- 
5г касторки даст. Ты теперь десятский, 
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на общественной должности, а раз на 
сСщественной должности, можешь без 
очереди, так-то... 

Он, не замечая Лены, переходил от 
больного к больному. Лена, стесняясь 
при других окликнуть его папой, опу- 
стив руки, стояла возле скамьи. 

—- Эк тебя саданули, — говорил Вла- 
димир Григорьевич, ощупывая плечо у 
парня. — Перелома нет... Кто это тебя? 

— Древо упало, — застенчиво проба- 
сил парень. 

—- Древо упало... Наверно оглоблей? 
Должно, по чужим бабам ходишь? 

В приемной засмеялись. Лена неволь- 
но улыбнулась: все, о чем она только что 
с таким напряжением думала, преврати- 
лось с появлением отца в обыденно-жи- 
тейское и нестрашное. 

-- На свет, на свет!.. 

Владимир Григорьевич повернул ли- 
цсм к окну беловолосого парфнишку с 
лишаем на темени — и увидел Л 

Растерянность, смущение изобразились 
на его лице. 

— Я ‘приехала, папа, — спокойным, 
протяжным голосом сказала Лена, — ты 
скоро освободишься? 

Они стояли друг против друга — Ленз 
с опущенными руками, слегка склонив 
голову набок, — отец, все еще держз 
одну руку на плече у парнишки, а дру- 
гой быстро-быстро захватывая в кулак 
бороду. 

— Да... Ну вот... — Он заглотнул воз- 
дух. — Рал, очень рад... А у нас тут, вн- 
дишь, — что? — он указал рукой на при- 
емную, и на лице его появилось так зча- 
комое Лене в его обращении с ней ис 
покойной матерью виноватое выражение. 

— Что ж. надо устроить тебя... Фро- 
синька, голубчик, принеси мой пиджак,— 
сказал он черноглазой сиделке н трясу- 
щимися пальцами стал развязывать ха- 
лат. 

Они вышли во двор. 

— Да, очень неожиданно, очень... 
долго? 

— Папа, я приехала совсем. 

— Ну что ж, чу что ж... 

Он крепко стионул ей руку повыше 
КИСТИ. 

Пена, смотревшая поверх возов, вдруг 
удивленно подняла брови: навстречу им, 


на- 


6 


лавируя между подводамн, шли двое — 
маленький, короткошенй человечек, 
вместе ‹ которым она ехала на подводе 
от деревни Хмельницкой, а другой... 

Лена вспыхнула. 

Другой —- был Сурков, тот самый Сур- 
ков, которого она вндела еще учеником- 
подростком в передней у Гиммеров, а 
потом —- на прнмерке у китайца-портно- 
го, а потом — с балкона, когда двое во- 
оруженных офицеров везли его на авто. 
мобиле со связаннымн руками. Этот Сур- 
ков шел теперь между подводами, в се- 
рой казачьей папахе, расскачивая на хо- 
ду квадратными плечами и чуть замет- 
но прихрамывая. 

— Мы — за вами. — сказал он, под- 
ходя к Владимиру Григорьевичу, и мель- 
ком взглянул на Лену из-под бугристых 
Сровей. — Пришлось экстренно ревком 
созвать... Это —- Чуркия, из областкома. 
Привез директивы, которые кажутся ему 
счень важными, а мне — чет... 

Он усмехнулся. 

— А... Я сейчас, — заволновался Вла- 
лкмир Григорьевич. — Вот дочка пря- 
схала, прошу любить и жаловать... 

Мы-то уж знакомы! — Чуркин в>- 
село улыбнулся Лене, — Как вы себя? 

—- Ничего... Спасибо, — протяжно 
сказала Лена, чувствуя на себе взгляд 
Суркова. 

Но, конечно, он не мог узнать ее: ведь 
она была тогда маленькой нарядной де- 
вочкой среди других таких же нарядных 
девочек, а на балконе, среди множества 
людей, смотревших на нето в бинокли. 
они вовсе не мог ее видеть. 

—- Придется на время разлучить вас, 
Очень жалею... 

Сурков встретился с Леной глазами, п 
`лыбка чуть тронула его полные, плот- 
не сжатые губы. 


--- Ну чтож, ну чго ж... — засустил- 
ся Владимир Гриторьевич. — Вот толь- 
ко устрою ее и приду... Пойлем, Ле- 
нота... 

З 


Лене отвели отцовский кабинет, пах- 
нувший табаком и книгами. 

Ночью, свернувшись клубочком по 
ярхвычке, оставшейся у нее с детства, 
когла она мечтала уместиться в ореш- 
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ке, —- свернувшись клубочком на дрях- 
лом с выпирающими пружинами отцоз- 
ском диване, прижав к груди руки с 
подвернутыми ладошками и неподвиж- 
но глядя на освещенный месяцем угол 
стола, она долго беззвучно плакала: от 
усталости, от воопоминаний детства, от 
того, что жизнь ее выглядела бессмыс- 
ленной и жалкой, от того, что она не за- 
стала Сережн и ей казалось, что она со- 
вершено одна-на свете. 

Тот круг ее жизни, который начался 
досять лет назад и который, как ей каза- 
лесь, навсегда и все в ней определил, 
завершился. Она осязала теперь его на- 
чало н конец. 

Со смертью матери порвалась послед. 
няя нить, связывавшая Лену © родным 
домом и с ее детством. Сережа? Он был 
слишком мал тогда н не занимал того 
места в ее жизни, которое занял позже. 
Отец? Он был чужд ин непонятен ей так 
же, как всегда был чужд и непонятен 
ее матерн. 

Мать была для нее всем. 

Это была маленькая, полная, молчали- 
вая женщина с седеющими волосами, с 
тихими движениями, со спокойным, 
усталым и недоверчивым взглядом из- 
под широких темных дровей, придавав- 
ших ее лицу вид гордости и недоступно- 
сти. На самом деле она была беспомощ- 
на и робка во всем, что не касалось ее 
детей. Она обладала многими действ. 
тельными знаниями, а еще больше того 
передумала и перечувствозала на своем 
веку, но жизнь ее с отцом Лены изоби- 
ловала в прошлом столькими лишения- 
мн. приведшими к смерти старших де- 
тей, и так была она одинока в этой жиз- 
ни, что весь ее практический миф не- 
вольно свелся к заботам о детях; она 
приучилась к бережливости, кропотли- 
востн, недоверию к людям. Все ее зма- 
ння, чувства, мысли существовали толь. 
ко в ней самой и для нее, в дулинем слу- 
чае она могла передать их детям. 

Лена помнила ее сидящей в кресле с 
накинутым на плечи белым вязаным 
платком, — мать шила или читала: что- 
нибудь, или думала о своем, устало при- 
слонив к спинке квесла седеющую го- 
лову: помнила ее бесшумно перехоля- 
цей комнату в мягкнх отороченных бе- 


ЕЕ ЛЕНИ оО ОДС ИРПЕНЬ ЗЕЕ 
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лым мехом туфлях, с каким-нибудь та- 
зиком с молоком для котенка в руках; 
нли склонившейся над ее, Леннной, по- 
стелью и жадно целующей ее в лоб и 
нежные щеки, мягкость которых Лена 
чувствовала и сама, когда ее целовали. 

Мать и дочь любили, закутавшись вме- 
сте в вязаный платок, сидеть по вечерам 
на крыльце, выходящем в сад, и молча 
смотреть на затухающую рдяную по- 
лоску над дальними, медленно темнею- 
щими горами; любили собирать цветы — 
лышные белые пионы, влажные ирисы, 
желтые и красные лилии, немного пугав- 
шие их своими крупными размерами и 
яркими красками; любили, пристроив- 
шись где-нибудь на диване, читать друг 
другу вслух, или разговаривать о лю- 
дях -—-одинаково о взрослых и детях. 

Это был свой интимный мир понимаю- 
щих друг друга взглядов, нежных каса- 
ний, тихих разговофов, мир ощущений 
и созерцания, бездейственный и незащн- 
щенный, но правдивый. 

Мир отца — мир действенный, много- 
людный и шумный (настолько шумный, 
"то казалось иногда, будто отец старает- 
ся своим громким голосом запорошить 
какую-то пустоту в себе) — этот мир был 
чужд и непонятен ним. 

Отец брожался от одного дела к дру- 
гому, ни одного не доводя до конца. Он 
все делал с пафосом, с воздеванием рук, 
с восклицаниями и многословнем, мешая 
-в кучу французские междометия, латынь, 
народные обороты. 

— О! Сеа!*. Пришли семена от Рам- 
ма! —вздымая длинный указательный 
палец, поблескивая сумасшедшенькими 
глазками, кричал он по весне в период 
своего увлечения огородничеством. 

— К {гап$И!.. Чорт бы его побрал 
этого Козлова! — жаловался он осенью 
на огородника, — не арбузы у чего полу. 
чились, а бо-знать что!.. 

— Экий мы, мать моя, клин сегодня 
выкосили! — восторгался он, прибегая 
вечером с покоса, возбужденный, со 
свернутой набок черной бородкой, в гр\- 
бых, пахнущих болотом сапогах. — Ну 
и кочка! Ну н водища! Таточку бы тула!.. 


- ----——. 


' Француэско: — О! инмапие! 
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Он намекал на старшего сына Гимме- 
ров, Виталия, — толстого белотелого 
юношу, прозванного в своей семье Та- 
точкой (отец ме любил и презирал Гим- 
меров, особено самого старика, за то, 
что тот в молодости принял правосла- 
вие; отец называл это «гнусным приспо- 
соблением к темным силам»). 

Нашумев и наследив в комнате, он убе- 
гал на кухню, откуда доносились весе. 
лые «с устатка» голоса косарей, а потом 
незаметно проскальзывал в спальню, ста- 
раясь не дышать: от него пахло водкой. 

Он гордился своей близостью к наро- 
ду и думал, что ненавидит господ; < на- 
чальством был резок и вспыльчив. — О, 
он не боялся пострадать! — он постоян- 
но ссорился с приставами из-за мужиков 
н, не смущаясь тем, что был администра- 
тивно-высланным, однажды побил при: 
става палкой. 

Когда комчалось его увлечение соб- 
ственным хозяйством, он начинал созда- 
вать какие-нибудь кредитные товарище- 
ства или потребилки, воюя с богатыми 
мужиками и не замечая, что в своей дея- 
тельности зависит от них. 

А после таких под‘емов на него напл- 
дала хандра. Он целыми вечерами валял- 
ся на кровати, накрыв голову подушкой, 
посасывая леденцы, — они всегда лежа- 
ли в баночке возле, на стуле. В такие 
времена он бывал раздражителен и сер- 
дился на детей («Шуметь? Что?! — кри- 
чал он из-под подушки так громко и в 
нос, что получалось — штан?!), ссорил- 
ся с женой, а потом с виноватым видом 
подглядывал за ней в замочную сква- 
жину. 

Он был искренен и в свонх взлетах и 
в падениях. Но он не только был лишен 
дара внутреннего понимания людей, ® 
том числе и себя, помимо, а иногда да- 
же вопреки тому, что люди говорят н 
думают о себе, — он даже не подозре- 
вал, что такой дар существует у кого- 
либо. И поэтому для жены, только так 
н воспринимавшей людей, а через нее 
и для дочери, он сам был непонятным 
и чужим человеком. 

Мать умерла ‘внезапно, 
сердца. 

Она, как обычно, сидела в кресле, прн- 
слонившись виском к обитой плюшем 


от разрыва 
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спинке; книга, которую она чиФала, ва- 
лялась на полу. Дети несколько раз про- 
ходили мимо, прикладывая к губам па- 
лец, думая, что мать спит. 

В шкатулке ее нашли заготовленное 
два года назад письмо. Мать распоряжз- 
лась в нем некоторыми вещами и бума- 
гами и завещала Лену на воспитание к 
Гиммерам, о чем она давно уже догово- 
рилась с сестрой, Софьей Михайловной. 
Любовь к сестре, сохранившаяся у нее 
с дней юности, помешала ей до конца 
понять эту женщину: мать была искрен- 
не убеждена в ее доброте, в ее любви 
ко всей их семье и думала, что Лене бу- 
дет лучше < ней, чем с отцом. 

Все время, пока гроб стоял в доме, 
Лена, не сознавая себя, молча бродила 
по комнатам с широко открытыми, за- 
стывшими без слез глазами, Ее все вре- 
мя тянуло к гробу. Ее уводили, она воз- 
вращалась снова и, приподымаясь на цы- 
почках, < тем же застывшим выраженн- 
ем смотрела на неподвижное матовое 
лицо матери, не решаясь дотронуться до 
него. Голова у матери совсем поседела, 
но широкие темные брови нетронуты 
были сединой и придавали ее лицу даже 
после смерти выражение спокойной и 
усталой гордости.. 

Лена еще не понимала, какое несчастье 
постигло ее. Во время похорон она пла- 
кала только потому, что громко плакал 
Сережа и голосили бабы, потому, что 
жалок был внд вздрагивающих костля- 
вых плеч отца, необычны запах ладачл, 
звуки церковного пения, грохот осыпа- 
ющейся на крышку гроба земли. И толь- 
кс несколько часов спустя, когда она за- 
брела в спальню и увидела брошенный 
ча спинку кровати мамнн. полосатенькнй 
капот, она поняла, что мамы больше 
нет и никогда не будет, и впервые за- 
плакала от непосредственного горя, и 
ее, бившуюся, на руках унеслн в детскую 
н уложили в постель. 
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Как не хотелось ей уезжать из Скобе- 
евки! 

Ей не было и семи лет, когда семья 
Костенецких, последовавшая за отцом 
в ссылку, перед назначением отца вра- 
чом в Скобеево несколько недель жила 
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у Гиммеров в их желтом каменном доме 
на главной улице большого портового 
города. Дом Гиммеров всегда был по- 
лон своих и чужих крикливых н каприз- 
ных детей. Они оглушили Лену своей 
бесстыдной и шумной возней. Особенно 
натерпелась она тогда от младшего сы- 
на Гиммеров, Евгения (в семье его по- 
чему-то звали Дюдей), который был по- 
чти едвое старше ее н проделывал над 
ней всевозможные ученические опыты. 


— Хочешь Москву посмотреть? — 
ласково говорил он, глядя на нее свои- 
ми бессмысленными белыми глазами; в 
то же мгновение он так стискивал ей го- 
лову влажными ладонями, что в ушах 
у нее звенело, а перед глазами плыли 
красные круги. — У, ты, плаксунья, ду- 
ра! — говорил он орывающимся басом, 
когда она начинала плакать, и больно 
щипал ее повыше локтя. 

Старый Гиммер, однажды захватив- 
ший сына за этим занятием, удивленно 
приподнял брови и дал ему подзатыль- 
ника. За это Лена вбегда с благодарно- 
стью вспоминала об этом грузном, лы- 
сом человеке, хотя отец ее всегда го- 
ворил о нем только плохое. 


Вопреки своим тотдашним впечатле- 
ниям Лена, под влиянием матери, прн- 
выкла с любовью думать о тете Соне. 
Но, когда Софья Михайловна приехала 
на похороны, Лена была оскорблена ее 
знешним сходством с матерью. Это бы- 
ла какая-то обидная и кощунственная 
копия с матери Лены. Бели з каждьм 
слове и поступке матери Лена чузство- 
вала правду, то в каждом слове и по- 
ступке тети Сони она чувствовала 
фальшь и лицемерие. В медлительной 
мягкости ее движений было что-то ра: 
зученное, ставшее уже для нее естествен- 
ным. Она не улыбалась, а ставила улыб- 
ку, не плакала, а слезоточила, не изу- 
млялась, не грустила, не радовалась, не 
презирала, а только делала изумленные 
или грусные, или радостные глаза и гу- 
бы. Это была изнеженная хорошей 
жизнью стареющая кошка. И Лена, по- 
мня слова матери о ней и борясь ‹ соб- 
ственным впечатлением от тети Сони, не 
могла, однако, скрыть своего ‘неприяз- 
исниого отношения к чей, 


———ШШщд О. м. 
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Не хотелось @й уезжать из Скобеев- 
ки еще и потому, что она была влюбле- 
на в скобеевского пастушка, который 
чаждое утро и вечер прогонял стадо ми- 
мо их окон и играл на жалейке. Она 
любила его за то, что он был простого- 
лов, грязно одет, не боялся коров и лю- 
дей и, казалось, не хотел быть никем 
другим, кроме как тем, кем он был. Она 
ни разу не решилась поговорить с ним 
и даже близко подойти к нему, — она 
любила его из окна, — но любовь эта 
занимала большое место в ее жизни, <о- 
провождалась своими мучениями и ра- 
достями. 

В день своего от’езда она встала чуть 
овет; тихо, чтобы не разбудить Сережы 
я тети Сони, опавшей < ними в детской, 
оделась и, ступая на цыпочках по хо- 
лодным половицам, пробралась в отцов- 
ский кабинет, выходивший окнами на 
улицу. Стадо еще не проходило. 

Усевшись на подоконнике, калачиком 
поджав ноги и прислонившись к кося- 
ку окна своей, немного крупной по те- 
лу, русой головкой, она долго смотрг- 
ла на пустынную улицу, на серый ряд 
изб по той стороне ее, на согнутую ба- 
бью спину во дворе напротив, — баба 
доила корову, — на чуть шевелившиеся 
от утреннего ветерка макушки деревьев 
за избами, на дальние, еще темноваты? 
сопки, поверх которых чуть алело. Она 
сидела без движения, изредка позодя 
бровями, — брови у нее были широкие 
и темные, ках у матери, немного припод- 
нятые: она всегда точно удивлялась че- 
му-то. 

Из некоторых дворов бабы уже вы- 
гнали коров на улицу, слышно было 
пенье петухов, потом издалека донесся 
слабый звук жалейки, но Лена не изме- 
нила положения. Звук жалейки стано- 
вился все слышнее и слышнее, его пере- 
бивали бабьи возгласы, мычание коров, 
хлопанье бича; вот появился в окне сте- 
пенно и крупно ступающий буро-белый 
бугай н поспешающие за ним головные 
коровы, и потекло мимо окна рябое, 
красное, белое, черное, пегое, сверкаю- 
щее рогами на только что брызнувшем 
из-за сопок солнце, мычащее и поматы- 
вающее головами стадо. За вим шел па- 
стух в высокой шапке и маленький про- 
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стоголовый пастушонок < грязной ше- 
ей, э плотно обутых лаптишках. Пасту- 
шонок шел, закинув голову, и играл на 
жалейке. Ресницы у Лены дрогнули, она 
зябко шевельнула плечиками ми снова 
замерла. 

Стадо прошло; скрылся из глаз пасту- 
шонок; из противоположного двора вы- 
шел бородатый крестьянин < застряв- 
шей в волосах соломой и, зевая, по- 
смотрел н& небо. Звук жалейки все уда- 
лялся и удалялся, пока не смолк вовсе, 
а Лена все еще сидела на подоконнике, 
не меняя положения, глядя перед собой 
невидящими, затуманенными глазамн. 

И вот ожил — весь дом, уже отсидели 
завтрак, почти не притронувшись к не- 
му, уже несколько раз Лена обошла все 
комнаты, подолгу задерживаясь у порт- 
рета матери, смотревшей на нее со сте- 
ны усталым грустным и спокойным 
взглядом, уже все вещи сложены на под- 
воду, вокруг которой толпятся прово- 
жающие, уже сказаны последние сло- 
ва, — чьи-то чужие сильные руки сажа- 
ют Лену рядом с Софьей Михайловной 
на трогающуюся подводу, и Лена дол- 
го-долго смотрит на удаляющийся дом 
с высоким резным крылечком, на ма- 
ленького Сережу, смотрящего ей вслед 
отважными черными глазенками, на 
отца, потряхивающего головой и то-и- 
дело хватающегося рукой за бороду... 
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Теилым, беззвездным вечером начала 
сентября 1909 года маленькая Лена, в 
сопровождении Софьи Михайловны и 
выехавшего встречать их на вокзал ста- 
рого Гиммера, под’езжала в коляске, за- 
пряженной парой белых, известных все- 
му городу Гиммеровских лошацщей, к 
под’езду четырехэтажного дома Гим- 
меров. 

Высокие магазинные витрины в ниж- 
нем этаже были слабо освещены. Сквозь 
зеркальные окна кафе справа от пол’ 
езда лился на асфальтовые тротуар и 
мостовую яркий электрический свет, и 
видны были сидящие среди искусствен» 
ных ‘пальм за столиками, уставленными 
цветами и застланными белыми скатер- 
тями, люди. Слева от под’езда зиял 
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черный, под домом, проезд во двор; ктэ- 
то, гремя ключами и гулко, как в боч- 
ку, кашляя, отворял железные ворота. 

Прямо простиралась широкая, с дву- 
мя рядами фонарей, лоснящаяся асфаль- 
том улица; по ней сновали извозчичьи 
пролетки, мчались, названивая, велосн- 
педисты; по тротуарам текли пешеходы, 
гуляющие пары, слышен был ‘пестрый, 
смутный гомон, шелест шагов. С пра- 
вой стороны улицы, спускаясь вниз до 
самой бухты, отсвечивающей огнями су- 
лов и пристаней, темнел обширный сад: 
в саду играл духовой оркестр; где-то за 
садом все время кряхтело, сопело и скре- 
жетало что-то. 

— Приехали... 

Старый Гиммер ступил па подножку 
так, что хрустнула рессора. 

— А ну посмотрим, как 
кормили!.. 

И он, неумело подхватив под мышки 
Лену, растерявшуюся от городского шу- 
ма и обилия людей и огней, вытащил ее 
из коляски. 

— Вот тебе моя рука, Сонечка... Завт- 
ра к десяти, Андрей, точно, — сказал оч 
кучеру. 

И сердито косясь на старичка-чинов- 
ника и группу молодых людей и бары- 
шень, скучившихся у под’езда, чтобы по- 
смотреть на богача Гиммера, отфырки- 
ваясь, он вслед за Софьей Михайловной, 
взявшей Лену за руку, грузно прошел 
в под’езд. 

Сунув мелочь в руку швейцара, поч- 
тительно поздравившего их с приездом, 
Гиммер вдруг остановился, точно вспо- 
мнил что-то, и сбычив голову, посмот- 
рел на швейцара. Веселая искорка про- 
бежала в его глазах, но, видно, о том, 
что он вспомнил, он не хотел говорить 
при швейцаре и он молча поднялся до 
первой площадки. 

— Да, забыл предупредить тебя, Со- 
нечка, — сказал он с игривостью в го- 
лосе, — Дюдю, любимца твоего, сегодня 
в училище избили. 

— Ах, что ты говоришь? — выпустив 
руку Лены, воскликнула Софья Михай- 
ловна и сделала испуганные глаза. 

— Ничего особенного, просто синя- 
ков наставили. Обычная мальчишеская 
драка. Я просто хотел тебя предупре- 
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дить, что бы ты не испугалась, увидев 
его с примочками. 

— И как ты можешь так говорить, 
Симон! (Православное имя Гиммера бы- 
ло Семен, но имя это не нравилось 
Софье Михайловне и она всегда звала 
мужа — Симон). И как ты можешь так 
говорить! Ну, бедный Дюдинька!.. А кто 
его? 

— Один из воспитанников твоих, не 
помню фамилни... 

Гиммер насмешливо сощурился: Софья 
Михайловна была  председательницей 
Благотворительного общества помощи 
учащимся из народа, и под ее воспитан- 
никами Гиммер подразумевал учащихся- 
стипендиатов этого общества. 

— Кто именно, не помнишь? 

— Ну, тот самый, дядя которого 
ивейцаром в училище, 

— Он наказан, надеюсь, этот маль- 
ЧИКР 

— К сожалению, наказан: его из учч- 
лища исключили. 

— И как ты можешь так 
Симон! 

Софья Михайловна, подхватив длия- 
ный по тогдашней моде хвост платья, 
быстро пошла вверх по лестнице. 

— Весь день ему Эдита Адольфовна 
эти примочки прикладывала, — с тру- 
дом поспешая за ней, весело говорил 
Гиммер, а перед тем как ехать вас встре- 
чать, я захожу проведать сынка и ви- 
жу: Ульяна ему постель поправляет, а 
он ее — за юбку, а она отбивается... 

И старый Гиммер, лукаво сощурив- 
шись, вдруг начал издавать такие звукл. 
как будто в горло к нему попала рыбья 
кость. Это была его манера смеяться. 

Софья Михайловна, строго поджав гу- 
бы, кивнула з сторону Лены. 


говорить, 


— А как он покраснел! Покраснел 
как! — давясь рыбьей костью, годфрил 
Гиммер. 

— Симон! 


Софья Михайловна поспешила нажать 
кнопку звонка. 

Мохнатый, с темнорыжими пятнами, 
огромный сен-бернар лежал в передней. 
Он был так толет и стар, что даже не 
поднялся, когда вошли хозяева, а толь- 
ко открыл глаза и важно шевельнул 
хвостом. 
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Две похожих на стафого Гиммера н 
друг на друга рыженьких горбоносых 
девочки, одна-ровесница Лене, другая— 
чуть постарше, с криком: «Мама приеха- 
ла! Мама приехала!» — вбежали в перед- 
нюю, Увидев Лену, они запнулись на 
мгновенье, потом, узнав ее, но не со- 
образив, что им нужно теперь делать, 
снова кинулись к матери, хватая ее за 
руки н танцуя возле нее. 

— Что — Дюдя? — спрашивала 
Софья Михайловна. — Бедный мальчик! 
Я сейчас же, сейчас же пойду к нему... 
Лиза, Адочка! Вы займитесь лока ‹ Ле- 
ночкой, я вам потом все расскажу... | 

И волоча по половику длинный хвост 
платья, она быстро прошла в комнаты. 

— Это — Леночка, дети. Вы узнали 
се? — говорил старый Гиммер, по оче. 
реди выпроваживая детей в столовую. —- 
Вы помните, она жнла у нас с тетей 
Аней? Тетя Аня теперь умерла, и она 
совсем будет жить у нас. Вы, конечно, 
подружитесь, — говорил он, сбычив го- 
лову, < шутливой серьезностью глядя на 
детей, посапывая. 

Лиза и Адочка, ззявшись за рукн и 
жеманно поводя плечиками и рыженр- 
кими головками, украшенными одинако- 
выми голубенькими бантами, с любопыт- 
ством рассматривали чужую большего- 
ловую и большеглавую девочку, кото- 
рая, расставив ноги в черных чулочках, 
опустив вдоль платьица тонкие руки, 
растеренно стояла у дверей большой, 
залитой светом комнаты. Комната эта 
была хорошо знакома Лене, но, как и 
три почти года назад, ее поразили не- 
известно зачем расставленные по углам 
высокие синие вазы и неизвестно зачем 
развешанные по стенам тарелки, распи- 
санные цветастыми и хвостатыми ки- 
тайскими драконамн. 

— Конечно, это Сурков, — сказалз 
Софья Михайловна, входя в столовую.-— 
И какой синяк под глазом! Это не маль- 
чик, а просто зверь какой-то... 

—- Ничего нет необыкновенного в том. 
что мальчики дерутся, — сухо сказал 
старый Гиммер, повернувшись всем ту- 
товищем к Софье Михайловне. — И пе- 
чально не то, что синяк, а то, что растет 
эдоровый н капризный балбес, который 
думает, что раз он сын Гиммера, то ему 
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все позволено, а даже ‘постоять за себя 
не умеет. Вот это печально!.. 

Он сердито фыркнул и, тяжело ступая 
широкими, медвежьими ступнями, про- 
шел в свой кабинет. 

Глаза и губы Софьи Михайловны при. 
няли обиженное выражение. Некоторое 
время она молча стояла посреди ком- 
наты. 

— Барыня, детей спать вести? — спро- 
сила показавшаяся в дверях девушка в 
белом переднике. 

— А вы как думаете, милая, детей 
можно укладывать без ужина? — не- 
ожиданио озлобляясь и краснея, заго- 
ворила Софья Михайловна. — Или вы 
думаете, что ребенок после дороги мо- 
жет лечь спать без ванны? Вы, милая, 
если вы пришли служить и если вы за 
это получаете, извольте служить как 
следует!.. Скажите Даше, чтобы подава- 
ла ужинать, и идите приготовьте ванну!. 

Лена, удивленно приподняв брови, по- 
прежнему молча и растерянно стояла в 
дверях с опущенными влоль платьица 
тонкими рукамн. 
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По деревенской привычке она просну- 
лась очень рано, когда весь дом еще 
спал. Из-за занавесей на окнах слабо 
пробивался рассвет в детской было по- 
лутемно, Лиза и Адочка спали на своих 
крозатках. Полоса света чуть освещала 
игрушки в углу: детскую плиту, гро- 
мадную куклу и громадную — больше 
чем бывает в жизни — кошку па коле- 
сиках с желтыми глазами. 

Лена высматривала, не принесли ли 
платьице, в котором она ехала из дерев- 
ни, — она оставила его вчера в ван- 
ной, — но платьица нигде не было. На 
стуле возле кровати, аккуратно сложен- 
ное, лежало кружевное бельецо и белое 
платье на спинке — такое же, в каких 
Лиза и Адочка выбежали вчера. Белые 
туфельки стояли возле стула. 

Лена, покосившись на спящих Лизу и 
Адочку, присела на кровати ‘и потрога- 
ла бельецо руками. Оно было чистое. 
хорошо проглажено и хорошо пахло; 
платье тоже понравилось Лене. Но все 
же она не могла забыть, что старое се 
платьице сшито мамиными руками, и 





она, вздохнув, откинулась на полушки. 
Так лежала она долго, то вспоминая или 
раздумывая о чем.то, шепча что-то про 
себя, то вновь принимаясь рассматривать 
комнату, игрушки в углу... Нет, кошка 
ей не нравилась, но кукла была хоро- 
ша — н, конечно, интересно иметь такую 
плиту. 

Потом она слышала чьи-то шаги в со- 
седних комнатах, звуки осторожно от- 
крываемых и прикрываемых дверей. 
Снова покосившись на спящих Адочку 
и Лизу, она одела новое бельецо и 6бе- 
лое платье, обула туфельки, по зверу- 
шечьи снуя руками повязала ленточку в 
‚свою крупную русую голову и юркнула 
из детской. 

Пройдя ряд полутемных комнат, за- 
ставленных фазнообразной мебелью и 
увешанных картинами, она приоткрыла 
дверь в столовую и зажмурила глаза: 
столовая ззлита была утренним солнцем, 
весело игравшим на синих вазах и та- 
релках с драконами. 

Из передней, дверь в которую была от- 
крыта, доносился приглушенный говор: 
там виднелись люди, Лена узнала стоя- 
щую спиной к двери торничную Улья- 
шу — ту самую девушку, на которую 
накричала вчера Софья Михайловна. 
Ульяша говорила < какой-то толстой 
женщиной; возле них темнела фигура 
подростка. Женщина, как видно, проси- 
ла о чем-то Ульяшу, а Ульяша ей отка- 
зывала. 

— Ну, уж посидите здесь в передней 
коли так, — наконец, сказала Ульяша,— 
барин скоро выйдут, Только сидите ти- 
хонько... 

И она, прикрыв за собой дверь, верну- 
лась в столовую ни, увидев Лену, весело 
улыбнулась ей. 

— Как вы рано встали, барышня, — 
сказала она шопотом. — Соскучитесь, 
так рано встамши. У нас так рано толь- 
ко один барин встают... 

— Кто это там? — указав пальцем нз 
дверь в переднюю, шопотом спросила 
Лена. 

— Сурковы это, мать © сыном, — по- 
яснила Ульяша. — Мамаша пришла за 
сынка просить, чтобы обратно в школу 
иринялн... А сынок здоровый! — Ульяшл 
хихикнула. — Как он вчера нашего мо- 
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лодого барина расписал! Такого парня 
бы на выгрузку, а не в школу, — смеясь, 
говорила она. 

— А за что он его? — допытывалась 
Лена, серьезно глядя на нее. 

— А кто ж его знает? Обыкновенно... 
Разве знает кто, за что мальчики де- 
рутся? 

Пока просыпался, одевался, мылся, чи- 
стился, убирался весь дом, Лена то-и-де- 
ло возвращалась в“ столовую и, чуть 
приоткрыв дверь в переднюю, подгля- 
дывала в щелку — сидят лин еще мать н 
сын Сурковы. 

Они сидели рядом — мать, толстая, в 
новом цветастом платье и белых нитя- 
ных чулках, с робким и чего-то стыдя- 
щимся выражением лица, покорно ‹ло- 
жив руки на животе, — сын, подросток 
лет триналцати-четырналцати, широко- 
плечий и угловатый, упершись локтями 
в колени и уткнув в большие красные ла- 
зони угрюмое и злое лицо. Он был п 
поношенном, из «чортовой кожи», фор- 
менном костюме ученика коммерческо- 
го училища, громадные, ‘подпиравшие 
щею меркурии на воротнике вонзились 
в большие пальцы его рук. 

Потом пришли Лиза и Адочка в темно- 
зеленых, с белыми воротничками, гим- 
назических платьицах и тоже стали под- 
глядывать. Лена че заметнла, как это 
подглядывание превратилось в нгру. 
Всем троим вдруг стало очень весело, 
Они громко перешоптывались и смея- 
лись, зажимая рот ладошками. Один раз 
Адочка так прильнула к щелке, что 
дверь отворилась и Адочка чуть не упз- 
ха, — все трое так и прыснули!.. 

Сурков продолжал сидеть, уткнув ли- 
цо в ладони, а мать его испуганно обер- 
нулась к дверям, шевельнула руками и 
виновато и жалко улыбнулась. 

Лена, перестав смеяться, — она стоя- 
ла теперь одна в открытых дверях, — не- 
сколько секунд, широко открыв глаза н 
приподняв брови, смотрела в лицо мате- 
ри Суркова. В это время открылась дру- 
гая дверь в переднюю, и оттуда показа- 
лась Ульяша. 

— Пожалуйте, — весело сказала она. 

Мать Суркова засуетилась, с неуклю- 
жей торопливостью стала оправлять 
платье и волосы. Сын, ие взгляяуя на 
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Лену, прихрамывая, 
кабинет Гиммера. 

Некоторое время Лена стояла еще в 
дверях. И вдруг краска стыда бросилась 
сй в лицо, в уши, шею. Высоко подняв 
голову, < сдеревяневшими губами, Ле- 
на прошла мимо Лизы и Адочки, удн- 
вленно проводивших ее глазами. 

За завтраком Лена узнала, что старый 
Гиммер, бывший членом потечительно- 
го совета коммерческого училища, удо- 
нлетворил просьбу Сурковых и дал им 
нисьмо к директору, в котором он счи- 
гал, что Петр Сурков достаточно нака- 
зан за вой проступок и может быть 
восстановлен в правах учащегося. 
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После завтрака Лиза и Адочка ушли 
з гимназию. К десяти часам уехал в кон- 
'тору старый Гиммер. 

Лена все ожидала, что, раз ее привез- 
ли сюда, кто-нибудь займется ею или 
укажет, что она должна делать, но ни- 
кто ей ничего не указывал, и она, ску- 
ная, болталась з столовой, 

Часам к одиннадцати вышел к завтра- 
ку Таточка в длинном мохнатом халате 
н в туфлях. Таточка сильно разросся и 
потолстел, он начинал лысеть. Заметив 
‚ену, он несколько мгновений задержал 
на ней свой невнимательный взгляд. 
— Это что за экземпляр? — сказал 
у, неизвестно к кому обращаясь, тут 
е забыл о ее присутствии. 

Лена с удивлением посмотрела на нз- 
о н, не поняв, что он сказал и к чему 
го, не обиделась на него. 

Но Таточка окончательно удивил се, 
гда, разложив ‘перед собой газеты и 
курналы и искоса заглядывая в них, он 
›‚ззрезал вдоль французскую булку, на- 
\дзал маслом, переложил икрой и с’ел 
ую булку и выпил два стакана кофе, а 
отом разрезал так же вторую булку, п-- 
сложил сыром и выпил еще два ста- 
‚ана. 

Таточка два года назад окончил гим- 
азию. Еще в гимназии он начал зани- 
аться живописью и по окончании хо- 
ел поступить в художественную акадс- 
ию. Однако в академию его не приня- 
и, сказав, что у него нет никаких ‹по- 
›бностей к живописи. Таточка не обч- 


первым прошел в 
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делся на академию, ибо, что можно бы- 
ло и ожидать от этих законсервирован- 
ных представителей старых художе- 
ственных направлений. 

Вернувнгись к отцу, он занялся тем, 
что стал изучать новейшую философию. 
выбирая такую, что помрачнее, и писать 
масляными красками какие-то длияные 
лица и деревья невероятных цветов и 3 
невероятных сонетаниях. 

Однажды он издал даже книгу стихов, 
которую он в предисловии сам охарак- 
теризовал как «полубред, полудействн- 
тельность, полубодрствование, полусон, 
жар избытого томления и хмель зарож- 
дающейся жизни, кипение, и нежность, 
силу и слабость — непостижимую, но 
действительную, странную, но несомнен- 
ную, крутящую мысли и сжимающую 
сердце мистику зачатия...». 

«Какая необыкновенная тишина, — пи- 


сал он о собственных стихах, — какая 
чуткая сонь, важно-цветистая, торже- 
ственно-полыхающая пламенем  голу- 


бизны!..». 

Книжка Таточки была издана на сред- 
ства отца, в роскошном переплете, в 
двенадцати пронумерованных и поиме- 
нованных экземплярах, — она была роз- 
дана только понимающим. Вокруг 
Таточки образовался кружок, < величай- 
шим презрением относившийся ко вся- 
кого рода человеческой деятельности, 
кроме той, какой он сам занимался, 


Тлточка вставал не ранее одиннадцати- 
двенадцати часов дня, обильно завтра- 
кал. После того два-три часа он зани- 
мался живописью или чтением, или пи- 
сал стихи. К началу занятий уже стояли 
возле на столике два раскупоренных 
ящичка с японскими апельсинами и ман- 
даринами. Во время работы Таточка 
то-н-дело рассеянно запускал свою бе- 
лую полную руку в ящики, к концу заня- 
тий обычно оба ящика бывали опорож- 
нены. 

Если приходил кто-либо из кружка, 
Таточка обедал отдельно от остальных 
нленов семьи. После обеда он спал, По- 
том он гулял немного, а вечером с кем- 
либо из кружка шел в театр или на кон- 
церт, или на диспут, или на литератур- 
ный суд, которые устраивались особен- 
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но часто в женской гимназии. Возвра- 
щцался он поздно. 

В течение дня Таточка три-четыре рг- 
за переодевался. Содержание Таточки 
обходилось старому Гиммеру дороже 
содержания всех остальных детей, вме- 
сте взятых, Но вокруг Таточки, в семье 
царила атмосфера угождения, уважения 
и гордости: «Тише, Таточка спит», «Ах, 
тише, Таточка работает», «Таточке нуж- 
ны деньги», «К Таточке нельзя — у него 
портной». 

По мере того как Таточка эзрослел, он 
все больше лысел и полнел, все меньше 
читал и занимался живописью. Если он 
не был на концерте или в театре, он по- 
просту сидел в кресле посреди комнаты. 
В руках его не было ни книги, ни па- 
литры, в глазах и на лбу его не отпечат- 
левалось никакой мыслительной работы, 
даже пищеварительные процессы не от- 
ражались на его лице, но он и не спал, — 
он просто помещался в комнате, ках 
предмет. 

Но к тому времени, когда Лена прие- 
хала из деревни, Таточка был еще в 
полном расцвете своей деятельности. 

Он еще не кончил завтракать, когда г. 
столовую ввалилась компания молодых 
людей в белых брюках, в сопровожле- 
нии худощавой остроносой девицы в 
длинном черном платье и черных ‘пер- 
чатках до локтей, 

— Виталий, конечно, еще только 
встал! — воскликнул один из молодых 
людей, 

— Почему вы не были вчера у Соло- 
ловниковых? — спросила девица в чер- 


ных перчатках. — Я вас ждала. Было 
ужасно весело. Мы так сумасшествова- 
лн, -- говорила она деревянным гсло- 


сом. 

Они развязно болтали о своих делах. 
Потом разговор перешел на тему о но- 
вой карткне Таточкя, для котсоой он 
только заготовил полотно, и вс 
иирешли в комнату Таточки. 
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В первом часу вьиила к столу Софья 
Михайловна. На ней было синее, выши- 
тос шелком японское кимоно. 

Она жаловалась на плохой сон и на 
мигрень, но выглядела гораздо свежее 


и моложе, чем в дороге. Лена не сразу 
заметила, что морщины на лице Софьи 
МихайлоРны тщательно заделаны кре- 
мом и пудрой, а брови и ресницы под- 
крашены: Софья Михайловна знала ту 
косметическую меру для ее лет, при ко- 
торой она могла выглядеть моложе, не 
вызывая толков, что она молодится, что- 
бы нравиться, 

Лена в новом, стеснявшем ее белом 
платьице, решительно не зная, что ей 
делать, неподвижно сидела на стуле, 
свесив ноги ‹ ввернутыми внутрь по- 
детски ступнями. Со все более возни- 
кавшим в ней чувством отчуждения она 
наблюдала за тем, как маленькая и пол- 
ная Софья Михайловна, с обернутыми 
вокруг головы толстыми искусственны- 
ми косами, вытягивая губы трубачкой, 
пила кофе из маленькой чашечки, кото- 
рую она держала двумя пальцами, отста- 
виз мизинец. 

Во время завтрака Софьи Михайлов- 
ны в двери из передней постучали, и в 
столовую, свистя платьем, стремительно 
вошла длинная, сухая женщина с жел- 
тым морщинистым лицом, в сильно по- 
ношенной шляпке. 

— Ах, милая Софья Михайловна, на- 
конец-то вы приехали, мы все здесь так 
вас ждали! — заговорила она грудным 
клохчущим голосом, стремительно бро- 
саясь к Софье Михайловне и целуя ее в 
‘(цеку. — Боже, как вы похудели!.. 

Она бережно коснулась плеч Софьи 
Михайловны и поцеловала ее в другую 
щеку. 

— Да, мы приехали вчера. Очень ми- 
ло, что вы пришли, Эдита Адольфов- 
на, — отвечала Софья Михойловна таким 
тоном; который говорил, что она очень 
рада приходу и могла бы еще больше 
выразить радости, если бы все, ч?о она 
застала здесь, не было бы так печаль- 
но. — Вы знаете, я так устала, — гово- 
рила она, — всю ночь такая мигрень и 
потом эта история с Дюдей... Даша, при- 
несите кофе Эдите Адольфовне! 

— Да, ужасная история... — Эдита 
Адольфовна сменила восторженное вы- 
ражение глаз на грустное и соболезную- 
щее. — Я тоже так была взволнована, 
когда услыхала об этом. У меня должен 
был быть немецкий в их же классе, но 
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и, как услыхала об этом, я сказала, что 
ннкому не могу доверить бедного маль- 
чика, и сама доставила его на извозчи- 
ке... Семен Яковлевич всегда так занят,--- 
добавила она, сделав еще более груст- 
ное, соболезнующее лицо, как бы желая 
сказать этим, что она, конечно, никогда 
не допустит себя до вмешательства в 
семейные дела Гиммеров, но она всс, 
все понимает. — А как он сейчас? 

— Самочувствие хорошее и аппетнт. 
Но синяк ужасный, я все-таки велела 
лежать ему в постели. 

— Нет, я обязательно посмотрю са- 
ма, — решительно сказала Эдита Адоль- 
фовна, — вы извините меня, но иначе. я 
не могу быть спокойной... 

И она, свистя платьем и стуча своими 
стоптанными, как заметила Лена, ка- 
блукамн, стремительно вышла из столо- 
вой. 

Когда Эдита Адольфовна ходила или 
сидела, верхняя часть ее длинного кор- 
пуса подавалась вперед, а нижняя от- 
ставала немного, точно она всегда стре- 
милась к чему-то духом, но отставала 
телом. 

— Да, синяк ужасный, -— сказала она, 
возвращаясь, — это все Сурков... Гру- 
бый мальчик, неблагодарный, отец у не- 
го неисправимый льяница, — я была у 
них там, в их слободке, помните, когда 
мы обследовали условия жизни стипен- 
диатов... Кстати, у нас столько дел! Я их 
не могла разрешить без вас... — Она 
энергичным движением раскрыла чер- 
ную сумочку, достала носовой платок и! 
записную книжку. — Вы простите, что 
я так арззу начинаю о делах нашего об- 
щества, но через час у меня француз- 
ский в женской гимназии... 

— Что вы, Эдита Адольфовна, вы зна- 
сте, как я`эсегда волнуюсь этим и нс 
жалею времени для этого... Выпейте 
кофе, у вас очень усталый вид. 

— Да, там у нас одни неприятности. 
Вы знаете, мы еще не прнобрели матс- 
рии для наших мальчиков, а сезон уже 
наступил. Нет денег, — перебила она 
вопросительный жест Софьи Михайлов- 
ны, — к Солодовииковым неудобно бы- 
ло обращаться ‹ деньгами, когла у них 
токое горе после смерти их бедной ста- 
рушки, а к Пачульским я обращалась, -- 


Эдита Адольфовна, понизив голос, скло- 
нилась к Софье Михайловне, — и, ко- 
нечно, как всегда, Тереза Вацлавна да- 
ла понять, что онн уже много вносили и 
что в данный момент у них нет свобод- 
ных денег... Это,’ когда эесь город го- 
ворит об этой их операции с мукой!.. 


— Печально очень печально... — На 
лнце Софьи Михайловны изобразилась 
печаль. —- Но что же делать, — не нам 


осуждать людей, пусть их бог судит... 

— Нет, простите, Софья Михайловна, 
я знаю, вы с вашей добротой всегда зсех 
прощаете. Но когда знаешь, сколько вы 
кладете в это дело ‘и сил и средств п 
когда даже я <о своим скудным жалова- 
нием, — но я не хочу говорить о се- 
бе, — а уж Терезе Вацлавне, тем более 
с ее прошлым... 

Эдита Адольфовна вдруг запнулась и 
посмотрела на Лену. 

— Да, мы сейчас перейдем ко мне и 
обо всем ‘поговорим, — сказала Софья 
Михайловна. — Леночка пойди сюда... 
Познакомься с тетей Эдитой Адольфов- 
ной. 

Лена лопаточкой протянула руку. 

— Никогда не подавай руки старшим, 
а делай книксен, вот так... — Софья Ми- 
хайловна, захватив пухлыми ручкамн 
полы кимоно, показала, как делают кник- 
сен. —- Когда будешь большой, будешь 
первая подавать руку мужчинам... 


Она с улыбкой взглянула на Эдиту 
Адольфовну. 
— Премиленькая девочка, — сказала 


га, обнажив длинные желтые зубы. 

— Это, Леночка, Эдита Адольфовна, 
лучший друг изшей семьи, мы все ес 
любнм. Не сомневаюсь, что и ты полю- 
бишь ее, когда узнаешь ближе. 

Софья Михайловна погладила Лену 
по головке. 

—- У меня большая просьба к вам... 
Занятия, правда, уже начались, но, я 
думаю, можно еще успеть ее в пригото- 
вительный, если помочь ей в занятиях. 
Но я даже не осмеливаюсь просить вас... 

— Зачем вы меня обижаете!.. Вы зна- 
ете, как я люблю всю вашу семью и бо- 
готворю вас и чем я обязана вам и ка- 
кое удовольствие для меня помочь вам 
всегда, всегда... 
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У Эдиты Адольфовны вдруг дрогнул 
голос, она взялась за носовой платок. 

— Боже мой, я вас обидела?.. Софья 
Михайловна, выпростав из широких ру- 
кавов кимоно свои пухлые ручки с по- 
лированными ногтями, привлекла ее к се- 
бе. — Ну, как можно!.. Я, конечно, ни 
минуты не сомневалась, но ведь я знаю, 
как вы заняты... Ну, большое-большо? 
вам спасибо. Пройдемте ко мне и по- 
гсворим обо всем... Леночка! Ты пойдн 
в детскую, поиграй или почитай что- 
нибудь. Не скучай и будь умницей... 

И, снова погладив Лену по головке и 
запахнув кимоно, она вместе с Эдитой 
Адольфовной прошла на свою половину. 
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Оставшись одна, Лена долго бродила 
по комнатам в чаще мебели, ковров, за- 
навесей. Комнаты были большие, но 
какие-то неустроенные, и неизвестно, за- 
чем их было так много, если в них ни- 
кто че жил. Только кабинет Гиммера, 
лишенный всяких украшений, понравил- 
ся Лене своей массивностью, простотой 
и строгостью. 

Случайно она отрыла дверь в комна- 
ту к Дюде. Дюдя с неестественнокрас- 
ным лицом испуганно выдернул руку из 
под одеяла. 

— Кто там?.. Пошла вон! — Закричал 
он неистовым голосом. 

Лена в страхе убежала в детскую и 
долго сидела на кровати с надутыми гу- 
бами и остановившимся взглядом. 

Потом она вспомнила, что можно еще 
сходить на кухню. 

Еще в коридорчике она услыхала звон 
посуды, веселые женские голоса и муж: 
ской — ‹тариковский. Она отворилла 
дверь и очутилась в большой полутем- 
ной кухне. `Пахло супом и каким-то жа- 
реньем. Горничная Даша — та, которая 
подавала вчера ужинать, а сегодня завт- 
ржать, —и еще какая-то пожилая жен- 
щина перетирали посуду. У большой 
плиты, держа суповую ложку, стоял 
повар — бритый старик в очках, в бе- 
лой шапочке, со сходящимися носом и 
подбородком. Все трое удивленно по- 
смотрели на Лену. ° 


— Вам что, барышня? — ‘спросила 


Даша. 

— Мне скучно... — Откровенно ‹озна` 
лась Лена. — Какая у вас большая 
кухня... 


— Вот так барышня, на кухню к нам 
пришла, а’ — не то удивленно, не то 
насмешливо сказала пожилая женщина. 

— Помогать, значица, пришла? — 
взглянув на Лену поверх очков, сказал 
повар. 

Все трое засмеялись. 

— Почему зы смеетесь? — серьезно 
спросила Лена; губы ее дрогнули. 

— Вы лучше пойдите, поиграйте, —- 
сказдла Даша, — а не то барыня заста- 
нут вас на кухне и заругаются, 

— А эта дверь куда? 

— А это на двор. 

Лена с решимостью отчаяния прошла 
через кухню и через небольшие сенцы 
вышла на площадку наружной железной 
лестницы, уходившей вверх и двумя ко- 
ленами спускавщейся во двор. 

Двор, залитый асфальтом, походил на 
большой каменный колодец, охвачен- 
ный с трех сторон желтыми стенами до- 
ма Гиммеров, обнесенными железными 
балюстрадами, а с четвертой — задней 
кирпичной стеной соседнего дома. 

Ступеньки лестницы засорены какой-то 
шелухой, обрывками бумажек, уголь- 
ной мелочью. На перилах балюстрад и 
на веревках внизу двора сушилось 
белье, матрацы. Над стенами домов си!- 
нел кусок неба, и часть кирпичной тру- 
бы над стеной соседнего дома была ос- 
вещена солнцем. Но солнце не прони- 
кало во двор; оттуда тянуло холодом, 
сыростью и запахом отбросов. 

Двор был пустынен, только в левом 
дальнем углу его в мусорной яме копался 
мальчик лет семи, казавшийся с высоты 
совсем маленьким, в голубенькой, разо- 
дранной, на спине рубашонке, босой, с 
вихрастой грязно-жеёлтой головкой. Ок 
доставал из мусорной ямы жестянки, 
кости, осколки бутылок, раскладывал 
их, —- был, видно, сильно занят своим 
делом. 

Он был совершенно одинок, этот 6бо-: 
сой мальчик, на дне темного, сдавленно- 
го каменными стенами колодца, и хотя 
голоса мальчика не было слышно, но 
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р всем его озабоченным, самоуглублен- 
пм движениям Лена знала, что он поег 
‚› скоя какую-то свою одинокую 
льчишескую песню, состоящую из 
чучайного набора слов и лишенную 
отива. 

‚И ощущение полного одиночества и 
звыходности ее собственного положе- 
}я в громадном, набитом мебелью н 
рврами доме, среди чужих, ненужных п 

аждебных ей людей, полного одино- 
ства ее в мире, где не было ни одного 
рловека, которому бы она верила и мог 
р вылить свое горе, — ощущение это 

такой силой и мукой сжало сердце 

ены, что ей захотелось сброситься с 

ощадки в уходящий вниз каменный 

лодец двора. 

«Мама... Где ты, моя мама?» — поду- 
ала она, впившись ручонками в желез- 
ые перила лестницы и не спуская глаз 
‚ одинокого вихрастого, с грязно-жел: 
Юй головой, мальчика, который все пе- 
‚юбирал свои жестянки и стеклышки и 
еслышно пел свою лишенную мотива 
есню. 

«Где ты, моя мама?» — повторялл 

ена, терзая и мучая себя, но в то же 
ремя находя в этом какое-то наслажде- 

ие и потому желая еще как-то усилить 
то терзание и мучение себя. 

Вдруг она вспомнила, как года четыре 
азад в Саратове, когда мать уехала 
клопотать за арестованного отца и она 
дна осталась у знакомых, опа, скучая 
по маме, написала ей каракулями пись- 
мо. Письмо это так и не дошло до ма- 
мы, потому что Лена бросила его тогда 
з печную отдушину. Но ей захотелось 
кеперь написать такое же письмо, как 
если бы мама была жива. 

Она быстро прошла через кухню, не 
Клыша; как Даша спросила ее о чем-то, 
прошла в кабинет Гиммера и, выовав из 
лежащего на письменном столе блок- 
нота листок и обмакнув перо, начала пи- 
зать, стараясь писать так, как она пн- 
сала четыре года назад, как если бы ей 
было пять лет, а не девять. 

«Мама мне очень скучно, — писала 
она. — Мама приезжай скорей. Мама мг- 
ня никто че любит. Мама мы ‘приехали 
вчера а потом я мылась в ванне а лотом 
легла спать и долго не спала думала 
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где ты. А потом я встала надела белое 
платье а моего платья нет что ты шила. 
А потом мы завтракали а Дюдя меня 
прогнал. А потом я видела мальчика во 
дворе он был совсем один весь грязный 
он пел. Мама мама моя у меня нет ни- 
кого на свете», — писала она, все боль- 
ше и больше растравляя себя, и слезы 
капали на ее письмо. 


10 


К тому времени, когда Лена была при- 
везена к Гиммерам, Семен Яковлевнч 
Гиммер был очень богатым человеком, 
одним из самых богатых людей в горо- 
де. Он владел двумя железными рудяи- 
ками, угольной копью, мукомольными 
предприятиями. 

Основную цель и смысл с‹своей жизни 
Гнммер видел в том, чтобы заниматься 
делом. Под делом Гиммер подра- 
зумевал всякое занятие, которое прино- 
сит в конечном счете большее количе- 
ство денег, чем то, которое вложено 
него. А деньги эти нужны были Гимме- 
ру, главным образом для того, чтобы 
вкладывать их в новое дело, которое 
должно было принести еще больше де- 
нег. А зачем все это нужно было ему, 
Гиммеру, об этом он никогда не заду- 
лывался и уднвился бы, если бы кто- 
яибудь спросил его об этом. 

К этому сзоему положению Гиммер 
пришел не сразу. Он выбился «в люди» 
из семьи мелкого лавочника, и путь его 
вверх, даже в понимании чести самим 
Гиммером, не эсегда был честным пу- 
тем. Особенно сильно разбогател он на 
поставках в Русско-японскую войну. Но 
совесть не мучила старого Гиммера, по- 
тому что он знал, что, если бы он не 
делал этого, другие, более ловкие лю- 
ди забили и растоптали бы его, Гимме- 
ра, и он никогда не выбился бы «в люди» 
и не достиг того положения, в котором 
сейчас находился. 

В деле Гиммера работали на него 
тысячи людей со своими жизнями и ин- 
тересами, лишенные всего того, что 
имел Гиммер. Но то, что люди, лишен- 
ные всего, работают на него, нмеющего 
много, не только не беспокоило старо. 
го Гиммгра, но служило предметом его 
гордости, потому что он считал, что вы- 
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годнее и почетнее, чтобы люди рабога- 
ли на него, чем если бы он сам работал 
на кого-нибудь другого. 

Порядок жизни, который сложил Гим- 
мера, состоял в том, что одни люди, ли- 
ениые самого необходимого, работалн 
на других, имеющих все; иного поряд- 
ка жизни Гиммер не знал н не задумы- 
валсч над тем, что он может быть. А если 
бы сложился другой порядок, Гиммео 
не мог бы существовать в нем, как не 
может существовать рыба, вынутая из 
воды. 

В те времена, когда Гиммер еще не 
был так бога, он непосредственно стал: 
кивался с жизнями людей, которые ра- 
ботали нз него, он еще воспринимал их 
как жизые, реальные жизни, мог сочуз- 
сТВовачь им и даже входить нногда в их 
интересы — настолько, однако, чтобы 
от этого не страдали интересы дела. 
Но к тэму времени, когда Лена приеха- 
ла к Гнммерам, дело Гиммера настолько 
разрослось, что ои уже не мог сам непо- 
средственно соприкасаться с жизнями 
людей, работавших на него, а этим за- 
нимались другие людн — управляющие, 
инженеры, подрядчики, бухгалтеры — 
люди, подчиненные Гиммеру и исполня- 
вшие его волю. Сам Гиммер сталкивал- 
ся теперь только с цифровыми выраже- 
ниями людских жизней — с цифрами р=- 
бочих рук, пудов и рублей. 

Если цифры складывались неблаго- 
приятно для дела Гиммера, он намечал 
мероприятия, способные изменить поло- 
жение в нужную для дела сторону. И уп- 
равляющие, ннженеры, бухгалтеры ин 
подрядчики направляли соединенные 
усилия на то, чтобы привести цифры в 
более выгодное соотношение. 

Иногда люди, работавшие на Гимме- 
ра, за счет которых проводились все его 
мероприятия, отказывались подчинить- 
ся этим мероприятиям и колебали все 
дело. Тогда Гиммер одевал кожаную 
кепку и желтые краги и ехал на места, 
чтобы проверить работу управляющих, 
инженеров и подрядчиков и сменить 
плохих и неспособных управляющих н 
инженеров на хороших н способных. 

Если сопротивление людей, работаз- 
ших на него, было слишком велико и 
управляющне и инженеры не могли сло- 
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мить них волю, Гиммер производил мас: 
совые увольнения, заменял русских ра 
бочих китайскими или обращался к вла 
стк, чтобы она помогла сохранить ег 
дело. И власть — организация людей 
подобных Гиммеру, то есть {людей, вла 
девших такнми же или подобными дела 
ми), — подымала на помощь Гиммер 
войска, полицию, газеты, тюрьму, цер 
ковь, чувствуя в том, что угрожает де- 
лу Гиммера, угрозу и свонм делам, 

Дело Гиммера поглощало почти вс 
его время, не говоря уже о том, что о! 
был членом многих комитетов, правле- 
ний, клубов, обществ, деятельность ко- 
торых он, о9бладая трезвым практиче- 
ским умом человека, вышедшего из ни- 
зов, в тайне души считал бесполезной, 
но в которых не мог че состоять, так как 
все люди его положения состояли в! 
них, — и учреждения эти тоже погло-! 
щали массу времени. Гиммер был за-| 
нят все дни с раннего утра до поздней 
ночи и редко отдыхал. И все-таки он 
всегда был полон жажды деятельности 
и искал все новых и новых дел. 

Повсюду, где только пахло делом, 
можно было обнаружить его руку с ко- 
роткими, литыми пальцами, тяжелую ру- 
ку, никогда не выпускавшую того, за 
что ей удалось ухватиться, — повсюду 
сияла его багровая мощная лысина и 
звучал смех, похожий на то, как будто 
Гиммер давится рыбьей костью. 

Для личных своих удобств и развле- 
чений Гиммер требовал очень малого, — 
он остался почти таким же неприхотл.1- 
вым, каким был в молодости: не пил, н" 
играл в карты, не знал женщин, кроме 
своей жены, просто одевался, ничего не 
читал, кроме деловых бумаг, и торгово- 
промышленных газет, никогда не болел 
и не нуждался во врачах. Но так как он 
был богатым человеком и нмел семью, 
которая должна была жить так, как жи- 
вут все семьи богатых людей, которых 
она принимала у себя и сама должна 
была посещать, — Гиммер помогал сво- 
ей семье делать все то и обзаводиться 
всем тем, что полагается делать и чем 
полагается обзаводиться всем богатым 
ЛЮДЯМ. 

Богатые люди ‹строили себе большче 
каменные дома; загромождали эти ло- 
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з мебелью; заводили породистых л)- 
адей и собак; для обслуживания себя, 
воих жилищ и своих лошадей и собак 
одержали лакесв, шзейцаров, поваров, 
орничных, конюхов, докторов, истои- 
зиков, полотеров, учителей музыки и 
«ния; скупали на выставках картины, 
удожествеяная ценность которых опрье- 
‚елялась суммой денег, уплоченных за 
амы для этих картин; выписывали для 
воих библиотек в роскошных перепле- 
ах книги, которых не читали; ездили 
ечиться на дорогие курорты Японии, 
‚авказа и Крыма; создавали благотво- 
ительные общества; устраивали званые 
беды и ужины, детские спектакли, спи- 
итические сеансы, аукционы, лотереи н 
раздники. 

И все это делала и всем этим обзаво- 
илась и во нсем этом участвовала и 
‚мья Гиммеров. 

И хотя Гиммер знал, что тысячи лю- 
‚й, работающих на него, ненавидят его 
отой, неистребимой ненавистью; и хотя 


он знал, что все богатые люди, которых 
он принимает у себя в доме, завидуют 
ему как конкуренту и презигают его как 
выскочку и выкреста; и хотя он знал, 
что сам он, необразованный еврей, чужд 
всей ^ своей русской и образованной 
семье; что из сто потомства никто не 
интересуется его делом ‘и не способен 
продолжить дело после его смерти; чт› 
жена его —- ханжа и лицемерка; что 
старший сын его — толстый и высоко- 
парный бездельник; что средний сын 
сго, учившийся в другом городе в жз- 
детском корпусе, стыдится ‘еврейского 
происхождения отца и выдает себя за 
немца; что младший сын его — вырож- 
дснец; что дочери его некрасивы и не- 
слособны в ученьи; что сам он уже стар, 
одинок и близок к могиле, -—— хотя Гим- 
мер знал все это, все-таки он всеми сн- 
лами поддерживал тот строй и порядок 
жнзни, в котором жил, и вступил бы в 
борьбу со всяким, кто попытался бы из- 
менить этот порядок, 


( Продолжение следует } 


Время вперед! 
Хроника 
Валентин Катаев 


{ Продолжение ) 
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М-ский железнодорожный узел по- 
стоянно задерживает маршруты с обо- 
рудованием и материалами. 

Писали — не помогает. Телеграфиро- 
кали -- не помогает. Посылали брига- 
ду — не помогает. 

Все средства исчерпаны. 

Дальше так продолжаться не может. 

Начальник строительства звонит На 
аэродром, У. строительства есть собствен- 
ный самолет. До М№ска не так далеко — 
300 километров. К пяти часам можно 
легко обернуться. 

Начальник строительства ставит ногу 
в вишневой краге на подножку длинно- 
го автомобиля. 

Он дожевывает завтрак. 

Он опускает на глаза створчатые пы- 
левые очки. Солнце резко вспыхивает 
в стеклах. 

Пейзаж сух и волнист. 

Товарищ Серошевский торопится. Он 
боится, что его перехватят и задержаг. 
Он постоянно торопится. Его постоянно 
перехватывают н задерживают. 

Подножка автомобиля покрыта резн- 
ной. Она похожа на вафлю. Серошез- 
ский упирается в нее ногой, как в 
стремя. Шофер дает газ. 

Из коттэджа босиком выбегает жена, 
Она в синем, вылинявшем капоте. Она 
не кончила прически — нз волнистых 
в ос валятся шпильки, гребенки. Она 
ричит: 

— Серошевский! Одну минуточку! 

Машина дрожит. 

-- Подожди... Дурень... Ты забыл... 


Не оборачиваясь, Серошевский протя- 
гивает назад обе руки. Она вкладывает 
в них портфель и пистолет. 

Он кидает портфель в машину и зад- 
вигает небольшой кольт в задний. кар- 
ман клетчатых бриджей. 

Теперь можно ехать. Только скорей. 

Но момент уже упущен. На крыльце. 
ресторана появляются вчерашние аме- 
риканцы. 

Их двое. 

Однн — маленький пожилой добряк. 

Такой подбородок, круглый и замше- 
вый, как кошелек, такие жующне губы 
и припухшие лучистые глаза бывают у 
твеновскнх бабушек. 

Он в легкой, темной пиджачной трой- 
ке, в кремовой рубашке, с просторным 
воротником и шерстяным плетеным са- 
мовязом, в грубых, буйволовой кожи, 
страшно дорогих башмаках. 

Другой — высокий, молодой, с усами, 
широкоплечий, в щегольском гелнотро- 
повом костюме, в легкой каскетке, в зам- 
шезых разноцветных спортивных туф- 
лЯХ. 

Пожилой — мистер Рай Руп — бога- 
тый турнст. 

Молодой — Леонард Дарлей — мос- 
ковский корреспондент амефиканского 
газетного треста, его переводчик. 

Они — гости строительства, 

Серошевский должен быть радушным 
хозянном. Это, несомненно, входит в 
его многочисленные обязанности. Он 
просит шофера одну минуточку подож- 
дать и быстро ндет к американцам. 

Они сердечно пожимают друг другу 


руки. 


— 


` ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


Серошевский осведомляется, как оня 
устроились, хорошо ли провели ночь, 
не слишком ли их тревожили мухи. — 
О, они спали ‘прекрасно, вполне комфоо- 
табельно, совсем, как дома. 

Признаться, они не ожидали, что в дни- 
ких уральских степях, на границе Евро- 
пы и Азин можно будет найти комнату 
в таком превосходном коттедже и такой 
вкусный завтрак. 

Мистер Рай Руп благодушно кизает 
головой, жмурится. Сцепив на животе 
небольшие пухлые ручки, он посматри- 
вает то на переводчика, то на Серошев- 
скогс. 

Потом он легким движением головы 
останавливает мистера Леонарда Дар- 
лея на полуслове и просит нечто пере- 
вести. При этом он лукаво посмеивается. 

Мистер Сорощевский ему нравится. 

Леонард Илрлей, почтительно улыба- 
ясь, переводит: мистер Рай Руп гов элит, 
что ему очень понравилась водка, мн- 
стер Рай Руп гообще не пьет, ему не по- 
зволяет эпоговье, но за завтраком он 
пепроб..вал одну совсем малепькую ро. 
мочку — н это так прекрасно, что он 
боится, что сделается тут пьяницей, в 
эткх уральских степях. 

Мистер Рай Руп лукаво и одобритель- 
но кивает головой. 

Товарищ Серошевский зежливо улы- 
бается. Он хочет откланяться, но мистер 
Руп интересуется, любит ли мистер Се- 
рошевский пить водку? 

Мистер Серошевский любезно сооб- 
щает, что иногда отчего же и не выпить 
несколько рюмок. 

— О, да, иногда это даже полезно, 
но, конечно, не часто. 

Мистер Руп юмористически грозит 
мистеру Серошевскому указательным 
пальцем. 

— А много ли здесь пьют водки ра- 
бочие? 

Серошевский об’ясняет, что на строч- 
тельстве продажа алкоголя вообще за- 
прещена, Исключение — для иностран- 
ных специалистов. Но у них свой ре- 
сторан. 

— Ах, здесь сухой закон. Это очень 
интересно, н вероятно уже есть бутле- 
бегы?.. 
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(Мистер Леонард Дерлей вытаскивает 
записную книжку). 

— Недаром утверждают, что советская 
Россия идет по следам Соединенных 
шлатов. Но она начинает как раз с то 
го, чем Америка кончает, — бормёчет 
Дарлей, делая заметку. 

Мистер Руи многозначительно щу- 
рится. 

Серошевский нервничает. 

— Однако, я должен перед вами из- 
ВИНИТЬСЯ... 

Шофер видит, что дело плохо. Он 
крутой дугой подводит машину к са 
мому локтю начальника. Серошевский 
берется за борт торпедо. 

Но мисгер Гай Руп, очевидно, не скло- 
нен прерывать лак мило начатой Сессды. 
Он любит потоворить. 

Не торопясь, он делает несколько лю- 
безных и остроумных замечаннй насчет 
местного климата и природы (васколько, 
конечно, он успел заметить со вчераш- 
него вечера). Он нахолит очень прлк- 
тичным, что этот поселок, состоящий из 
коттэджей, выстроили на склоне горы в 
некотором отдалении от самого центра 
строительства; здесь гораздо меньше пы- 
ли и ветра; замечательно сухой, целеб- 
ный воздух (насколько он заметил); пря- 
мо курорт; между прочим, сколько это 
метров над уровнем моря? Кажется, 
360? Или это преувеличено? 

Товарищ Серошевский украдкой бро- 
сает взгляд на никелированную решетку 
ручных часов. 

Четверть одиннадцатого. 

Мистер Рай Руп берет товарища Сз- 
рошевского под руку. Они неспеша про- 
хаживаются ззад-вперед, любуясь прн- 
родой, 

Машина мягко ходит за ними по пя- 
там на самой маленькой скорости. 

Превосходный пейзаж; еслн бы не бе- 
резы — почти альпийский. 

Березы растут в ущельи. 

Из-за крутого склона внднеются их 
верхушки. Они насквозь просвечены 
солнцем. Они сухи и золотисты, как 
губки. Они вбирают в себя водянистые 
тени облаков. Тогда они темнеют и 
бухнут. 

Ветер доносит оттуда прохМадный за- 
пах ландышей. 
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По дороге идет тяжелая корова < ту- 
пым и прекрасным лицом Юноны. 

Отсюда открывается великолепный вид 
на уральский хребет. Горная цепь нл- 
писана над западным гофизонтом нерз- 
ным почерком своих синих пиков. 

Мистер Рай Руп восхищен, 

— Уральский хребет, в древности 
Мопез ЕрпНае!, — мериднальный хребет, 
граница между Азией и Европой... Боль- 
шевики стоят на грани двух миров, двух 
культур. Не правда ли это величествен- 
но: 

Товарищ Серошевский рассеянно ки- 
вает головой. 

— Да, это очень величественно. 

Он готов прервать разговор на полу- 
слове и уехать. — совершить грубую 
бестактность, недостойную большевикл, 
стоящего на грани двух миров. 

Но его спасает Налбандов. 

Налбандов громаднымн шагами, оии- 
раясь на громадную самшитовую пал- 
ку, боком спускается © горы. 

Амернканцы с любопытством смотрят 
на этого живописного большевика, на 
его черную кожаную фуражку, черное 
кожаное полупальто, смоляную узкую, 
острую бороду. 

У Налбандова резкие, бесцеремонныс, 
мешковатые движения высококвалифи- 
цированного специалиста - партийца, 
твердый нос с насечкой на кончике. 
Мушка. Прищуренный глаз. Он не смот- 
рнит, а целится. 

Он только что принимал новый бу- 
рильный станок. «Армстронт». У него 
подмышкой сверток синей кальки -- 
чертежи. Он торопится. 

Ему нужно перехватить Серошевско- 
го. 

Он подходит, широко и грузно тша- 
гая. '. 

— Сфушай, Серошевский... 

Налбандов начинает ‹ места в карьер. 
без ее не обрашая внимания 


на госте 

— Слуай, Серошевский, этого тво- 
его Остр ого нужно гнать со стро“. 
тельства в Зри шеи к чортовой матери 
вместе 66 Вей его бригадой.. Это ие 
монтажники, ‘а Портачи, Спешит. пута- 
юеея, ны чер ца днают,.. 
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Налбандов давно уже собирается вы- 
сказать Серошевскому многое. 

Особенно его возмущает Маргулиес, 

Конечно, прямого отношения это к не- 
му, Налбандову, не имеет, но все же 
нельзя позволять производить всякие 
рискованные эксперименты. Строитель- 
ство не французская борьба, и. ответст- 
веннейщая бетонная кладка не повод для 
упражнений всяких лихачей-карьери. 
стов... Тут, конечно, дело не в лицах, а 
в принципе... 

Серошевский 
ушей. 

(Приеду — разберусь.) : 

— Позвольте вам представить, — по- 
спешно товорит он, — наш дежурный 
инженер Налбандов. Он вам покажет 
строительство; вы, кажется, интересова- 
лиИхЬ.., 

И к Налбандову: / 

— Георгий Николаевич, покатай-ка 
голубчик наших дорогих гостей по уча- 
сткам, по окрестностям. Пожалуйте, го- 
<спода. Кстати, забросьте меня на аэрол- 
ром. Это отсюда пустяки. А потом — 
милости просим — моя машина в ва. 
шем распоряжении до пяти часов. 

Серошевский говорит это залпом, без 
остановок, он боится, что его опять пе- 
рехватят и растроят так ловко исполь- 
зованную ситуацию: Налбандова — к 
американцам, американцев — Налбандс- 
ву, а сам — на самолет. 

Налбандов несколько аффектирован- 
но здоровается с гостями. Он к их услу 
гам. 

Серошезский — суетится, открывает 
дверцу, подсаживает мистера Рай Рупа, 
уступает свое место мистеру Леонарду 
Дарлею. 

Он просит Налбанлова сесть с гостя- 
ми. Сам он устроится впереди. Рядом с 
шофером. Это его любимое место. Толь- 
ко надо поторапливаться. 

Не меняя выражения лица — сияюще- 
го, добродушного, неподвижного, — ми- 
стера Рай Руп усаживается на тугие 
удобные подушки. 

Он чувствует себя в привычной атмо- 
вфере комфорта в внимания. 

Он раскинулся  автомодиле. 
ванне, 


пропускает это мимо 


кАк в 
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Он очень любит быструю езду в хоро- 

ей машине по новым местам. 

Его всюду предупредительно возят в 
хороших машинах и показывают до- 
стопримечательности, окрестности, пей’ 
зажн... 

Сейчас ему тоже будут показывать. 
Он прикрывает веки. 

Шофер опять дает газ. 

Машина сразу берет < места. 

Тугоплавкий воздух обтекает радиа- 


тор. 
хх 


Горячий сквозняк рвал со стола блок- 
‚ноты, отдельные бумажки с заметками, 
записные книжки, газеты. 
| Георгий Васильевич, беллетрист, акку- 
ратно прижал каждый листок какой- 
нибудь тяжестью: кружкой, куском ру- 
ды, тарелкой, гайкой, пустой чернильнн- 
цей. 

Теперь, наконец, можно работать. 

В автоматической ручке высохли чер- 
ннла. Он взял карандаш. Он не любил 
работать карандашом. Он быстро запи- 
сал на листке: 


«Мир в моем окне открывается, как 
‚ребус. Я вижу множество фигур. Людн, 
лошади, плетенки, провода, машины, пар, 
буквы, облака, горы, вагоны, вода... Но 
я не понимаю их взаимной связи. А это 
взаимная связь есть. Есть какая-то могу- 
щественная взаимодействующая. Это 
совершенно несомненно. Я это знаю, я 
в это верю, но я этого неё вижу. И это 
мучительно. Верить и не видеть! Я ло- 
маю себе голову, но не могу прочесть 
гебуса»... 

Он подчеркнул слово «верить» и сло. 
во «видеть» дважды. 

Грубый рассохшийся стол придвинут 
к стене вплотную, под самый подокоч- 
ник. Подоконник слишком высок — в 
полтора раза выше стола. 


Окно трехстворчатое, «венецианское». 


Его ширина значительно превышает 
высоту. 
Номер очень маленький, Стол. Три 


стула. Голая лампочка. Железная, пестро 
окрашенная кровать, под кроватью -- 
угол фибрового чемоданя. 

Вольше — ничего, 


В тсни по Цельсию двадцать граду- 
сов тепла. На солнце — тридцать четы- 
ре. 

Окно — ребус — выходит на запад. 

Солнце в восточной половине неба. 
Оно еще не вступило на западную. 

Номер в тени. Но в нем уже сорок 
градусов, по крайней мере. 

Стена против кровати постоянно на- 
калена. К ней невозможно приложить 
ладонь. Штукатурка потрескалась., Из- 
весть пожелтела, В стене проложен ку- 
хонный дымоход. Кухня работает почти 
круглые сутки. 

..«Но я не могу прочесть ребуса»... 

Елце бы! При такой температуре! 

Как его угораздило попасть именно в 
этот номер? А что же было делать! Дру- 
гие и того не имеют. 

Ветер вырывает из рук листок, бро- 
сает в него из окна горстями голубую 
пыль, крупную, как сеяный мак. 

Нечем дышать, 

Первую ночь он спал в вестибюле оте- 
ля. за загородкой, на столе «почтового 
отделения и государственной трудовой 
сберегательной кассы». Было твердо и 
коротко. Мешали медные весы. Но все 
же лучше, чем на полу возле двери. 

Никому не разрешалось ночевать в по- 
мещении государственного учреждения. 
Георгию Николаевичу сделали исключе- 
ние из уважения к имени и профессии. 

Днем он мыкался по участкам и, оста- 
навливаясь на ходу, записывал в кин- 
жечку. 

Вот некоторые его заметки: 


«..специальные досчатые сарайчики 
«для куренья». В других местах курить 
строжайше запрещено. Посередине боль- 
цой чан © водой. Вокруг, по стенам, — 
лавочки. Сидят, курят, сплевывают, ути- 
гают рукавом рты. Молодые, задумчи- 
выс, совсем не похожи на рабочих»... 


«Анархия скоростей, ритмов. Несовпа- 
дение. Стоял на переезде, Маневрировал 
товарный поезд. Трусила местная плете- 
ная бричка. Обдавал пылью трузовик- 
нятитонка. Мигал ослепительно велосч- 
пел. Шел человек (между прочим. куда 
он Шел?). Поджарые башкирские в=р- 
блюды с длинными окорокями волохли 
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бревна. Летел аэроплан, большой, трех- 
моторный. И у всех -—- разная скорость. 
Можно сойти с ума. Мы жиРем в эпоху 
разных скоростей. Их надо кэординиро- 
вать. А может быть, они кооэдинирова- 
НЫ? Но чем?» 


«Полтора года назад здесь была аб. 
солютно пустая, дикая, выжженная степь. 
Безлюдно. Мертвые горы. Орлы-стер- 
вятники. Бураны. Сто пятьдесят кило- 
метров от железной дороги, пятьдесят 
километров от ближайшего города... 
А теперь? Чудеса...» 


«Стройка переживает разные эры: 
сначала земляную, потом деревянную. 
Сейчас начинается железная, бетонная. 
Молодой зеленоватый железобетон вы- 
лущивается из деревянных олалубок, 
лесов... Будет скоро эра машинная (мон- 
таж), потом электрическая (ЦЭС)»... 


«Баллоны < газами. Разноцветные. Ки- 
слород — синий. Лцетилен — белый. 
Водород — красный (А что ‹ ними де- 
лают?)» 


«Бригада бетонщиков — оруднйная 
прислуга — заряжает, подносит... Десят- 
ник — фейерверкер (бегает с записной 
книжкой, ругается). Моторист — навод- 
Чик...» 


«Видел: комсомольская бригада рабо- 
тала без лесов. Новый способ кирпичной 
кладки. Синее небо. Страшно синее. Они 
пели, работая на узком ребре восхоля- 
щей из земли кладки. Кажется, фабоич- 
ная труба. Они пели и кирпич за кирпи- 
чом подымали стену и сами подымались 
вместе с чей (стена, подымающаяся зв 
небо. на глазах, вместе с поющими людь- 
ми. Молодость?)». 


И многое другое записывал он. 

«Но какая между всеми этими деталя- 
ми связь?» 

На следующую ночь комендант пере- 
зел его в бездействующую ванную ком- 
нату второго этажа. Это было уже луч- 
пе. Но работать все же невозможно. 

Утром на четвертом этаже освободил- 
ся маленький угловой номер. Он осво- 
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бождался регулярно каждые три-четыре 
дня. Очевидно, дольше в нем никто нс 
выдерживал. 

Старожнлы хорошо знают этот номер. 
Он даже получил специальное название: 
Каупер. 

Но что такое Каупер? 

Георгий Васильевич был человек но- 
вый, технически не подготовленный, он 
не знал, что такое Каупер. 

Он нажал на коменданта н получил 
номер вне очереди. 

Ну, и номерок! 

Георгий Васильевич сделал нечто вро- 
де охлаждающего экрана: расставил пе- 
рел проклятой стеной стулья: и повесил 
на них мокрую простыню. 

Поостыня высохла в полчаса. 

Георгий Васильевич разделся до гола, 
настежь распахнул дверь, устроил сквоз- 
няк. Сидеть голым на страшном сквозня- 
ке было очень приятно, но не совсем 
улобно. 

Сквозняк вылдул в коридор портьеры, 
дверь оголилась. По корилору мимо но- 
мепа холили уборшнцы. Могли увилеть. 

Георгий Васильевич не без труда пой- 
мал портьерпы, силой втащил их в номео 
и сколол булавками. Тотчас булавки 
скпутило и вырвало с мясом. В портье- 
рах остались лырки. 

Он плюнул и надел кальсоны. 

Но в кальсонах тоже было неловко. 

Он запер дверь. 

Через минуту в номере 
было дышать. 

Тогда Геопгий Васильевич надел на 
горячее мокрое тело резиновый макин- 
тот. сунул ноги в ночные туфли, засте- 
гнулся до горла, взял бинокль и пошел 
мыкаться по отелю. 


хх 


Они возвращались с аэродрома. 

Серошевский улетел. 

От радиатора несло жаром. 

Мистер Рай Руп сидел, глубоко зава- 
лясь назал. Он прижал подбородок к 
груди. Шляпа с’ехала ему на нос. До- 
брыми, суженными глазами он смотрел 
"т под полей шляпы по сторонам. 

Красная дорога была извилиста и вол- 
ниста. 


снова нечем 
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Она бросалась, то вверх, то вниз, то 
вправо, то влево: Но, в общем, она не- 
уклонно понижалась. Автомобиль, опу- 
скаясь, огибал гору. 

Справа горизонт был резко ограничен 
н приближен косым боком широкой 
горы. 

Слева он падал, простираясь безгрз- 
ничным мутным пространством низмен- 
ности. 

Гора поросла жесткой и цепкой аль- 
пийской травкой. На ней были разбро- 
саны пудовые осколки радужной, багро- 
вой руды и круглые валуны с лапчатыми 
оттисками серебристо-зеленых лишаев. 

Дальше и выше направо горело почти 
серое от зноя небо. По нему быстро бе- 
жали облака. 

Бежали и поворачивались облакам 
навстречу верхушки буровых вышек. 

Густой киноварью краснела длинная 
насыпь вскрышки пятьсот восемнадца- 
того горизонта. Оттуда вылетали очень 
белые снежки пара. Они на несколько 
секунд опережали прозрачные горные 
посвистыванья невидимых локомотивов. 

Налбандов сидел прямо, несколько бо- 
ком к мистеру Рай Рупу. Он обеими 
крупными, желтоватыми руками с чер- 
но-синими полосками нечищенных ног- 
тсй упирался в голову своей оранжев-й 
палки. 

Между Налбандовым и Рай Рупом 
подпрыгивал на крупном стеганом си- 
деньи сверток чертежей. 

Несколько минут тому назад межлу 
ними начался разговор. И начался не 
совсем ладно. 

Мистер Рай Руп попросил мистера 
Леонарда Дарлея перевести товарищу 
Налбандову длинную любезную вступи- 
тельную фразу. 

— «Как это приятно видеть такого не- 
сбыкновенного и энергичного начальнн- 
ка строительства, который вылетает на 
аэроплане для того, чтобы лично устра- 
нить затруднения, возникшие на узловой 
станции, в то время, как эти затрудне- 
ния, вероятно, легко могли бы быть 
устранены самой железнодорожной ал- 
министрацией»... 

Элнако едва Мистер Леонард Дарлей 
открыл рот, Налбандов быстро и резко 
сказал по-английски: 
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— Пожалуйста, не беспокойтежь. Я го- 
ворю по-английски. 

— О! — воскликнул мистер Рай Руп в 
восхищеньи, — О! Это очень, очень хо- 
рошо. Это очень приятно. В таком слу- 
чае мы не будем больше затруднять на- 
шего дорогого Леонарда, которому 
ужасно надоело беспрерывно перево- 
дить мои глупости. Не правда ли, ста- 
рина Леонард? Ведь вам надоело? 

Он добродушно потискал пухлымн 
ручками широкие плечи мистера Дар- 
лея, сидевшего перед ним на откидной 
скамеечке. 

— Впрочем, — прибавил мистер Рай 
Руп, хитро прищурившись, — впрочем. 
я тоже немножечко научился говорить 
по-русски. Я был в Москве всего трое 
суток, но, честное слово, я научился го- 
ворить самую необходимую русскую 
фразу. Не правда ли, Леонард? Как эта 
универсальная фраза... 

Он сделал небольшую паузу, пожевал 
губами и нежно взял Налбандова за 
руку. 

— Как это? Да... Эта фраза... 

Он сдвинул шляпу на затылок н, до- 
бродушно коверкая русские слова, раз- 
дельно и добросовестно пронзнес: 

— Да... «Кто последни, я за уами»... 

Он был готов весело расхохотаться. 
Но Налбандов строго молчал. Америка- 
нец покашлял и тоже замолчал, поджав 
губы. 

Несколько минут они ехали молча. 

Теперь ‘представился повод возобно- 
вить так неудачно начавшийся разго- 
вор — гора, рудник, буровые вышки... 

Налбандов круто повернул смоляную 
бороду. Вскинул голову. 

— Эта гора? Да. Триста миллнонов 
тонн руды. 

— Триста миллионов? 

Мистер Рай Руп не находит слов, 

— Триста миллионов! 

‘Мистер Дарлей вытаскивает записную 
книжку. 

— Триста миллионов. Да. Тонн. 

Глаз Налбандова бьет вдаль. Налбан- 
лов доволен. Давать точные, исчерпы- 
яакицие технические раз’яснення. пора- 
жать цифрами ин масштабами, разворачи- 
вать широкую статистическую картину 
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строительства — это его стихия. Налбан- 
дов. щеголяет памятью и знаниями. 

Он веско бросает короткие фразы. 

— Триста миллионов. По неполным 
исчислениям. Дзльнейшие исследования 
значительно увеличат эту цифру. По ка- 
честву своему руда одна из богатейших 
в мире, Шестьдесят пять, шестьдесят 
семь процентов чистого железа. Коэфи- 
циенг рудоносности — ма одну тонну 
руды одна тонна пустых пород. При са- 
мой интенсивной технически возможной 
разработке этого запаса хватит на мно- 
гие десятки лет. Следовательно... 

Налбандов несколько небрежно кивает 
бородой налево. 

Там, налево, внизу, — громадное пло- 
ское пространство строительной пло- 
щадкн. 

— Следовательно... ничего нет удивн- 
тельного в размахе строительства. Об- 
ращаю ваше вннмание. Наша строитель. 
ная площадка. Отсюда она, как на ла. 
Дони. 

(Как «на ладони». Нет. Она сама — 
грубая, грязная ладонь площадью в 
45 квалоатных километров, с пересекаю- 
щимися линиями железнодорожных пу- 
тей, с буграми и неровностями, с паль- 
цами горных отрогов). 

— Здесь будет восемь доменных пе- 
чей. Мощнейших в мире. Суточная вы- 
плавка каждой — до 1200 тонн. Уже с 
октября будущего года мы увеличиваем 
выпуск до 4 100000 тонн. Чтоб вывезти 
этот груз < завода — потребуется около 
шести тысяч поездов. Для внутреннего 
транспорта сырья и готовых изделий на 
заводской территории должно быть про- 
ложено свыше пятисот километров же- 
лезнодорожных путей, то есть почти 
расстояние между Москвой и Ленингра- 
дом. Вот здесь вы видите домны № 1 
и 2. Они уже на сорок два процента го- 
товы. 

И так далее и так далее. 

Американцы бросают рассеянный 
взгляд налево. Две строящиеся домны 
издали похожи на маленькие шахтер. 
ские решетчатые лампочки. Вблизи они 
должны быть огромны, как двадцати- 
этажный дом. 

Мистер Рай Руп утемленно прихры. 
вёет глаза. 





ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


СЕБЕ ЕЧЕИЕТ СИИ АИ ЕЕ ИЕН ЗЕЕ ЕН еЕиЕЕЕЕНЕЕТА 
ПЕ Си ЗСЗ ЗДЕСЬ 5 ДНА ДИ про ропИиИиЖиЕииихиИИИииипиЕоД -т 


Слишком много цифр. Слишком мно- 
го техники, Слишком большие мас- 
штабы. 

Нет, положительно человечество <о- 
шло с ума. Техника — вот величайшее 
зло мира. Мистер Рай Руп дазно пришел 
к этому заключению. Он давно лелеет 
мысль написать об этом замечательную 
книгу. И он ее напишет. Книгу о гибель- 
ном влиянии техники на человечество. 
Ядовитый памфлет протиз машины. 

Мистер Рай Руп погружается 3 свон 
любимые мысли. 

Налбандов говорит, бросает громад- 
ные цифры, проворно показывает об’ек- 
ты, и тыкает громадной оранжевой пал- 
кой направо и налево. 

Автомобиль уже спустился с горы. Он 
летит в облаке жгучей пыли среди хаоса 
строительных и жилищных участков. 

Мистер Рай Руп открывает глаза. Он, 
добродушно улыбаясь, просит мистера 
Налбандова, нельзя ли им немного осмо- 
треть окрестности. Здесь, на площадке 
строительства, слишком пыльно и зной- 
но. А там, в степи, вероятно, очень ин- 
тересно. В этой уральской безграничнсй 
степи. где, говорят, до сих пор еще со- 
хранились кочевники. 

Налбандов дает приказанье шоферу. 

Машина мчится мимо отеля. Вокруг 
отеля вся земля покрыта битым стеклом. 
Битое ‹текло нестерпимо блестит ил 
солнце. 

— Товарищ Налбандов! 
точку! 

Из отеля выбегает и бросается напе- 
ререз машине маленький, страшно чер- 
ный и небритый, взлохмаченный (без 
шапки) человечек с блокнотом в руке. 
Он в сапогах, в горчичного цвета гали- 
фе, в потертой некогда черной кожаной 
куртке. Куртка расстегнута. Под ней — 
сетчатый, ужасающего цвета тельник, 
синяя густоволосатая курчазая грудь. 
Яркие и блестящие с желтизной глаза — 
антрацит. 

— Эй, хозяин! Остановись! На мину- 
точку. 

{Это — шоферу). 

Человек с блокнотом вскакивает на 
подножку машины. 

— Один вопрос. Ваше мнение относи 
тельно харькааеного рекорза? 


Одну мину- 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


Назбандов резко поворачивается. Смо- 
грит в упор. 

— А вы, собственно, кто такой? 

— Я корреспондент Роста. Мы, ка- 
жется, < вами встречались в заводоупра- 
влении. 

— Не знаю. Не помню. Здесь много 
корреспондентов. Так что же вам соб- 
ственно от меня угодно, товарищ кор- 
респондент? 

— Ваше мнение относительно харь- 
ковского рекорда. 

-- Это по поводу пресловутых Харь- 
ковских замесов? Сколько они там дали? 
Кажется, триста шесть замесов? Нес 
знаю. Не интересуюсь. Они могут у себя 
там хоть на голове ходить. 

— Так. А что вы думаете относитель- 
но переноса харьковского опыта на на- 
и\’ стройку? 

Налбандов круто отворачивается. 

— Не знаю. Может быть, и у нас тоже 
найдутся какие-нибуль... любители силь- 

| ных ощущений. Во всяком случае, что 
касается меня, то могу сказать одно и 
совершенно определенно: 

Считаю все эти эксперименты абсо- 
лютной глупостью и технической безгра- 
мотностью. У нас строительство, а не 
французская борьба. Мое почтенье. 

— Это ваше официальное мнение? 

— Нет, частное. 

— Очень хорошо. 

Корреспондент Роста 
подножки. 

— Так и запишем. 


спрыгивает 


хЖ 


Шаркая по завеянному пылью полу, 
эн проходил мимо запертых и отпертых 
дверей номеров, мимо неподвижно по- 
внсших концов портьер и мимо портьер 
трепещущих, вздутых,  беснующихся, 
ытянутых навесу во всю свою длину ве- 
ом поперек коридора. 

Он заглядывал в открытые ‘пустые но- 
мера. 

Он видел светлые славянские зеркаль- 
пые шкафы, железные кровати с никел/!- 
рованными шарами, хрупкие овальные 
‘тотики, умывальники, деревянные на- 
стольные лампы < куётарными разно- 
цветными шежэвыми. туго натянутыми 
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легкими круглыми абажурами — весь 
этот рыночный отельный инвентарь, 
столь обычный вообще и столь непонят- 
ный, неуместный, странный, эдесь, среди 
этой знойной, древней, пугачевской сте- 
пи, средн этих воюющих между собой 
встров, сквозняков, буранов... 

Он поднимался и опускался по лестни- 
цам, подходил вплотную к огромным 
квадратным клетчатым окнам в конце 
коридоров. 

Он останавливался перед ними, как 
перед великолепно исполненными черно- 
коричневыми суховатыми, слегка под. 
крашенными гравюрами. 

Окна выходили на все четыре сторо- 
ны света — на север, запад, юг и восток. 

Он переходил из коридора в корл- 
лор — от окна к окну. 

Вокруг него оборачивалась и далеко 
открывалась замкнутая панорама строи- 
тельства, полная множества четких, су- 
хих и мелких подробностей. 

Бараки, палатки, дороги, столбы, изо- 
ляторы, тепляки, краны, экскаваторы, 
окопы, насыпи, вагоны, опалубы, горы. 
холмы, травы, дымы, мусор, лошади... 

Маленькие человеческие фитурки — 
чем дальше, тем крошечней, — очень 
редко разбросанные среди огромного 
ландшафта, казались вместе со своимн 
малюсенькими тенями совершенно не- 
подвижными, как на моментальной фо- 
тографии. 

Он приставил бинокль к глазам. 

Бинокль был призматический, цейсоз- 
ский, полевой артиллерийский бинокль 
с черточками и отметками на стеклах. 

Георгий Васильевич подкрутил бч- 
нокль по глазам. Водянистое прострач- 
ство двинулось на него, сказочно увели- 
чиваясь и во всё стороны выбегая из 
круглого поля зрения. 

Общее уступило место частному. 

Неполвижно фигурки людей разош- 
лись, увеличиваясь до своего настоящего 
человеческого роста и цвета, и вышли 
иа неподвижности, 

Теперь среди черточек и отметок (сре- 
ди плюсов и минусов) бинокля они: шли. 
ехали, стояли, подымали руки, блестели 
счками, 

«Кто они, эти люди, каждый в отдель- 
ности?» «> думал Гаоргий Вавильезич, 
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— 


ведя бинокль по панораме н переводя 
его из плана в план. 

Вот, например, за полкилометра, где- 
то, а где — неизвестно, потому, что об- 
щее уже разошлось, идет человек, 

Как отчетливо, детально виден он! 

Черные штаны, белая рубаха с расстс- 
гнутым воротом, без шапки, босой. 

Он круто опустил круглую голову, 
крепко согнул толстые плечи и идет, ча- 
сто и тупо перебирая маленькими босы- 
ми коричневыми ножками. 

Вот он остановился, посмотрел вниз. 
Что там такое? Яма. Он остановился на 
краю траншеи, постоял и повернул 
вправо. 

Он обходит траншею, он ищет спуска. 

Вот он присел и спрыгнул вниз. Т®- 
перь его не видно. Проходит минута. 
Вдруг он появляется из-под земли, по ту 
сторону окопа. Он перебрасывает через 
голову какую-то проволоку. 

Мелькает белая рубаха. На спине она 
потемнела, промокла. 

Куда он идет — этот маленький босой 
человек в пропотевшей на спине рубахе? 
Кто он такой? Что он ищет? Как его зо0- 
вут? Что он здесь делает на строитель- 
стве? Какова его судьба, каксва его 
роль? О чем он думает? 

Неизвестно, 

Георгий Васильевич переводит би- 
нокль на девяносто градусов вправо. 

Ов переводит его медленно и плавно. 

Но предметы — столбы, крыши, по- 
возки, неровности почвы, вагоны, тру- 
бы — несутся со стремительной, бешеной 
быстротой, рябя и сливаясь справо на- 
лево стеклярусом бесконечной карусели. 

Георгий Васильевич только немного 
повернул голову на юг, а там — в этом 
волшебном оптическом мире бинокля —- 
гронеслось несколько полосатых кило- 
метров настоящего земного простран- 
ства. 

Он остановил бинокль. 

Теперь был совсем другой участок. 
Вероятно жилищный. 

Какое-то деревянное крыльцо, сту- 
пеньки, перила. Турник. Рукомойник на 
высоких деревянных ногах. И человек 
пятнадцать-двадцать в разных положе- 
чИЯх. 

Иные сидят на ступеньках. Иные ле- 


ВАЛЕНТИН КАТАЕЕ 


жат на земле. Иные стоят. Один, белоги. 
ловый, ухватился руками за штангу тур 
ника и подтягивается на мускулах вверх. 
Один обхватил, обнял столб. И все -— 
молодежь. 

Ярко и четко видны цветные рубахи, 
желтые и синие футболки, платочки, 
юбки, серые брезентовые штаны, вере. 
всчные чуни. 

Зачем они собрались? Что они дела. 
ют? Кто они такие? Поют? Разговари. 
вают? Отдыхают? Собрались играть в 
футболе Может быть, физкультурники? 
Экскурсанты? ? 

Неизвестно. 

Геогий Васильевич переходит из од: 
ного коридора в другой. Останавливаег. 
ся у окон. Наводит бинокль. 

Юг, север, запад, восток — открыты 
перед ним на десятки километров. Но 
он ничего не понимает. 

Он смотрит на восток. 

Там холмы. 

Солнце еще на востоке. 

Один холм черен и вытоптан. Он воз- 
вышается против солнца над каркаснымин 
домами, над бараками и сараямн, как 
точно и сильно вырезанный силуэт. На 
его вершине резко и черно виднеются 
дуги лошадей, оглобли, рога коров, ко- 
леса. 

Что там такое? 

Люди ндут вверх и вниз по холму. Во: 
подымаются ‘двое. Тот, что впереди, - 
широкоштанный, развинченный; у него 
подмышкой сверток; подымаются остры, 
колени, шаркают большие лапти; курит- 
ся почти полуденная пыль. Тот, что сза: 
ди, — тонок, понур; в его походке нечт.› 
извилистое, собачье; он цлетется по пя- 
там за первым. 

Как жарко им, должно быть! 

Кто они такие, эти двое? Куда идут’ 
Зачем? Что им надо на этом холме? Ка: 
кое отношение имеют они ко всему 
тому, ради чего сюда приехал Георгия 
Васильевич? И о чем они говорят, о чем 
думают? 

Неизвестно. 

Он смотрит наз запад. 

Там узкая, большая вола. 

Что это? Река? Пруд? Озеро? 

Колонна плечистых телеграфных сто: 
бов косо стоит по пояс в этой скучнои 


РЕМЯ, ВПЕРЕД! 





оде тошнотворного сине-розового цве- 
з медуницы. 

За полосой воды — пыльно-салатная 
олоса того берега. А еще дальше — ту- 
знный очерк низкого уральского 
‘ребта. 

На этом берегу, вдоль самой волы, 
реди щепок и бревен, проложена линия 
‘зкохолейки. По шпалам гуськом идут 
абы. Их около сорока. Они-тащат на 
‚очах доски, пилы, мешки. Среди них 
много беременных, с высокими, отврати- 
тельными животами. 

(Вообще на строительстве почему-то 
счень много беременных баб). 

Вот, например, одна. 
| В розовом шерстяном платке, в сбор- 
чатой деревенской юбке. Она еле идет, 
тяжело ступая на пятки, шатаясь под тя- 
жестью рессорно-гнущихся на ее плече 
досок. Она старается итти в ногу с дру- 
ими, но постояно теряет шаг; она осту- 
‘пается, она боится отстать; она на ходу 
‚быстро вытирает концом платка лицо. 

Ее живот особенно высок и безобра- 
зен. Ясно, что она на последних днях. 
Может быть, ей остались часы. 

Зачем она здесь? Что она думает? Ка- 
| кое отношение имеет ко всему окружаю- 
‘ щему? 

Неизвестно. 

Он переходит в другой коридор и смо- 
грит на’ север. 

Над тремя горами низко летит само- 
лет. Он только что поднялся. 

(Нет, он не летит. Это не точно. Он 
как-то едет по воздуху, тарахтя и ныряя 
п. узкому волнистому шоссе облаков). 

Откуда он? Куда? Кто в нем летит? 
Зачем? 

Неизвестно. 

Георгий Васильевич спустился по лесг- 
ивце вниз. 

В зэпертую дверь отельного ресторана 
зомился маленький носатый человек в 
синем слишком широком пиджаке и в 
больших остроносых сапогах, 

Георгий Васильевич тотчас отметил в 
уме его черепаховые очки, верблюжьз 
ноздри, низко насунутую на голову кеп- 
ку, которую изнутри распирала большая 
н, очевидно, жесткая шевелюра, желтый 
карандаш! — из кармана. 





— Что вы скажете! — горестно заме- 
тил носатый человек, близоруко и за- 
стенчиво глядя на Георгия Васильеви- 
ча, — что вы скажете. Уже заперто. Вот 
нстория, ° 

— Да, ничего удивительного, от де- 
вяти до часу всегда заперто, — сказал 
несколько строго Георгий Васильевич. 

Он уже изучил кое-какие бытовые по- 
дробности и порядки строительства. 

Носатый человек постоял, подумал, 
лодоил себя за нос, еще раз на всякий 
случай легонько ткнул сапогом в дворь 
и ушел. 

Кто он такой? Куда пошел? 

Неизвестно. 

Возле запертой двери на фанерном 
щите висела кухонная стенная газета. 

Георгий Васильевич вытащил запис- 
ную книжку и списал из нее одну за- 
метку. Он записал ее почему-то с точ- 
ным сохранением орфографни. 

Заметка была такая: 

«Наши безобразия. Товарищ Жуков 
примерный парень и затем еще комсо- 
молец. Нет чтобы служил примером на 
производстве, а он делает такие безобрл- 
зия. Разругавшись с гражданкой Моля- 
вниой бросив В. Е. потрохами от дичч, 
которыми засорило ей глаза так что 
нужно было бы посылать за скорой по- 
мощу но благодаря исправности водо- 
провода глаза были промыты. 

Товарищи сотрудники не берите при- 


мер с такого товарища, 
Блоха». 


Под ней был детский рисунок пером: 
человек в фартуке бросает в лицо граж- 
данке Молявиной кусок дичи. Из глаз 
гражданки Молязиной сыплются искры 
и налисано «вот так сдорово». 

Георгий Васильевич пожалел, что не- 
возможно срисовать картинки, но был 
очень доволен и записью. 

Жмурясь на солнце, он вышел из две- 
рей отеля подышать свежим воздухом. 

По дороге вели слона. 

За слоном бежали дети. 

Георгий Васильевич не удивился. 
Здесь всего можно было ожидать. 

Он только машинально подумал: 

_ — Откуда слон? Куда его ведут? И 
зачем его ведут? 
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Неизвестно. 

Аккуратно записав в книжечку про 
слона, Георгий Васильевич возвратился 
в номер, решительно сел к столу, подви- 
нул к себе блокнот и быстро написал 
первую строку первой своей корреспон- 
денции: 

«Полтора года тому назад здесь была 
голая степь». 

Он написал эту строчку и задумался. 

От проклятой стены несло нестерпи- 
мым жаром. 

Он стал на цыпочки и через стол вы- 
сунул голову в открытое окно. 

Бессвязные мысли неслись в его го- 
лове. 





ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


«Легел аэроплан»... 

«На подножку автомобиля вскочи.: 
взлохмаченный юноша с блокнотом»... 

«Шел босой человек»... 

«Беременные бабы несли доски»... 

«Вели слона»... 

«Товарищ Жуков бросил в какую-то 
гражданку Молявииу потрохами»... 

— Но зачем мне все это? И какая мс 
жду этим всем связь? Нет, все это нс 
го. Не то. 

Он с отвращением вырвал из блокнот: 
начатую страннцу и разорвал ес на мел. 
кие кусочки, 

— Ползучий эмпиризм! — пробормо- 
гад он. 


{ Продолжение следует } 


Фауст 


ЧАСТЬ 1 


ПРОЛОГ В НЕБЕСАХ 


Господь, небесное воинство, 
лотом Мефистофель. 


Трн архавгела выступают вперед 


РАФАИЛ 


С= солнце, встав, гремит осанной 
Меж братских сфер, путем одним, 
И оный круг предначертанный 
Сзершает с ходом громовым. 
Льет силу в ангелов виденье, 
Пусть не постичь его вполне; 
Непостижимые творенья 
Прекрасны, как о первом дне! 


ГАВРИИЛ 


|| непостижно поспешая, 

Земли кружится лепота, 

Где в вечной смене светлость рая 

И страшной ночи темнота, 

В широких токах море пенно, 

Из глубины о скалы бьет, 

Но скалы с морем мчит бессменно 
Извечный, скорый сфер полет. 


МИХАИЛ 


И бури с шумом соревнуют 

С морей к земле, с земель к морям 
Н цепь, бушуя, образуют 
Глубинных действий по мирам. 

И пламень молний блещет дико. 
Пред громом прорезая тень, — 
Но вестники твои, владыко, 

Мы чтим твой Тихо вставший день. 


ВСЕ ТРОЕ, 


„ьет силу в ангелов виденье, 
Пусть не постичь его вполне; 
Твои высокие творенья 

Прекрасны, как о первом дие! 


Гете 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Коль ты, владыко, близишься опять 

Узнать, как обстоит все в нашем круге,-- 

И вообще рад чорта повидать, — 

Вот я предстал среди твоей прислуги. 

Прости, но мне высокий штиль помеха, 

Хоть все бранят убогий мой язык. 

Тебя довел бы пафос мой до смеха, 

Когда бы ты от смеха не отвык! 

Про солние и миры скажу немного, — 

Мце ведома одних людей тревога. 

Ничтожный бог земли, все неизменен оз, 

И так же по сей день, как некогда, 
смешон. 

Он жил бы лучше в мире этом, 

Когда б ты не снабдил его небесным 
светом, 

Он разумом его прозвал 

И пуще зверя зверем стал. 

Нет, ваша милость, я такого взгляда, 

Что он, — как длинноногая цикада: 

Весь день летит, взлетев, скакнет, 

И все в траве ту ж песенку поет! 

Ну и лежал бы в травке на поляне! 

Нет, тянет же свой нос ко всякой дряни. 


ГОСПОДЬ 


Таких речей, пожалуй, мало 6! 
Ко мне пришел ты вновь для жалоб? 
Ужели вовсе дурен мир земной? 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Владыко, ей же ей, по совести, дурной! 
Людей мне, право, жаль: их дни полны 
заботы, 


Терзать бедняг нет даже мне охоты. 


ГОСПОДЬ 
Ты знаешь Фауста? 





ГЕТЕ 





МЕФИСТОФЕЛЬ 
Он доктор? 
ГОСПОДЬ 


Раб он мой. 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Поистине! Служенье причудное! 
Дурак и ест и пьет лишь неземное. 
В смятеньи он стремится в дали, 
Безумия не сознает ничуть: 

Чтоб небеса ему все звезды дали, 

И чтоб земной ему был весел путь! 
Но ни из близи, ни из далн, 

Не льется мир в мятущуюся грудь. 


ГОСПОДЬ 


Пусть сбнвчиво он служит мне, 
Его ко ‹вету скоро обращу я. 
Садовник зрит деревца по весне, 
И цвет и плот в листве заране чуя. 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Чт ставите? —- хоть спорите, рискуя! 
Вы разрешите мне: с5оей 
Его дорожкой поведу я' 


ГОСПОДЬ 


Пока живЕТ он на земле моей, 
Не разрешать мне нет поичины. 
Стремясь, блуждать — улел людей. 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Благодарю! От мертвечины 
Мои пристра.тия далеки. 
Люблю я свежче, наполненные щеки. 


Для трупов — дома нет меня, шалишь: 


Я их люблю, как любит кошку мышь. 


ГОСПОДЬ 


Пусть! Получай же изволенье| 

От праистоков дух отвлечь потщись, 

И станет ежели уменья, 

Тзащи своей дорогой вниз, 

И нозрамись, — затем, что ты поймешь 
Благих людей их темная докука, 

с дороги: правой не свернет на ложь. 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Отлично! Не трудна наука, 

Я выиграю спор наш, в том порука, — 
Но коль удастся эта штука, 
Позвольте мне во-всю торжествовать: 
Прах будет он со смехом жрать, 

Как тетушка почтенная гадюка. 


ГОСПОДЬ 


Тогда явись без колебанья. 

К таким, как ты, не ведал злобы я. 

Мз сонма духов отрицанья, 

Плут меньше всех был в тягость для 

меня. 

Труд человеков сном нередко связан, 

Всегда к покою тяготеют там; 

Товарища охотно шлю им сам: 

Он быстр и бодр; как чорт, творить 
обязан. 

Но истинные божьи чада, 

Да будет вам в живой красе отрада! 

Мир становленья действенно живой 

Да имет вас любви ограниченьем, 

А что течет зыбучей чередой, 

Крепите то всечасным размышленьем. 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Я повидаться рад со стариком 

Я с ним остерегаюсь ссоры. 

Сколь человечно в звании таком 

С самим он чортом входит в разговоры! 


Перевел С. Шервинский 


Поездка в Конск 
(Из книги «1930») 


Е. Габрилович 
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Мы с Черновым прибыли в заволж- 
скнй колхоз «Коминтерн» в сентябре 
тридцатого года, поздно вечером. Домик 
правления был луст. На столах лежали 
огромные листы пропускной бумаги. 
Возле окна сидел паренек. Подбородок 
‹го был покрыт следами чернильного 
карандаша, на валенках виднелись си- 
ние чернильные пятна. Паренек держал 
в руках балалайку. Глядя в потолок, он 
тихо напевал: 


Ках мою хорошую 
По морде я калошею. 


Мы вытащили мандаты. Один из них— 
хзндат Чернова, бухгалтера Мосгорбан- 
ка, направленного в колхоз «Коминтерн» 
для постановки учета, —‹ привел табель- 
ценка в действие. Он надел картуз и про- 
водил нас в общежитие. Здесь стоядо 
пять коек. Табельщик быстро рассказал 
нам историю трех из них. На одной из 
коек спит счетовод, на второй —- сту- 
дент, на третьей — спец по протравлива- 
нню семян. 

Мы сложили наши вещи в угол н на- 
"али жить в общежитии. 

Колхоз «Коминтерн» расположен в 
60 верстах от линии железной дороги. 
Мы приехали сюда на два месяца — до 
ноября, однако, пробыли эдесь до марта 
тридцать первого года. Хлебозаготовки 
затянулись, за ними последовала кампа- 
ния по сбору семян, по очистке их, за- 
тем началась кампания по сдельщине, по 
переводу оплаты на расчет трудодней. 
Эта последняя кампания потребовала 
большой раз’яснительной работы по уче- 
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ту. Начались собрания. Мы ездили из 


села в село. 

Мы делали по 30 зерст в день. Иные 
заседания заканчивались в четыре утра. 
В пять часов мы ложились спать. В з0- 
семь мы ехали дальше. Так продолже- 
лось пять месяцев. Мы ели кислое мо- 
локо и татарские котлеты из картофеля 
и лука. Мы спали по три часа в сутки. 

Мы спали на письменных столах сель- 
советов. Отодвинув чернильницу, я клал 
на сгол тулуп. Затем я снимал сапоги и, 
охнув, ложился. Голова моя приносила 
мне в сновидениях все то, что я видел 
на-яву: снег, небо, хвост лошади, нар- 
дом, речи — правда, убыстренные и пу- 
танные, но легко понятные и точно раз- 
личнмые. 

}2 марта мы с Черновым поехали в 
Конск. Впервые за пять месяцев пред- 
стояло нам увидеть город, впервые за 
пять месяцев должны были мы увидеть 
железную дорогу. В 10 часов мы сели на 
воз-к. Нам надо было проехать в возке 
60 верст к железной дороге. Возница 
хлопнул кнутом. Село исчезло. Мы были 
с сгепи, в степи без дыма, без мыча- 
ния — <верканье, синева и снег, белое 
солнце и кустик березы. 

Часи в два начался буран. Степь сразу 
пропала. Взревел воздух, проснулся Чер- 
нов. Мы не видели ни эги, мы заверте- 
лись. Мне казалось, что сани на дороге, 
но лошадь наша завязла по брюхо. Мы 
пе знали, куда глядеть. Я говорил себе’ 
«Мы сдем», но зрение врало: мы стояли, 
летел снег. 

Возница наш слез с облучка. Он сде- 
лел два шага в сторону и нсчез. Исчезнув, 
он был неподалеку. Однажды я увидел 
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его у оглобли, затем у хомута. Потом 
все пролало. Летел снег. Шипел ветер. 
Затем я увидел воэницу у саней, бок-с- 
бэк. Все прыгало и вертелось. Снег про- 
бивёл тулуп, жак бумагу. Чернов кашлял. 
Стояла, понурив хвост, лошадь. Прошло 
полчаса. Кучер подошел к нам и сказал: 
«Надо ждать, пусть лошадь нюхает». 
Я выполз из саней и подошел к лошади. 
Она раздувала ноздри. Она лизала снег 
и не шевелилась, Прошло минут двад- 
цать. Возница потерял терпение. Он на- 
чал лупить лошадь кнутом, говоря: «ез- 
жай». Лошадь легла, Она лежала и ле- 
жала, вертелся снег; трудно было понять, 
шевелится лн она, раздувает ли ноздрн. 
Она не шевелилась. Я струхнул. Я решил, 
что это и есть час моей смерти, час, о 
котором я много думал, но к которому 
мало приготовился. Я вспомнил своего 
отца — человека, предостерегавшего ме- 
ня от моей профессии. 

Я подумал о московской моей комна- 

те. Я увидел катафалк, Арбат, печальный 
кортеж, толпу друзей, гнавших мою по- 
следнюю лошадь. Ужас охватил меня. 
. Часам к четырем кучер закричал. 
Смерклось, и, оглянувшись, он увидел 
огонь. Мы принялись колотить лошадь 
втроем. Она встала, наконец, громко ды- 
ша. Мы двинулнсь на огонь. Кучер вел 
лошадь под уздцы, Чернов подпирал ее 
плечом, я толкал сани. Огонь исчезал 
иногда, но чаще светил совершенно от- 
четливо. Стемнело вовсе. Буран стихал. 
Часа через три мы подошли к огню. Это 
было Старое Якуново — рудничный по- 
селок, однн из пунктов некрупных эза- 
золжеких углеразработок. Буран шел 
на-нет. У околицы мы увидели небо и 
свет луны. Мы двинулись вдоль улицы. 
Домишки, занесенные по крыши, окру- 
жили нас. Кучер повеселел. Он принялся 
бить лошадь. Лошадь тронулась вскачь. 
Улицы были пустынны. Ближе к поссо- 
вету дома стали крепче. Мы увидела 
школу, затем — рудоуправление © крас- 
ным флагом. Я взглянул на часы, было 
пол-восьмого по ‹амарскому времени. 
Оставив в санях тулуп, мы вошли в пос- 
совет. 

Человек пятнадцать шахтеров сидели 
на столах, громко ‘переговариваясь. Это 
были русские, татары, мордвины, немцы, 


чуваши — пестрый нацсостав дальних 
Уральских рудников, Некоторые из них 
были в сапогах и кожанках. Другие оде- 
ты были в дубленые овечьи полушубки 
и в валеные чулки, 

Чернов потребовал председателя поз- 
совета. Его не оказалось в здании. Моло- 
дой паренек, белобрысый н косоватый, 
побежал, споткнувшись, за ним. 

Я подошел к радио. Оно молчало. По- 
крутив винты, я добился песни «Девнцы- 
красавицы». Затем я услышал дробный 
хрип — звук раднофицированных апло- 
дисментов — и догадался, что песенку 
поют в Большом театре. Я вспомнил, что, 
если бы я сдох сейчас в степи, все равно 
примчалась бы песнь, все равно быстрей 
света прохрипели бы аплодисменты. 
Я подумал о бренности жизни, 

Пришел председатель. Чернов попро- 
сид его дать нам ночлег. Председатель 
кликнул мальченку и велел проводить 
нас к крепильщику Сафе Шагулину. 
Мальчонка провожал нас весело. Ночь 
была тиха теперь. Опять, как вчера, сня- 
ла луна. Играла балалайка. Мычала ко- 
рова. Опять, как вчера, мне захотелось 
есть. Опасность кончилакь, все станови- 
лось обычным. Я подумал, как обычно, 
что буду еще стариком. 

Перенек протащил нас сквозь ворота, 
ввел в узкий глиняный проход, затем в 
двери. Мы очутились в избе, Это была 
обычная татарская изба. Кроватей в избе 
не было. Посреди избы сбит был помост 
во всю ширину комнаты. Серая кошма 
покрызала помост, на кошме валялись 
подушки. Здесь спали. Девчонка лет 
шестнадцати шныряла без юбки в шта- 
нах, длинных по щиколотку. Спали дети 
Хозяин храпел на кошме, облокотившись 
на подушки. 

Это была деревенская ночь в иэбе, где 
всегда спит больше народу, чем кажется 
спервоначалу. Наклонившись, я видел 
все новые и новые ноги. Множество ног 
было на печке, но и на помосте видне- 
лись пятки ин пятки, Ноги. лежали повсю- 
ду. Они не распределялись равномерно 
по всей ширине деревянных и глиняных 
плоскостей избы, но сбивались в кучу, 
в комки, в сгустки, непонятно облюбо- 
вав какие-то особые, ничем с виду не 
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отличавшиеся куски печи, помоста и 
ла, Видчелись и головы. 

Мы прикрутили лампу 
кошму. 

Я положил голову на портфель, увн- 
дел вкризь и вкось дневную мешанину 
из бурана и из опасности, мине стало 
тихо н томно, я заснул. 


о 


4 часа утра. Мир еще спит, но люди 
ндуТ в Якуново ло снежным полям. Они 
одеты в верблюжьи башлыки и в овечьи 
куртки. Это шахтеры, живущие в окрест- 
ных деревнях. Они идут в шахты, подоив 
коров и подбросив лошадям сена. Они 
будут бить уголь и возить вагоны, обду- 
мывая, чем лечить овцу и какие отруби 
готовить борову. Они крестьянствуют 
дома и шахтерствуют на рудниках. Это 
шахтеры-крестьяне — 75 процентов на- 
личного состава якуновских шахт. 

В пять утра шахтеры входят в Якуно- 
во. Улицы полны. Идут «гонцы» — под- 
ростки в веревочных лаптях; идут, под- 
весив к поясу пилы, крепилыцики; идут 


техники, десятники, инженеры, забой- 
щики. 

Идем и мы с Черновым. 

Смена подходит к клети. Звонок. 


Дверь клети захлопывается. Клеть вздра- 
гивает и проваливается вниз. 


Летим и мы с Черновым. Слуск не 
страшен. Падение мелко и не захваты- 
вает сердца. Сырость усиливается. Капли 
летят со всех сторон. Свет исчезает. Из 
глубокого провала выползает желтый, 
мерцающий, новый свет. 

Мы идем по штреку. Тьма. Десятник 
утренней смены Ягель — немец, поляк, 
чех, революционер — об'ясняет нам при- 
ину темноты. Не действует электричс- 
ство. Нет шнура. Шнур заказан с месяц, 
но Конское горное райуправление мед- 
лит с присылкой. Теперь шнур привезен 
а Конск, но его все еще нет здесь, на 
шахтах. Почему? Причин нет. Завтра в 
Конск едет за шнуром забойщик — чу- 
ваш Степанов в качестве общественного 
буксира. 

Штрек огромен. Это путь длиной в ки- 
лометр и шириной в кровать. Пол неро- 


вен. Иногда земля падает вниз — тогда 
штрек высок и пространен. Затем, распн- 
раемый миллионами тонн, пол вздымв- 
ется вдруг, как насыпь. Люди идут тогда 
наклонясь. Тьма. Не видно стен, не видно 
бревна, о которое ударяешься лбом. Уди- 
рившись, видишь в глазах лишь искры. 

Тишина. Подчас заметно хлюпанье и 
сипенье. Это работают насосы. Слышен 
плеск воды над головой. Плеск так яв- 
ственен и так близок, что хочется под- 
тянуть сапоги, хоть следовало бы под- 
тягивать шапку. 

Впереди возникает свет. Он виден сна- 
чала как темная полоса, затем — как тем- 
ная яма. Пять шахтерских ламп осваца- 
к широкую угольную стену. Забойщики 
стоят вряд, друг подле друга. Рельсы, 
лампы, вагоны. Это — лава. 

Это лава, но света здесь нет, и Ягель 
возобновляет свои жалобы. Нет шнура, 
нет шнура, нет шнура. Пала выработка, 
пало качество угля. Глина, песок, бура— 
все идет в этой тьме за уголь. Глину вы- 
ковыривают из стены, глину грузят в 
вагоны, глину замечают только в сорти- 
ровке. Нужен свет. Нужен шнур. Завтра 
едет в Конск за шнуром Степанов — об- 
щественный буксир, активист, секционер 
поссовета. Решено — Степанов поедет с 
нами. Мы поможем ему разобраться в 
городе, в улицах, в накладных. 

Так говорит Ягель. Мы выслушиваем 
этот огненный рапорт, усевшись на 
бревно. Ягель успокаивается помаленьку. 
Прочистив глотку сырым яйцом, он ве- 
дет нас дальше. Мы крутимся по квер- 
шлагам и ползаем по завалам. Мы вхо- 
дим, наконец, в узкий одиночный за- 
бой — в эту слепую кишку шахты. Горит 
шахтерская лампа, вцепившись в кре- 
пильное бревно. Забойщик едва заметен 
в углу. Он отбивает верхний угол, став 
на цыпочки и упершись бедром в стену. 
Он жмет молоток, пласт гнется, ломает- 
ся, скрипит. Огромная глыба, гремя, ле- 
тит, наконец, в землю. Забойщик отска- 
кивает. Мы видим невысокий рост, 
красные веки, крепкие щеки. 

Нас знакомят. Это — Степанов, чуваш, 
забойщик, активист, общественный бук- 
сир, отправляющийся в Конск вместе 
с нами. 
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Назавтра мы -- Чернов, Степанов, я-— 
приезжаем нз станцию Могечдай и са- 
димся в максим, идущий из Новосибир- 
ска. Вечер. Максим переполнен. На ни- 
рах лежат илотники, столяры, кузнецы. 
Они едут в Сталинград, в Кичкас, э Маг- 
нитогорск. Теснота. Пассажиры, свалив 
иод лавки громадные сундуки, уложив 
жен и детей, сняв сапоги и развесив ону- 
чи, сият, покрывая свистом своим шум 
и дрожь сибирского максима. 

Мы с Черновым влезли на нары. Меж 
тем Степанов, увидев какого-то земля- 
ка — тоже шахтера — завел с ним длин- 
ный и громкий разговор. Они говорилн 
9 маркшейдерах, о том, что ломаются 
пики отбойных молотков, о каком-то 
двенадцатом штреке, который они, кри- 
ча, называли Сахалином. Они пили чай, 
кусали сахар, сморкались в кулак, обсу- 
ждая, правильны или неправильны за- 
валы на этом Сахалине. Сняв сапоги, они 
шевелилн пальцами ног, ругая жетонную 
систему подсчета угольных вагонов, да- 
вавшую якобы просчеты. Сбросив пид- 
жаки ин сбегав вновь за кипятком, они 
браннли шахтеров 19-й проходки, пере- 
числяя их по нменам без запинки, на 
память, как если бы читали псалтырь. 

Потом они помолчали. Шумел поезд. 
Было темно. Человек, приблизившись к 
окну, видел теперь лншь свой рот и свон 
брови. Кондуктор, одетый в пальто, обу- 
тый в валенки, вставил в двойные вагон- 
ные фонари тяжелые темные свечн. 

Помолчав, поглядев в окошко, Степа- 
нов и его земляк вновь принялись гово- 
рить о шахте. Теперь они обсуждали 
стелень выгодности 44-й проходки. Они 
ругали проходку почем зря. Степанов 
горячился. Он вынул из кармана район- 
ную газету и читал вслух статью о про- 
ходке, путаясь в строчках, но крича так, 
как если бы он говорил речь. Затем онн 
начали обсуждать статью. Обсасывая 
дрянной пирог, купленный на станции, 
они принялись громко искать в статье 
достоинства и недостаки. Они спорили, 
коверкая термины, болтаясь по сорти- 
ровкам, по стволам, по машннам. Они 
спорили, жужжали, раздражались, смея- 
лись, они существовали среди вагонъ 
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пылко и настойчиво, не погасая, не ут». 
хая, не успокаивиясь ни на секунду. 

Наконец, Чернов цыкнул на них. Он 
указал им, что всему свету есть свое ме- 
сто, что производственные вопросы сле- 
дует обсуждать днем, что ночью нужно 
спать, что надо ценить отдых соседа, 
что возможно и вероятно, что соседн 
устали. И так далее, и тому подобное. 

Приятели смолкли. Растерянно глянув 
по сторонам, они увидели, что вагон 
спит, храпит, сопит, что вагон растегнул- 
ся, что вагон разлегся, и разошлись по 
сторонам, даже не попрощавшись друг 
с другом. , 

Путешествие таит в себе ряд потерь, 
незаметных вначале, но ощутимых впо- 
следствии. Уезжая нз Москвы, теряешь 
Большой и Малый театры, пятнадцать 
штук ежевечерних лекций, вывески Мос- 
торга, знакомые обозначения трамваев. 
Вначале не замечаешь серьезности этих 
потерь. Сидя в поезде, думаешь: «Я уви- 
жу Волгу, новые города, неизвестные 
люди станут об’ектом моих наблюде-. 
ний». Точно. В Самаре видишь Волгу н 
новых людей, Город этот велнк: есть 
эдесь театры, есть магазины, заводы. 
Множество улиц, Отромное число людей 
учится и работает здесь. Если поду- 
мать — здесь тоже влюбляются и тоже 
умирают. Это — сонм людей, домов и 
событий, имеющий экономический н по- 
литический знак, тоже необходимый н 
тоже учтенный в сложном развертывания 
революции. 

Но в этом сонме нет именно того, что 
ты покинул: Большого театра и знако- 
мой нумерации трамваев. Пустяки: ты 
десять лет не ходил в Большой театр и 
два месяца не езлил в трамваях. Ты бе- 
гасшь по Самаре две, три, четыре не- 
дели. Затем, опомнившись, понимаешь 
вдруг, днем или ночью, всю незабытвае- 
мость Большога театра. 

Уезжая из Самары в Конск, теряешь 
водопровод, заводы, театры, канализа- 
цию, асфальт, кирпич, гостиницы, чи. 
тальни, Уезжая из Конска в район, те- 
ряешь вывескн, газету, столовые, ларик- 
махерские, автомобили, книги, вилки, 
кинематограф, уборные, аптеки. 

Постепенно привыкаешь ко всем этим 
потерям: не читаешь газет, шлепаешь ло 
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мадобности под лошадь, под овцу, под 
корову. Но великая любовь к вывескам 
н к водопроводу грустно растет в тебе. 
Любовь эту таишь и стыдливо скрыва- 
ешь. Проходят недели. Любовь растет и 
шумит. И когда в‹е утраченное внозь 
возвращается к тебе, очень трудно хо- 
дить от радости, 

Мы прибыли в Конск в 6 часов вечера. 
Близилась весна. Кричали грачи. Ночь 
была далеко, но солнце желтело уже не- 
высоко. 

Мы вышли на привокзальную пло- 
щадь. Впервые за пять месяцев услыша- 
ти мы кряк извозчика, увидели забытую 
уже, но памятную так, как памятно лю- 
бимое, которое забыто, — грязную н 
примятую городскую площадь. Снег таял 
здесь так, как мы с детства привыкли его 
видеть тающим: продавленный подковз- 
ми, смешанный с тряпьем и с навозом. 
Кричали мальчишки. Громко свистел ми- 
лиционер. Ехали ломовые. В черной слс- 
сарне гремел слесарь. Пахло дымом. Про- 
ехал грузовик. Мы остановились, ие 
дыша. На грузовике лежали домкрат и 
стальная капсюля со сварочным кисло- 
родом. Мы свеонули на улицу. Здесь уви- 
дели мы сквер, обрезанные горолские 
липы, мостовую. Ударил ветер, и мно- 
жество бумажек полетело мимо нас. 

Мы шли быстоей н быстрей. Мы мино- 
вгли застзву. Здесь стояла кузня, цер- 
‹овь сберкасса. Мы зашли в сберкассу, 
чтобы осмотреть ее. Занятия тут уже 
кончились. Смеркалось. Надписей нельзя 
было разобрать. Последние солнечные 
лучи блестели на круглых матовых лам- 
пех. Поодаль, за деревянной решеткой, 
сидел кассир. Облизывая пальцы, он счн- 
тал деньги — пачку за пачкой. 

Затем мы увидели парикмахерскую. 
Мы осмотрели и парикмахерскую. Здесь 
было много народу. Мастера гремели 
ножницами. На столах лежали замызган- 
ные журналы. Обутый в желтые сапоги 
мальчишка разносил горячую зволу. В 
углу мыли голову черноволосому парню. 
Парикмахер лил пиксафон. Зажмурив 
глаза, парень мотал кудрями. 

Потом мы завернули па почту, чтоб 
осмотреть и почту. Дневные ттисьма от- 
празвлялись на вокзал. Желтолицый слу. 
жащий зепечатывал сургучем громадные 
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тюки. Приехала с вокзала тележка, и 
почтальон начал быстро раскидывать 
газеты по распределительным ящикам, 

Мы пошли дальше. Мы осмотрели ма. 
газин, сапожную мастерскую, прачечную. 

Затем мы увидели вывеску, изобра- 
жавшую повара над плитой. Это была 
столовая Дома крестьянина, Мы вошли 
в столовую. Впервые за пять месяцев 
увидели мы нарзан, вилку, банку с гор- 
чицей. Мы выпили нарзан, осмотрели 
горчнцу. 

Степанов шел за нами. Его не интере- 
совали ни кузни, ни парикмахерская. Он 
пристазал к нам ‹ вопросами — не знаем 
ли мы, где находится Управление район- 
пого горинженера. Мы отвечали, что не 
знаем. Мы сказали Степанову, что уже 
вечер, что занятия в конторах окончи: 
лись, мы посоветовали ему зайти в го- 
стиняцу посбедать, помыться, отдохнуть 
и там же, в гостинице, узнать все необ- 
ходимые адреса. Тогда он принялся 
лезть ко всем прохожим. Он спрашивал 
их: где горный инженер? Прохожие не 
зналн. Иные проходили молча. Другие 
сстгнавливались, старались вспомнить. 
Этим последним Степанов рассказывал 7 
причинах, заставляющих его искать ич- 
женера: о шиуре, о тьме, о глине. Оч 
смеялся и подмигивал, стараясь облас- 
кать глазами, руками и языком всех поу- 
остановившихся и задумавшихся оал“’ 
него. Но, и обласканные, они неё всплм” 
нали. 

Мы повторили Степанову, что он в го- 
роде, а не в деревне, что в городе вге 
заняты своим делом, что здесь, в гостн- 
нице, есть справочные книжки, что уже 
вечер, что конторы закрыты. 

Но Степанов горел. Гостиница казл- 
лась ему чем-то оттягивающим, отсасы. 
вающим, распыляющим. Что отсасывалл 
гостиница? Степанов и сам не знал 
этого. 

Растягивался некий напор, напор чело- 
века, вышедшего из поезда и приступив- 
шего к делу, растягивался так, что вил- 
ны становились детали напора: дыхание, 
руки, ноги, сомнения — огромные от- 
дельности, которые клонили ко сну и 
звали к чаю. Отсасывалея удар. Пылило 
напряжение. 
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И Степанов приставал « прохожим. 
Заметив, что это сердит нас, он начал 
приставать втихомолку, за углом, огля- 
дываясь по сторонам, сверкая глазами. 

Наконец, Степанов узнал адрес горин- 
жа. Теперь он шел, вспыхивая и бледнея, 
раздумывая о том, как развязаться с на- 
ми так, чтобы не обидеть нас — нас, ко- 
торые так хорошо знали городскую 
жизнь. Он осматривал вместе ‹ нами 
сберкассы и парикмахерские, повторяя в 
уме номер шнура, количество шнура, 
адрес горинжа. Он глядел на бритвы и 
на пиксафон, воображая себе свой раз- 
говор с инженером, составляя и разру- 
шая этот разговор, меняя в разговоре 
столы, жесты, обои. Он делал ннженера 
то большим, то маленьким. Он менял ему 
столы и галстуки, стаканы и кабинеты. 
Он менял окна. Он менял курьеров. Он 
менял все, оставляя постоянным лишь 
самого себя — себя, который представ- 
лялся ему невысоким и немаленьким, 
стоящим, лохматым, положившим руки 
на стол, рябым, смущенным и справелли- 
гым, 

Это были мечты о будущем, мечты, 
которые могли стать действительностью, 
стонло только отказаться от нас, от на- 
ших штанов, от наших сберкасс и парик- 
махерских. 

И, изнемогши под грузом мечты, под 
грузом адреса, который оставалось лишь 
облечь в шаги, в лестницы, в стукн, что- 
бы заставить его дышать и шевелиться,— 
обливаясь словами, которые надо было 
сказать, чтобы ве обидеть нас своим 
уходом, Степанов крикнул нам в прачеч- 
ной среди белья и ‘мыла: «иду — и 
выбежал на улицу. 

Он зыбежал, он вздохнул, он бросился 
в переулок. Он бежал. Он бежал по тро- 
туарам и мостовым, как стрела, как ста- 
рая стрела, которую можно удерживать, 
но догнать невозможно. 
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Нас разбудил к полуночи Степанов. 
Он казался вэволнованным и усталым. 
Нам хотелось спать, мы сонно втягивали 
ноги, сонно чесались, но Степанов рас- 
сказал нам все же историю своих похо- 
ждений, 
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Он пошел в райуправление, был ве- 
чер, инженера в учреждении не было. 
Степанов пошел к инженеру домой, но 
и там инженера не было. Тогда Степанов 
пошел туда, где был инженер. Инженер 
был в гостях, гремела рояль, какой-то 
парень ел в углу бутерброд, вертелась 
собака, девушки моргали ресницами, был 
тот час, тот миг, когда мир, столь скупой 
на подарки, вдруг начинает бросать че- 
ловеку туфли и зубочистки — и ннженер 
рассердился на Степанова за то, что тот 
пришел в гости, а не в контору. 

Они об’яснялись в прихожей. Висели 
шубы, Степанов стоял среди галош. Сза- 
ди играли па-д’-эспань и, подчиняясь 
некоему ритмическому закону, инженер 
шептал Степанову: «не время», «завтра», 
«в конторе», и кидал эти слова в те ме- 
ста музыкального узора, где по прави- 
лам танца помещался треск ляжек и гром 
каблуков. Степанов отступал от инже- 
нера. Он шел задом наперед, спотыкаясь 
о калоши, о пол, о кобелей, о кормушки, 
не понимая сушности ритма, который 
гремел у него позади, бормоча «ох» и 
«ах», равно и там, где ударяляи каблукн, 
равно и там, где танцоры и вовсе стано- 
вились на цыпочки. 

Все же они поладили наконец. Инжеа- 
нер сказал, что Степанов прибыл во- 
время, что сегодня произведена раз- 
верстка шнура по рудникам, что, кажет- 
ся, якуновский рудник не предусмотрели. 

— Как не предусмотрен? — сказал 
Степанов. 

Инженер сказал, что завтра все выяс- 
нится, и, зайдя в уборяую, вернулся к 
гостям. 

Тогла Степанов пошел обратно в учре- 
ждение. Здесь он узнал адрес секретаря 
партячейки и отправился к секретарю. 
Он рассказал секретарю свое дело: тьму 
в шахте, тьму в забое. Секретарь отве- 
тил, что невключение рудника %® раз- 
верстку — безобразие, что завтра же 
Якуново будет включено; он кам про- 
следит за этим. 

Степанов вышел от секретаря успоко- 
енный. Близилась ночь, кинематографы 
начинали второй сеанс, поднялся ветер. 
Степанов задумался. Он решил прове: 
рить, действительно ли на <кладе лежит 
прозод № 25, который ему нужен. В тре. 
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тий раз пошел он в учреждение. Узнав 
адрес склада, Степанов отправился на 
склад. Он пришел к заведующему в те- 
пляк. Заведующий, ложась спать, сидел 
среди штанов, сапог, портянок, заведую- 
щий рассматривал свои ноги и свою 
грудь, корябая их пальцами — задумчи- 
ный переход от весов, от подвод, от 
брдеров действительности к весам, под- 
водам и ордерам сна. 

Завидев Степанова, заведующий начал 
одеваться, Он привык к ночным посе- 
щениям, он рылся в штанах, в сапогах, 
в портянках легко и мгновенно, подобно 
тому, как пианист роется в клавишах. 
Тут выяснилось что то, что оказалось 
бесформенной кучей одежд, было систе: 
мой. Кальсоны вдернуты были в штаны, 
на концах штанов висели носки. Рубаха 
помещалась внутри гимнастерки. Одевая 
кальсоны, заведующий одевал тем са- 
мым штаны и носки. Заведующий оде- 
пался, как вихрь. 

Но, одевшись столь быстро, заведую- 
ш#й пренебрег средствами, укрепляю- 
щими одежду — подтяжками, поясом, 
пуговицами. Он обхватил свой живот и 
двинулся к выходу, теряя штаны, пута- 
ясь в штрипках, ежась и горбясь — 
ошибка виртуоза, увлекшегося пустой 
быстротой и пренебрегшего единством 
быстроты и законченности. 

Шнур действительно лежал на скла- 
с, но это был шнур № 43, в два раза 
полее узкий, чем тот, который требо- 
вался Якунову. 

Степанов заволновался. Вновь побе- 
жал он туда, где в гостях ‹идел инженер. 
Вновь вышел инженер в переднюю. Опять 
висели шубы, лежали калоши, но инже- 
пер был уже не тот. То, что лишь щеко- 
тало его душу еще два часа назад — зя- 
пах сыра, удары ресниц, шум па-д’эс- 
пань, — теперь, по прошествии двух ча- 
сов, уже давило ему живот и влекло его 
к пляскам. Завидев Степанова, он взбе- 
снился. Он начал орать, он ломал папи- 
росы, Но, помолчав с полчаса, Степанов 
все же добился ответа. | 

— Номер провода безразличен, — ска- 
зал, поорав, инженер, — вам подходит н 
этот, 

Степанов вышел. Он пошел в гостини- 
цу. То дороге его охватили сомнения — 


правильно ли сказал инженер, действи- 
тельно ли можно брать шнур сорок тре- 
тий. Он решил послать на рудник теле- 
грамму с запросом. 

И вот, рассказав нам все это, он при- 
нялся за телеграмму. Он путал, черкал, 
бормотал, хватался за голову. 

Странный алогизм владел им. Сидя 
над телеграммой, он принялся восхи- 
щаться конским клубом, утверждая, что 
этс самый большой клуб в республике. 
Мы знали этот клуб. Это был обычный 
провинциальный клуб. Нам был смешон 
восторг Степанова. > 

Рассказав о клубе, Степанов вновь 
принялся за телеграмму. Было три часа 
ночи, кричал петух, а Степанов все еще 
сидел, корпел, плевал. 

Мы спали. В четыре часа он разбудил 
нас, прося помочь ему. Мы сказали, чтоб 
он ложился спать, что раз инженер ска- 
зал, что провод подходит, значит — про- 
вод подходит, не нужны ни запросы, ни 
телеграммы. 

Но Степанов был упрям. Покачав го- 
ловой, он опять сел за стол. Он писал, 
писал, писал, —он дописал наконец те- 
леграмму и, качая головой, тут же от- 
правил ее. 
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Назавтра, проснувшись, мы с Черно- 
вым вышли на улицу. Нас сопровождал 
человек средних лет, местный житель. 
Узнав, что делать нам нечего, он пред- 
ложил повести нас в гости. Мы соблаз- 
НИЛИСЬ. 

Конск лежит вдалеке от всех морей, 
на 53$39” северной широты и 52526” во- 
сточной долготы, считая от Грнинвича. 
Это — центр громадного полеводческого 
райсна. Население его — русские, морд- 
вгны, чуваши, татары. Отсутствие про- 
летерната — вот основная черта социаль- 
ной структуры Конска. Черта эта влияет 
самым пагубным образом на темпы об- 
щественной жизни, на житейский уклад, 
на темы уличных разговоров. Обыватель 
переполняет Конск. 

Было три часа дня. Конск грохотал. 
Улицы Конска грязны, дома его непри- 
глядны. Здёсь не увидишь ни памятника, 
ни сквера. Кричит ломовой. Плетется: ста- 
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руха. Поет, проходя с кошелкой, пья- 
ный. За 197 лет своего мукомольного 
существования Конск воспитал креп- 
кого, богатого воспоминаниями и, сле- 
дозательно, самого гнусного обывателя. 
Обыватель заполнил Конск. В Конске 
нельзя гулять с девушкой по вечерам. 
В Конске нельзя сладить свадьбу. Мно- 
гие рассказывают друг другу о женихе, 
о невесте, и свадьба, качнувшись, разва- 
ливается. 

Но Конск — центр громадного поле- 
водческого района. Тысячи людей приез- 
жают сюда каждый день верхом, в са- 
нях, в автомобилях. Учреждения кипят. 
Гостиницы переполнены. На улицах -—- 
давка. 

Исконному жителю Конска скучна эта 
суета. Он противопоставляет этой торо- 
пливости, этому напору губительный 
скептицизм подагры, чаепития, всезнай- 
ства. 

Громадная борьба старого с новым 
происходит здесь на каждом шагу, и 
удары обеих сторон очевидны здесь, как 
выстрелы. 

Наш новый знакомый ведет нас вниз. 
< самой феке. Мы останавливаемся, на- 
конец, у небольшого домика. Знакомеп 
вводнт нас внутрь. Здесь обширное об- 
щество, множество девиц. Выпив чаю, 
мы садимся играть с девицами в фанты. 

Мгра в фанты — пустая вещь. Тот, кто 
водит, модходит по очереди к каждому 
играющему и говорит ему: «Вам тетуш- 
ка прислала сто рублей; что хотите, то 
купите, черное и белое не покупайте, ла 
и нет не говорите». После этого он ста- 
рается каждого из играющих заставить 
произнести <лова: да, нет, черное, белое. 
Это очень смешно. 

Мы с Черновым садимся в калошу. Бе- 
локурая девица подходит ко мне. Ола 
задает мне вопрос за вопросом. Я кре- 
плюсь. Я не говорю ни да, ни нет. Вскоре 
я попадаюсь. Девица спрашивает меня — 
какого цвета снег. Я говорю «белого» 
(я часто видел снег за этот год) — и все 
смеются. Начинается розыгрыш фантов. 
Нам ‹ Черновым выпадает жребий изо- 
б?ажать нищего и суму. Чернов должен 
морщить нос, шевелить пальцы, опускать 
и подымать руки; я должен тут же де- 
пать то же, Но ничего. не выходит. Два 


месяца я спал с Черновым под одним ту- 
лупом, писал одни доклады, проводил 
одни собраяия, и Чернов, морщащий 
нос, быстро мигающий, марширующияй 
руками, кажется мне столь удивитель- 
ным, что я гляжу на него, прноткрыв ро: 
н беспрестанно задумываясь. 

После фантов мы идем обедать в Лом 
крестьянина. 

Пообедав, мы с Черновым идем в тс. 
ат]›. Труппа ставит там «93-й год» Гюго. 
кем-то инсценированный. Мы садимся № 
пятый ряд. Гаснет свет. Слышен топот. 
Это идет отряд республиканцев. У де- 
рева он наталкивается на женщину. 


Спектакль начинается следующими 
словами: 
Суфлер: Послушайте, что вы туг 


делаете? 

Маркитантка: Послушайте, что вы 
тут делаете? 

Суфлер: Еще минута, и вас бы за- 
стрелили. 

Сержант: Еще минута, и вас бы за- 
стрелили. 

Суфлер: Где ты родилась? 

Маркитантка: Где ты родилась? 

Суфлер: Не знаю. 

Женщина: Не знаю. 

Суфлер: Где ты жила? 

Сержант: Где ты жила? 

Суфлер: Не знаю. 

Женщина: Не знаю. 


Мы смотрели, не отрывая глаз. Впер- 
вые за ‘пять месяцев мы видели занавес, 
декорации, подклеенные ресницы. Впер- 
вые за пять месяцев видели мы изобра- 
жение пожаров, любви, вздохов, .прокля- 
тий, обещаний, речей, просьб, свадеб, 
политических распрей. 

Мы не переводили дыхания. Конск 
нзображал просьбы, мучения и выстре- 
лы, запинаясь на каждом слове. Он не 
стремился удивить зрителя ни роскошью 
сдежд, ни сходством < действительной 
жизнью. Солдаты одеты были в сапоги 
ив армяки, военачальники — в старин- 
ные студенческие штаны с синими кан- 
тами. Суфлер кричал так громко, что 
зрители, сидевшие сбоку, смотрели на 
него, а не на актеров. 

В четвертом акте началась казнь Гове- 
на, Привезли гильотину. Палач скрутил 
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Говену руки. Мы ‹ Черновым не смели 
пошевелиться. Затем Говен сказал речь. 
Симурден, не выслушав, кивнул палачам. 
Палач схватил оратора и бросил сго на 
колоду. Раздался стук. Голова Говена 
покатилась ® оркестр. Зажегся свет. За- 
дернулся синий занавес. Я почувствовал, 
что щеки мои одеревенели, что слезы 
мои под глазами, и выбежал прочь, гло- 
зая слюну. 

Ночь была черна. Светили звезды. Ча- 
сы пробили полночь. Пора было спать. 
Но мы слишком долго не видели города, 
мы не могли еще расстаться < ним. 

Мы зашли в столовую и спросили ли- 
мснаду. Столовая была пуста. Дремали 
официанты. Спал, опершись о плиту, по- 
пар. Мы выпили две, тои, четыре, пять, 
щесть бутылок ситро. Пора было спать, 
но мы не могли еще расетаться с горо- 
лом. Мы спросили седьмую бутылку. Мы 
пили молча. Мы тихо оглядывались по 
сторонам. Вошла парочка и, заказав 
ужин, принялась шептаться. Мы спро- 
сили восьмую бутылку. Больше пить 
было невозможно. Мы поднялись. Мы 
купили по бутылке квасу и унесли их с 
гобой. Мы разделись. Улегшись в по- 
стель, мы пили квас. 

Тут вошел Степанов. Он не дал нам 
спать. Присев на кровать, куря, чихая, 
смеясь, он рассказал нам историю своих 
сегодняшних дел. Он тараторил. Он сни- 
мал сапоги, не переставая рассказывать. 
Он выбрасывал окурки в форточку. Он 
бегал в уборную. 

Вот история его дел. 

В полдень Степанов получив из Яку- 
нова телеграмму с приказом: ни в коем 
глучае не брать проводов № 43. Они не 
подходят. Инженер не в курсе якуновских 
условий: большая влажность, предельная 
лальность лав. «Требуй двадцать четыре, 
запятая, телеграфь ответ». 

Степанов бросился в управление ич- 
женера. Инженеру он был неприятен. 
Вновь увидел инженер шапку, грудь. 
уши, которые, смущаясь, дважды втемя- 
шились вчера в танцы, в шубы и в кон- 
феты. 

— Хорошо, — сказал инженер, раз- 
дражаясь, —- я дам вам № 24. Но номер 
этот прибудет тольке послезавтра — вог 
телеграмма. Я вношу вас в разверстку — 
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вы видите, я пишу «Якуново». Я дам ва; 
ордер — вот эта бумага называется ор 
дером. Вот эта книжка есть ордерна 
книжка. Эта комната — контора. Эт 
предметы именуются — окно, стол, баш 
мак. Это — стена. Это — потолок. Те 
перь сзжайте домой, все будет сделано 
чорт возьми! 

Степанов пошел в гостиницу, сложи. 
вещи и отправился ма вокзал, 

Он шел по главной улице легко и без 
мятежно: дело сделано. Он глядел н: 
толпу, на сады, на занавески, на памят 
ники чистыми глазами: задание выпол 
нено. В голове у него не было ни забот 
ни терзаний. Обрывки каких-то песег 
болтались там, ударяя то в нос, то в рот 
Прекрасный путь. Чудесное возвраще 
ние. 

Он миновал центр и пошел окранной 
Здесь шла етройка бензольного завода 
Виднелись вышки, бегали вагонетки. Де. 
ревья. Сороки. Снет. 

Сомнения ударили Степанова. Он по. 
пытался представить себе лицо инжене 
ра, когда тот будет подписывать прика: 
66 отправке шнура в Якуново и не смо: 
сообразить себе это лицо. Какое-то шле. 
панье губ, движение локтей, взгляд Е 
потолок, штопка на, штанах, пятно на ще. 
ке — экстракт инженера, то, что оста: 
лось от инженера в мозгу и в чувствах 
Степанова, лезло теперь в голову вместо 
отчетливого представления пера, чернил, 
бумаги, волевого акта. Степанов вообря: 
зил стол, бумагу, чернила, инженера, но 
воображение отказывалось связать все 
эти отрывки в едипую волевую цепь, 
знаменующую действие, приказ, под- 
пись, воображение вновь выбрасывало 
их наружу отдельно, голо и несвязно, 
подобно тому, как желудок выбрасыва- 
ет в рот еду, которую он не в силах ввз- 
сти п цепь измельчания, внедрения в 
кровь, отложения жиров, произрастания. 
Степанов подумал — не лучше ли ему 
сстаться в Конске, внести деньги, полу- 
чить счета и самому последить за от- 







правкой. Он сказал себе: «отправят» /1; 
и шел, шел вперед. >, 
Он шел влерел. Он шел, оглядыва $ 


пс сторонам, чувствуя зуд в голове 
кружение в подошвах. Это было туск? 
лое движение вперел, когда голова об'я- 
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та огнем возвращения, гнилое движение 
вперед, когда возвращение уже решено 
головой, руками, задом и шаг вперед 
держится лишь на мускуле величиной 
с гвоздь, на котором висят глуповатые 
всегда ноги. 

Степанов остановился, наконец, у эле- 
ватора, у водокачки. Он представил се- 
бе лицо инженера, когда ннженер опять 
увидит его, Степанова, и застонал от не- 
ловкости, даже здесь, стоя у водокачки. 
Но затем Степанов взял себя в руки, и 
инженер стал тоньше и`ниже, губы его 
увеличились, он уселся вдруг в кресло. 
Степанов взял себя в руки еще раз — и 
инженер постарел, оброс усами, стал ху- 
дей, бледней, глупей, тщедушней, стал 
желтее в щеках и короче в шее. Степа- 
нов двинулся вспять. 

Степанов пришел к партсекретарю, 
вместе они двинулись к инженеру, ин- 
женер пожелтел от гнева, завидев Сте- 
панова. Но все же Степанов внес день- 
ги и получнл счета на руки. 

Степанов вышел из управления. Был 
полдень. Город гремел. Шли извозчики, 
пыхтели автомобили. Люди гуляли по 
скверу. Прошел, тарахтя пионерский 
отряд. И, постояв на тротуаре, потол- 
кав сапогом камень, поежившись, помор- 
щившись, поглядев на банку и окурок, 
Степанов решил остаться в Конске еще 
на два дня, чтобы самому отправнть 
груз. 

Теперь у Степанова было много сво- 
бодного времени, и он отправился ос- 
матривать город. Прежде всего он по- 
шел в клуб, который ему так понравил- 
ся. Опять восхитился он клубом. Здесь 
было тихо просторно, стояли книги, 
висели картины и диаграммы. Ему по- 
нравились диаграммы. Они изображали 
промышленное и жилищное строитель- 
ство района, рост посевных площадей, 
рост угледобычи. Крохотные домишки 
без труб, без колодцев — иллюстрация 
рабочего жилищного фонда в 1920 го- 
ду — превращались постепенно, впитаз 
этажн, электричество, водопровод — в 
дома и в сады, столь широкие, что вид- 
ны были чайники на столах и ягоды на 
кустарниках. Крохотный шахтер — гра- 
фическое изображение количества ра- 
боечих на Якуновских шахтах в 1925 го- 


ду (шахтерка, обушек, лапти) — выра- 
стал в 1931 году в огромного парня в 
резиновых сапогах, с отбойным молот- 
ком в руках и с цифрой 6000 над вой- 
лочной шляпой. 

Степанов долго глядел на шахтера, 
носившего, державшего, застегивавшего 
все то, что навязло у Степанова в спн- 
не и пальцах. И радость увеличения, 
расширения, утолщения этого человека, 
изображавшего голевой, ‹пиной н 
грудью шахты, наллиахтные вышки, сор- 
тировки, стволы, капели, бараки, охва- 
тила его. Он ‹вистел, он пел свои об- 
рывки. Он отдыхал. 

Затем он прошел по всему клубу. 
Клуб помещался з бывшей церкви. Че- 
ловек, вошедший в клуб, видел на сте- 
не клок благовещения и вознесения, при- 
крытый гигиеническими плакатами. Сол- 
нечный луч, пробив высокие окна, осве- 
щал византийские линии пылн. Святые 
болтались еще где-то вверху, но лозун- 
ги, диаграммы, плакаты подбирались 
уже к самым их пяткам. У купола вы- 
сились плакаты, звавшие к борьбе < су- 
сликом, с кобылкой, с туберкулезом. 
Плакаты эти были огромны. Стоя внизу, 
Степанов удивился величине каверн, по- 
хожих на мясные морщины и извили- 
стости палочек Коха, тяжелых как удавы. 

Покинув клуб, Степанов пошел по го- 
роду. Он осмотрел реку, верши. Он ви- 
дел воловоза, девку с бельем, письмс- 
носца. Тут встретил он матвеевского при- 
ятеля, спешившего на конференцию 
крестьян — членов правления колхозной 
Конского района — и пошел на конфе- 
ренцию. 

На конференции он произнес привет- 
ственную речь. 

Председатель: Слово для приветствия 
просит шахтер Якуновских шахт т. Сте- 
панов. 

Степанов: Товарищи, я — шахтер Яку- 
новской шахты, забойщик. Нам было 
трудно. Много у нас непорядков и сей- 
час. Но мы бьем непорядки. Мы бьем их 
штурмами, бригадами, уларными рейда- 
ми, авралами, смотрами. Мы ппорабаты- 
ваем шестой с’езд Советов. Мы изуча- 
ем технику. 

Товарищи, я — чуваш, я. — крестья- 
нин. Я пишу в стенгазете, подписыьваясь 
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Муравьев». Я работаю зв жилсекции и в 
‹ооперации. Я работаю председателем 
обраний, членом РКК, секционером со- 
ета. 
Товарищи, много трудностей предсто- 
т вам. Но путь ваш открыт, как и путь 
абочего класса. Революция тянет всех 
ас вперед к вперед. Мы можем быть 
лесарями, инженерами, командирами. 
алдо работать, надо учиться. 
Да здравствуют конские колхозники! 
Да здравствуют Якуновские рудники! 
Да здравствуют колхозники и колхоз- 
ницы! 

{Громкие аплодисменты). 


В пять часов дня Степанов вышел из 
зала конференции. Он пошел по городу. 
Вечерело. Огонь заката. Обед. 

Пообедав, Степанов вновь пошел в 
клуб, столь ему понравившийся. Шли 
кружковые занятия. Степанов сидел у 
стола, Он слушал занятия драмкружка, 
вндел режиссера, бегавшего от одного 
ктера к другому, кричавшего слова ро- 


тей, Двигавшего актеров за спины и за ; 


1опатки. Он слушал музкружок, где те- 
эра, альты и сопрано разлетались 
‘дрызг, чтобы, соединившись, вдруг вы- 
юсти ноту густую и торжественную. Он 
‘лушал гаммы, он глядел на людей, чи- 
явших книги и газеты, писавших руч- 
ами и карандашами. 

Когда закрылся клуб, он прошел в го- 
зиницу. 

Рассказав нам свой день, Степанов вы- 
гул счета и принялся сверять суммы, про- 
тавленные в них, с остатком денег, 
прятанным у него на поясе. Он склады- 
ал цифру с цифрой подолгу и понемно- 
у. Он шептал. Он разулся. Он принес 
эйник и пил, и пил чай. Он потел. Он 
читал. Он утирался полотенцем. 

— Поможем, — сказал я Чернову не- 
тышно? 

—- Да, да, — сказал неслышно Чернов. 

Но, нагруженные впечатлением дня, 
ы тут же заснули. 


6 


Через полтора дня мы уезжали в 3Зо- 
ино. Мы об’елись Конском. Газы нар- 
зна и лимонной воды давили нам живо- 


ты, мы рыгали беспрестанно. Нам опро- 
тивел уксус, опротивела горчица. 


Степанов уезжал в один час с нами, 
но в обратную сторону — в Якуново. Его 
решение остаться в Коноке на два дня 
оказалось правильным: он сам отобрал 
шнур, он запаковал шнур, он сам отвез 
его на вокзал, ускорив тем дня на три 
его отправку. Однако, помня, что груз 
прибудет в Якуново не ранее, чем через 
7 дней, он решил взять < ‹<обой один 
тюк проводов, чтобы срочмо провести 
электричество хотя бы в основную, 11 
лаву. Денег у него осталось только на 
билет. Денег на багаж не было. Поэ- 
тому он решил взять тюк с <обой вва- 
гон. Теперь он нес этот тюк на спине, 
шагая рядом с нами по пути на вокзал. 
Он курил, плевал, эапевал обрывки. 
Вскоре, однакож, он перестал напевать. 
Тяжесть ноши тнула его. Он семенил, 
пытаясь плослеть за нами. Он перекла- 
дывал тюк со спины на живот. Мы хо- 
тели сначала помочь ему, но затем раз- 
думали. Суета этого человека немного 
каскучила нам. Он толкал жизнь перед 
собой как шар, который забряк в кана- 
ве. Он толкал неистово и упрямо, тол- 
кал даже тогда, когда жизнь, обычно 
действительно тяжелая на под’ем, кати- 
лась сама и даже сворачивала на пово- 
ротах. Зачем взял он с собою тюк? За- 
чем тащил он на спине тюк, который и 
без его спины пришел бы теперь в Яку- 
ново — разве дня на три позже? 

Степанов нес тюк. Он шумел, споты- 
каясь. Он сбрасывал по временам тюк 
со <пины и выпрямлялся, охая, как пе- 
ред тяжбой. Он догонял нас, крича 1 
свистя, полагая, что он спутник наш и 
что его отсутствие нами замечено, осо- 
знано, освоемо, окружено сочувственны- 
ми словами и благожелательными мыс- 
лЯМИ. 


Мы же прощались с Конском. Конск 
исчезал, мельчая к заставе, Он сливал- 
ся < полями, с сороками, с кустами не- 
ровно, рывками, — то превращаясь уже 
в овин, то вновь лениво начинаясь сна- 
‘ала. 

Так дошли мы до станции. Тут про- 
стились мы со Степановым, мы обняли 
Степанова, который долго смотрел нам 
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вслед, утнрая нос и крича: «Возвращай- 
тесьз. 

Мы вошли в вокзал и сели за стол. 
В последний раз в Конске спросили мы 
лимонаду. Мы пили его теперь без 
жадности, мы критиковали степень его 
сладости и его кислоты: желудок наш, 
обретя мостовые и «прачечные, обрел 
способиость сравнивать, обдумывать, 
презирать. 

Подошел якуновский поезд. Он был 
зелен и худ. В нем ехали агрономы, 
врачи, инженеры, журналисты. Ехали 
фармацевты. Ехали зоологи, бухталтера, 
слесаря, кузнецы, трактористы, учителя. 
Здесь обсуждались вопросы колхозной 
сметы, колхозной отчетности, организа- 


ции труда, норм выработки. До сева 
оставался месяц. Поезд мчал послед- 
них людей, призванных обслужить вес- 


ну 1931 года, оградить ее от неурядиц, 
подсчитать и описать ее результаты. 

Едва поезд остановилея, как мы уви- 
дели Степанова, бегавшего < тюком от 
вагона к вагону. Ни в один вагоя его 
не пускали: тюк был слишком велик. 
Ему говорили: «в багаж», но денег на 
багаж у Степанова не было. 

Степанов остался на платформе. Он 
сел на тюк и сидел, поглядывая по сто- 
ронам. Пробил первый звонок. 

— Надо помочь ему, — сказал я. 

— Да, да, — сказал Чернов. 

Но уже пробил звонок. Поезд отходил 
минуты через две. Платить за багаж бы- 
ло поздно. Мы остались зв буфете. 


„Степанов стоял на платформе. Он снял 
шапку, он потел. Он грустил. Ветер 
бил его в глаза, слабые глаза его теклн, 
как вымя. Он не энал, что делать, куда 
итти. 

Он стоял в ‹апогах, сбитых набок, в 
армяке, запах которого мы так хороше 
знали. Нос его, который столь яростно 
храпел по ночам, синел теперь и сипел. 
Руки, которыми он вращал, выбалтыван 
свои тревоги, теперь висели вдоль ля- 
жек. Он стоял, шел снег, снег мочнл ега 
волосы, его грудь, его ноги. Снег пада.: 
в его карманы. Снег проникал в его под- 
штанники. Он стоял, казалось, без смы- 
сла, без искры в глазах, без слова 1: 
глотке. 

Пробил второй звонок. Взмахнули 
флагами кондуктора. Два парня втащил:: 
самовар на буфетную стойку. Поезд 
тронулся, засвистев. И, сопровождаз- 
мый начальником поезда, Степанов взо- 
шел, не спеша, на одну из вагонных пло. 
щадок. Начальник помог ему всунуть 
тюк в пролет дверей, начальник прота- 
щил тюк сквозь дверную створку. Сте- 
панов ехал теперь. Он гудел. Он обгонял. 
Он глотал версту за верстой. Он разби- 
вал в осколки пять дней, в течение кото- 
рых тюк, не будучи привязан к его шта- 
нам и кего заботам, лежал бы недвижне 
в пакгаузе. 

Лимонад надоел нам. Мы спросил» 
омлет н горчицу. Затем мы спросили 
борщ. Затем внозь выпили мы лимонаду. 

Через три часа двинулись и мы в путь. 


Германия ' 


Главы ХХШ — последияя 


Генрих Гейне 


ГЛАВА ХХШ 


Рейнвейн всегда смягчает меня, 
Н больше нет разлада 

В моей душе, -- она горит, 
Любви к человеку ей надо, 


И гонит меня из комнаты прочь, 
По улицам должен шагать я, 
Луша моя ищет другой души 

ИН нежно-белого платья. 


В такие моменты я таю, томлюсь, 
И страсть и грусть неизменны. 
Все кошки серыми кажутся мне. 
Все женщины — Блены. 


Ня по Канатной пошел. Смотрю — 
‚уной освещенная слабо, 

Большая женщина стоит, 
Высокогрудая баба. 


Округлый лик здоров и велик, 
Взгляд бирюзовый ясен. 

^зк розы — щеки, как вишни — рот, 
А нос — немножко красен. 


На голозе у ней белый чепец, 
Крахмальный, гладкий книзу, 
А сверху — зубчикамн идет, 
Подобно стенному фризу. 


И белая туника стан ее 

До самых ‘икр облегала. 

А икры! Пару дорийских колонн 
Это яапомннало. 


Казались черты ее лица 
Обычнейшими: по складу, 
Но нечто высшее я раэгадал 
По сверхчеловечному заду. 


* Новый перевод Ю, Тынянова. 


«Опять на Эльбе? — сказала она, 
Когда поравнялся я с дамой. — 
Тринадцать лет отсутствовал ты, 
А все такой же самый. 


Ты ищешь, конечно, прекрасных душ, 
С которыми некогда вместе 

Ты ночи напролет мечтал 

На этом прекрасном месте. 


Их жизнь проглотила, стоглавый змий, 
Чудовищный этот фетиш. 

Ты старого времени здесь не найдешь 
И своих современнии не встретишь. 


Тех милых цветов уж более нет, 
Что сердце твое обожало — 
Вот здесь цвели, но уж давно 
Их бурею умчало. 


Умчало, смело; завяди они 

Под поступью рока тяжелой. 

О, друг мой, ведь это жребий земной 
Для молодости веселой! 


«О, кто ты? — спросил я. — Ты 
говоришь, 

Знаю и жизнь и событья. 

Высокая дама, где ты живешь, 

Могу ли тебя проводить я?» 


Но тут улыбнулась она в ответ: 
«Ошибся ты, предлагая. 

Особа я честная, мой друг, 

А вовсе не такая. 


Я не малютка, я ‘не мамзель, 
Лоретка или наяда, 

Узнай: я богиня Гаммония. 
Хранительница града. 
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Смутился мой мужественный певец, 
Как будто напуган даже! 

Ну, что же? Хочешь меня проводить, 
Тогда идем сейчас же». 


Но громко в ответ рассмеялся я. 
«Меня пугать не надо. 

Шествуй вперед, иду за тобой, 
А там — хоть в глотку ада». 


ГЛАВА ХХМ 


По узкой лестнице наверх 
Взбежал я единым духом, 
Должно быть, несомый на крылах 
Каким-то незримым духом. 


Здесь, в комнатке Гаммонии, 

Часы летели стрелою. 

Богиня призналась мне в любви, — 
Она увлеклась мною. 


«Видишь лн, раньше, — сказала она, — 
Мне нравился в годы былые 

Певец, что на чистой лире своей 
Когда-то пел о Мессин. 


Там бюст Клопштока моего 
Стоит на старом комоде. 

Теперь он болванкой служит мне 
Для чепчикрв по моде, 


Любимец нынче ты. Висит 

Над изголовьем кровати 

Таой милый портрет; я лавром его 
Украсила свежим, кстати. 


Но слишком часто сынов моих 
Шпырял ты, нужно сознаться. 

Ты больше не будешь меня оскорблять? 
Ты должен обещаться, 


Я думаю все же, время тебя 

От этого исцелило 

И даже к самым больийдем дуракам 
Терпимости научиле. 


Но все-таки, что за»дикая мысль 
Погнала тебя, скажи мне, 

Так повдно на север? Ведь дело идет 
Уже к погоде зимней». 


«Моя богиня! — ответил я, — 
В глубинах сердпа замкнуты 
Те мысли, которые вдруг наверх 
Всплывают в любые минуты. 


Снаружи как будто гладко шло, 
Но внутренне был я мрачен, 

И это росло, росло — и тоской 
По родине был я охвачен. 


Столь легкий раныие французский дух 
Давить меня стал, признаться. 
Мне дух вахотелось перевести 
В Германии, чтоб отдышаться. 


И запах торфа меня потянул, 
И трубок немецких копоть, 

И ноги подрагивали — в путь, 
По немецким землям топать. 


Я по ночам томился, вэдыхал: 
Увидеть бы их поскорее — 
Старую даму, —у самых ворот 
А Лотхен — рядом, правее. 


И также строгому старику, 
Который вечно ругался 

И добродушно меня опекал, 
Мой вздох предназначался. 


Хотелось «дурного мальчишку» его 
Услышать, как бывало. 

Ведь это музыкою всегда 

В сердце моем звучало. 


И синий дым я вспоминал, 
Из немецких труб выходящий — 
И нижнесаксонских соловьев, 

И буков тихие чащи. 


Я даже по тем местам тосковал, 
По той голгофе суровой, 

Где я тащил свой юный крест 
И свой венец терновый, 


Мне плакать хотелось на тех местах, 

Где лил я некогда слезы. 

Любовь к отечеству — так 
ведь зовут 

Все эти глупые грезы? 


Я не люблю говорить о них, 
Онн болезнь, — я знаю, 

Я их стыжусь, я раны свои 
От публики скрываю. 


И ненавистен мне сброд подлецов, 
Что просят у сердца подачки, 
Выносят на улицу патриотизм 

И все его болячки. 


ЧЕБЕЕЕМЕНЕ ТА ИНЕ ТВИН ЛИЕПАЕ ЧЕ Ее НЕЕ СБ ЧЕЕ РЖ ВЕРНЕЕ ЗЕНА РС ИТ ЕИНЕНИНЕ 





ГЕРМАНИЯ 





Бесстыдные нищие этот народ, 
Канючат ‹ ухваткой рабской: 
«Пожалте на грош популярности нам, 
Менцелю, школе швабской». 


. 


Моя богиня, сегодня я 

Быть не хочу суровым, 

Я несколько болен, но я лечусь, 
Я буду скоро здоровым. 


Ну да, я болен, и ты бы могла 
Побаловать меня дома. 

Налей мне горячего чаю стакан, 
Прибавь немножко рома». 


ГЛАВА ХХУ 


Из рук богини чай и ром 
Я тотчас получаю; 

Сама ж, однако, голый ром 
Богиня пьет, без чаю. 


И, прислонясь ко мне главой 

(При этом, — деталь фронтона, — 
Чепец как будто примялся чут-чуть), 
Промолвила нежным тоном: 


«Я с ужасом думала порой, 

Что в этом Париже зазорном 

Ты у фривольных французов живешь 
Почти что беспризорным, 


Ты шляешься там... а где же он, 
Твой честный немецкий издатель, 
Который как ментор тебе б указал, 
Что кстати и что не кстати? 


А разложенье ужасное там! 

Там много сильфид, нездоровых 
По большей части, и в их среде 
Теряешь ты все основы. 


Не возвращайся, останься у нас — 
У нас мораль, дисциплина; 

Но ты и здесь, и в нашей среде, 
Сможешь резвиться невинно. 


Тебе эдесь гораздо больше теперь 
Понравится, чем ранее. 

Ты видел? Мы движемся вперед! 
Останься здесь, в Германии. 


Цензура тоже не так строга, 
Твой Гофман стал умерен; 

Как встарь, «Путевые картнны» с плеча 
Не вычеркнет, будь уверен. 
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Ты сам и старше и тише теперь, 
Привыкнешь мало-по-малу, 

М даже старое время тебе 
Покажется лучшим, пожалуй. 


Да вовсе не так уж и плохо жилось 
В Германии, — это раздуто! 
Самоубийством, как в Риме, спастись 
От рабства — нельзя было будто? 


Свобода мнений была у всех — 

У масс, у народа когда-то. 
Стесняли только ничтожную горсть, 
А именно: тех, кто печатал. 


У нас никогда не царил произвол. 
У злейшего смутьяна 

Без приговора никто не снимал 
Чиновничьего сана. 


Бывали стесненья, но так вообще 
Прекрасно было: поверьте 

В немецкой тюрьме еще не погиб 
Никто от голодной смерти. 


В былые годы здесь цвело 
Так много дивных явлений — 
Уют и вера, а нынче везде 
Дух отрицаний, сомнений. 


Свобода практическая — она 
Для идеала насилье, 

Для идеала наших сердец, 
Святого, как грезы лилии. 


Да, вянет и лирика наша, — она 
Отчасти лишилась уж лавров: 

В числе других королей погиб 
Король фрейлигратовских мавров. 


А внук, — он будет и сыт и пьян, 
Но нет созерцаний и лени. 
Конец идиллии! Ломятся в зал, 
Спектакль идет на сцене. 


О, если 6 ты не был таким бёлтуном, — 
О булущем неизвестном 

Узнал бы сейчас ты по книге судеб, 
По зеркалам чудесным, 


Я 6 показала такое тебе, 
Что век никто не узнает: 
Грядущее родины твоей, — 
Тебе, который болтает! 
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«О, боже, богиня! — воскликнул я, — 
Но это так любопытно! 

О, дай мне на будущее взглянуть, 
Ведь я мужчина, я скрытный! 


Готов любую клятву дать, 

Любые приму условия. 

Ну, как мне поклясться, что буду 
молчать? 

Скажи скорей, готов я» 

Богиня ответила мне: «Клянись 

Тем самым заклятьем старым, 

Что Аврааму когда-то дано 

Уехавшим Элеазаром. 


Приподыми одежды мои, 
Клади на бедра мне руку, 

И так клянись: не доверять 
Тайны — ни букве, ни звуку». 


Торжественный момент! Я весь 
Подвластен был древним чарам, 
Когда богине я поклялся 

По способу Элеазара. 


Я поднял одежды богини верх, 
И бедер коснулся руками 

И присягнул на молчание ей 
Писанием и словами. 


ГЛАВА ХХУГ 


И вспыхнули щеки богини моей 
(Я полагаю, к фронтонам 

Ром приливал), и сказала она 
Несколько скорбным тоном: 


«А я старею! Ведь я родилась» 
Вот с этим городом самым. 
У самого устья Эльбы была 
Царицей трески моя мама. 


Отец мой был великий монарх, 
Каролусом Магнусом звали, 

И Фридрих великий прусский сам 
Умней и сильней был едва ли. 


В Аахене трон, на котором в момент 
Венчания восседал он. 

Трон, на котором он ночью сидел, 
Матери завещал он. 





1) Строфы 14-20 переведены впервые, 
тексту „Менуаров“, изд. Гофыана н Намис. 


ГЕНРИХ ГЕЙНЕ 


А мать оставила трон этот мне. 
Мебель неважная с виду, 

Но если Ротшильд придет предлагать 
За трон миллион, — не выдам. 


Видишь, вон там, в углу, стоит 
Старое кресло, — осела, 

Со спинки содрана кожа, и моль 
Подушку начисто с’ела. 


Но подойди — приподними 
Подушку с из’еденной шерстью: 
Под нею отверстие круглое есть, 
И там котел — в отверстин. 


А это — волшебный котел, и он 
Кипит магическим соком. 

Ты сунься в дыру, — и узнаешь все 
О будущем далеком. 


Германское будущее прочтешь, 
Подобное полусонью, 

Но не пугайся, когда из дыры 
Внезапно потянет и вонью». 


Сказала, и вдруг засмеялась она. 
Но я не доступен страху 

И, любопытствуя, в дыру 

Я сунул голову ‹ маху. 


Ни слова о том, что я увидал, — 
Присяга мне жизни дороже! 

Не знаю, могу ли я рассказать, 

О том, что нанюхался, боже?! 


Я с отвращением помню о том, 
Как пахло там, гнусно и пусто, 
Прелюдию запаха — эту смесь 
Юффти и тухлой капусты. 


Но уж затем поднялся дух, 
Воистину — прямо адов, 

Как будто чистилн зараз 

Все тридцать шесть ретирадов! 


Мерзавцы, которые сгнили давно, 
Исторически только воняя, 

Они испускали последний яд — 
Смесь падали ин негодяя, 


И даже этот воскресший труп — 
Само привиденье святое, 

Которое кровь государств и людей 
Сосало без сна и покоя, 





ГЕРМАНИЯ 





Опять зачумить захотело мир 
своим дыханием тленья, 
| отвратительно черви ползли 
Из живота привиденья! 


И каждый червь был новый вампир, 
От каждого смердело, 

Когда ему целительный кол 
Прокалывал гнусное тело. 


И пахло кровью, вивом, табаком, 
Висящими подлецами: 

Те, кто при жизни смердит, от того 
По смерти пахнет духами. 


Н пахло пуделем, мопсом, хорьком, 
‚ которые нежно лизали 

Нлевки властей и < чистой душой 
За трон и алтарь издыхали. 


Таков он был, живодерский дух, 
Гиилой, ядовитый, тяжелый, — 

Там весь собачий цех лежал 

Со всей исторической школой.] 


Я помню прекрасно о том, что Сен-Жюст 
Однажды сказал в Комитете: 

Что мускусом с розовою водой 
Болезни не вылечишь эти. 


Но этот немецкий грядущий дух 

Все превзошел вероятья, 

Все, что мог представить мой нос, — 
И больше не мог дышать я... 


Я позабылся. Очнулся я 
‚ Богиня рядом со мною, 
ре на широкой ее груди 
‚Я голову покою. 


Сверкал ее взгляд, горел ее рот, 
И ноздри ее дрожали, 

Поэта вакхически обняла, 
Запела в днкой печали: 


«Живет на Фуле король. У него 
Кубок дороже друга, , 
Когда же он из кубка пьет, 
Идет голова его кругом. 


Тогда начинают в нем мысли бродить — 
И в них не разобраться. 

И вот тогда он декрет издает 

Как до тебя добраться. 


„Краслая новь” № 3 
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На север не‘`езди, — смотри, берегись: 
Там фульский король зв столице 

И всей исторической школы беги, 

© жаидармами, с полицией. 


Останься со мной, люблю я тебя, 
Нам будут так сладки обоим 

Вино и устрицы наших дней, -— 
А будущее закроем. 


Довольно! Крышку! Я не хочу, 
Чтоб вонь нашу радость убила. 
Немецких поэтов еще ни одна 
Женщина так не любила. 


Целую тебя! Твой гений меня 
Всю проникает всецело, 


"В упоеньи чудесное мной, 


Моей душой овладело. 


Как будто песня стражи ночной 
Идет по улицам мимо, 

То музыка к свадьбе, Гименей, 
О, спутник мой любимый, 


А вот и слуги едут верхом, 

И факелами машут, 

Степенно факельный танец ведут, 
И прыгают, цокают, пляшут. 


А вот и высоко-примудрый Сенат — 
Идут старейшины града. 

И вот уж откашлялся бургомистр — 
Сейчас выступать ему надо. 


Дипломатический корпус идет 
В блестящих формах последних, 
Он с оговоркой поздравит нас 
От имени стран соседних. 


От духовенства являются к нам 
Пасторы и раввины. 

Но ах! — и цензор тут как тут, 
А цензора ножницы длинны. 


В руках его ножницы звенят, 
Он тычет их диким жестом 
В мясо, в самую плоть, — сюда! 
Ах, это лучшее место! 


ГЛАВА ХХУН 


О том, что дальше в чудесную ночь 
Случилось с немецким поэтом, — 

Я как-нибудь после вам расскажу, 
Когда-нибудь теплым летом. 
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Старинного племени ханжей 

Уже, спаси нас бог, нет. 

Оно постепенно нисходит в гроб, 
От собственной лжи оно дохнет, 


И новое племя растет теперь, 

Без всяких грехов, лицемерья, 
Свободна их радость, свободен дух, 
К нему обращаюсь теперь я. 


Уже раскрывается юность. Она 
Поймет и честь поэта, 
И будет греться у сердца его — 
У солнца его, у света. 


А сердце нежно мое, как свет, 
Невинно и чисто, как пламя. 
Настроены струны лиры моей 
Благороднейших граций руками. 


Когда-то во время былое играл 
Ча этой лире стройной 
Любимых муз Аристофвн, „ 
Родитель мой покойный. ` 


На этой лире некогда он 
Прославил Базилею, 

Как Пайстетер посватался к ней, 
И как вознесен был ею! 


8 последней главе я слегка подражал 
Венцу его наследья: 

Концу его «Птиц», — ени у отца 
Лучшая комедия. 


«Лягушки» тоже прекрасны. ИХ, 

В немецких ‘переводах, 

В Берлине желают поставить теперь, 
Как королевский отдых. 


Комедия нравится королю. 
Ацтичный вкус его тонок; 

А старому квакал, бывало, всегда 
Новейший лягушонок. 


Комедия нравится королю. 

Но будь он жив, однако, 

Сам автор, — я дал бы ему совет 
Лично — бежать от пруссака. 


Аристофан. такой, как он был, 
Пропал бы в Пруссии скоро, 

У нас бы стали его провожать 
По два жандармских хора. 





ГЕНРИХ ГЕЙНЕ 





Потом разрешили бы черни свистеть, 

А не вилять хвостами; 

А там — получили 6 Приказ: хватать, — 
И полицейские сами. 


Король! Я прекрасно к тебе отношусь, — 
Так вот тебе мое слово: 

Ты можешь мертвых поэтов чтить, 
Но должен щадить живого. 


Не оскорбляй поэтов живых, 

У наб мечи и пламя, 

Которые молний Зевеса страшней, 
Что опять-таки созданы нами. 


И старых, и новых богов оскорбляй, 
Всю тайну, без з®прета, 

Олимп обесчесть, Иегову позорь, — 
Но только не тронь поэта! 


Конечно, боги жестоко мстят, 
И мести их нужно беречься, 
И адский огонь, конечно, горяч, 
И страшно там печься и жечься. 


Нс есть там святые; они из огня 
Обычно «спасают грешных; 
Заупокойная месса и мзда 
Избавят от мук кромешных. 


И спустится к вечеру в бездну христос, 
И адские рухнут ворота; 

И хоть начнет он там страшный свой 
® суд, 
А все же и выскользнет кто-то. 


Но есть и ад, которого пасть 
Не даст освобожденья; 
Молитва бессильна; не спасет 
Спасителя прощенье.- 


Ты знаешь, может быть Дантов ад, 
Терцины роковые? 

ого поэт туда заключил, 
Тому не помогут святые — 


Ни бог, ни спаситель его не спасут, 
Из этого пламени песен! 
Смотри, берегись! Не то проклянем, 
И будет ад тебе тесен! 


Перезод Юрия Тынянова. 


Испания 
Илья Эренбург 


( Окончание } 


20. Гранада 


Дворец мавров — Аламбра — нахо- 
дится над Гранадой. Летом в Гранаде 
была забастовка. Люди на улицах пели 
н кричали. Гражданская гвардия стреля- 
ла. Несколько человек были убиты. В это 
нремя к Гранаде под’ехал автокар с ту- 
ристами, < теми скучающими и празд- 
ными ротозеями, которые колесят по 
миру, проверяя действительно ли стоят 
на месте все перечисленные «бедекером» 
достоприменательности. Автокар быстро 
промчался по пустой улице. Трупов уже 
ие было, и туристы никак не заинтере- 
совались красным пятном на ступенях. 
Туристы спешили в Аламбру. Там про- 
водник сообщил им: «здесь султан убил 
тюбовника своей жены», и туристы дол- 
го смотрели на ржавое пятно, гадая: 
кровь это нли не кровь?.. Потом они се- 
1и в автокар и уехали в Малагу. 

Некоторые туристы осматривали Грз- 
заду поподробней. Для них возле Аламб- 
ры построены два превосходных отеля. 
Окрестности полны экзотики. В аллеях 
стоят цыганки < красными розами и с 
выражением катастрофической страсти. 
Они кричат: «мы — гитаны» и щелкают 
кастаньетами. Турист может пойти в 
пещеры, где не менее сотни таких же 
«гитан». Они побывали в Мадриде и дз- 
же в Париже, но для туриста это — 
«дикие дочери природы». За сто песег 
«Дочери природы» исполняюг танцы при 
лунном свете. В езон дирекция отеля 
«Аламбра» приглашает их на сеанс. Кро- 
ме «гитан» для туриста устроены мага- 
зины с бытовой испанской утварью, как 
то: с кастаньетами и с бубнами. Правда, 


эти звонкие инструменты изготовляют- 
ся только для туристов, но ведь заранее 
условлено: бубны — это Испания. Про- 
водник кидает свой плащ под ноги пре- 
старелой мисс: «я хотел бы умереть за 
тебя!..». Проводник тотчас же переводиг 
свой афоризм растроганной англичан- 
ке. Он не умирает, но плащ от таких 
чувств снашивается, и не удивительно, 
что мисс дает проводнику лишнюю ве- 
сету. За дуро проводник исполнит се- 
ренаду. За два дуро эта ‹еренада бу- 
дет облита лунным светом в садах Алам. 
бры. Можно с гитанами, можно с бу: 
онами, можно с Кармен, можно даже 
с торреадором, с настоящим, живым тор- 
реадором — это вопрос валюты. 

Такова Испания для туристов, испан- 
щина, как говорят здесь, «эспаньоляда». 
Из большой страны, вдоволь гордой н 
вдоволь несчастной, сделали кафе-шан- 
тан. Все тут постарались: свои и чужне, 
Меримэ и Зулоага, Бласко Ибаньес и 
Бальмонт, Монтерлан и открытки, поэты 
романтики и хозяева гостиниц. Грана- 
да — столица этой бутафорской Испа- 
чии, она рифмуется с «серенадой», над 
ней Аламбра. Гитана с розой — это м 
ссть Гранада. 

В Гранаде свыше ста тысяч жителей: 
только немногие из них могут прожить, 
ударяя в бубны или расхваливая красо- 
ты Аламбры. Гранада — город, как го- 
род; имеется в нем новый квартал — 
Гран-вия, с небоскребчиками и с шикар- 
ными магазинами. Эта Гранада родилась 
в начале нашего века, и своим существо- 
ванием она обязана сахару, не духовно- 
му сахару приморской Андалузии, но 
обыкновенному рафинаду. Лет тридцать 

4* 
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тому назад вокруг Гранады начали рзз- 
водить свекловицу. Новая буржуазия 
скупила землю у разорившихся аристо- 
кратов, построила заводы и заполнила 
город подозрительной роскошью фаса- 
дов с барельефами, бронзовых люстр, 
мраморных статуэток. Надо ли гово- 
рить, что сахар подавался к столу ис- 
ключительно в необычайных сахарницах, 
изображавших то лебедя, то турецкую 
фелюгу?.. Теперь буржуа Гранады, не- 
смотря на кризис, увлечен домами в де- 
сять этажей и автомобилями. Он не ин- 
тересуется дворами Аламбры. Он хо- 
дит з кино, где бедры Клары Боу его 
несколько утешают после бедер местных 
красоток — «гитан» и не-гитан. Он хо- 
дит в клуб, где он толкует о политике, 
поносит Мадрид и требует разгона сич- 
дикатов. Он не кидает плаща под ногь 
мисс, так как на нем не плащ, но ан- 
глийское пальто, и пальто это он забот- 
ливо сдает в гардероб. Направляясь в 
бордель, он ждет от красотки не пляски 
с бубном, но «парижских номеров», о 
которых ему рассказывал дон Висенге, 
побывавший недавно за границей. Это 
обыкновенный буржуа. Для него Гра- 
нада --— это не Аламбра, но Гран-вия, с 
банкамм, < магазинами и с клубами. 

Кроме нового квартала имеется в Гра- 
наде Альбасин. Там живут ремесленни- 
ки и рабочие. В ткацких мастерских 
Альбаснна я вндал немало красавиц, Они 
не бьют в бубны. Они стоят весь день 
у станка. Они получают за это по две 
песеты в день. Это живописный труд, 
и это голод. В Альбасине умеют голо- 
дать. Северная горная Аядалузия куда 
жестче приморской, и в Альбасине ред- 
ко смеются. Здесь мало кто помпит об 
Аламбре, здесь думают, как бы раздо- 
быть песету, здесь спорят, кто прав -- 
«Мундо Обреро» или «Солидаридад Об- 
рера»з? Отсюда спустились забастовщин- 
ки с криком «да здравствует револю- 
ция!» и сюда приволокли два часа спустя 
несколько трупов. Для бедноты Грана- 
да — это Альбасин. 

Гранада — это имя города, это также 
имя провинции. Если взобраться на од- 
ну нз башен Аламбры, далеко окрест 
видны поля и горы. Можно полюбо- 
ваться Сьера-Невадой. Можно и заду- 


маться над нензменной темой, которая, 
как восточная песня, повторяется в лю- 
бой части Испании, над ее основной те- 
мой. Снова огромные ‘поместья, оди- 
нокие «кортихо», нищие поселки, енова 
справки: такого-то графа, столько-то 
гектаров, такого-то дюка, столько-то... 
Неотвязная и грустная песня| Кто смо- 
жет пройти мимо этих цифр?.. Прекра- 
сна Сьера-Невада, как пректасны скалы 
Кастилии или холмы Эстрамадуры, но 
это не просто ландшафт, это длинная 
повесть о беспечности одних, о горе 
других. 

У некоего сеньора в Педросо 16 000 
гектаров, в Баналькасаре — 31000, в 
Альмадене — 5000... Вчера снова в том 
поселке крестьяне кричали: «землю! 
Гвардейцы стреляли... Бой идет с вес- 
ны. Против крестьян высылали не толь- 
ко пулеметы, но даже воздушные эскад- 
рильн. Гранада... Для окрестных кр=®- 
стьян Гранада — это борьба за землю. 

Пять лет тому назад тихо и душно 
было в Испании. Примо де-Ривера го- 
ворил о национальном величии. Социа- 
листы говорили о красоте арбитража и 
о гармонии между трудом и капиталом. 
Испанские поэты писали стихи об утон- 
ченной любви. Пять лет тому назад 
молодой советский поэт написал ипре- 
странное стихотворение. Красноармееи, 
«мечтатель-хохол», сражаясь против 6б<- 
злых, поет о Гранаде. «Откуда у хлопца 
испанская грусть?..» Хохол отвечает: 


Красикое имя! 
Высокая честь! 
Гранадокая толость 
В Исиания есть. 


Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю а Гранале 
Крестьянам отдать. 


Прощайте, ролные, 
Прощайте, семья] 
Гранада, Гранада, 
Гранада моя! 


Эта частушка не бахвальство: судьба 
гранадских батраков `решится скорей 
всего далеко от полей Андалузии. По- 
беда английских консерваторов тотчас 
же придала бодрости графам м марки- 
зам. На другую гирю падают успехи 
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пятилетки. Но <тихи Светлова — это 
не политический прогноз, эти стихи о 
Гранаде, это также стихи о судьбе позэ- 
та нашего времени. В Гранаде побыва- 
ли сотня иностранных писателей. Однн 
нз них довольствовались «гитанами», 
другие, покультурней и поумней, погру- 
жались в глубины восточного искусства. 
Одни влюблялись в пошленькую куклу, 
другие в прекрасный труп. Светлов ни- 
когда не был в Гранаде. Может быть, он 
ничего не смыслит в искусстве арабов. 
нк тому же не знает ни о банках Гран- 
вии, ни о трущобах Альбасина. Для не- 
го Гранада это «испанская волость». На- 
10 ли говорить, что он куда больше по- 
нял драму Гранады, нежели Лакретели 
или Ларбо? Бывают исторические эпо- 
хи, когда избыток знания превращается 
в невежество, когда чрезмерная тонкость 
чишает человека простой чувствитель- 
ности. Аламбра сейчас покрыта‘ плот- 
ным туманом: ес следует оставить для 
туристов с «бедекером» и для находчи- 
вых «гитан». В одном из ее дворов сте- 
ны столь прозрачны, что лучи солнца 
проходят сквозь них и лучи трепещут, 
как водяная зыбь. Это фокус эзюдчегл. 
и это сама стихия человеческой поэзии. 
Если 6 у меня было время, я провел бы 
не один день возле этой зыби. Если 5 
я родился в другую эпоху, я писал бы 
не о Поместьях графа Романонеса, но 
0б игре света и тени. К Аламбре люди 
сще вернутся. Сейчас их место внизу —- 
там, где обитатели Альбасина осаждают 
Гран-вию, там, где крестьяне «гранад- 
ской волости» умирают с криком про- 
‹тым, как «мать» или как «пить»: «зем- 
тя! земля!». 


21 „Хотеть“ и „ждать“ 


Любимое слово исщанцев — «завтра», 
американские машины, попадая в Испа- 
нию, становятся томными и расслаблен- 
ными, на письмо здефрь отвечают через 
месяц, а то и через прд — спешить не- 
зачем н некуда. Однако каждый год 
испанская женщина рфжает. Это точно 
и без прогулов. Один испанец с гофдо- 
стью сказал мне: 

— Я семь мет как женат — шестеро 
детей, но седьмой уже в работе... 


Женщина должна рожать: это ее един- 
ственное назначение. Девушка должна. 
кидать пламенные взгляды: она ищет 
жениха. Свободны только девочки лет 
до двенадцати да старухи; все прочие 
особи женского пола подвержены стро- 
жайшему регламенту. 

Девушке из «приличного общества» 
не полагается гулять одной. Она гуляет 
< мамашей, иногда с подругой, нногда 
с кухаркой. Она должна гулять. так как 
без этого она никогда не сыщет жени- 
ха. С семи до девяти на улицах всех 
испанских городов толпа: сопровождае- 
мые мамашами или же без мамаш — 
пикетами по-три, по-четыре, девушки 
прогуливаются. Их лица столь обильно 
покрыты румянами, что рядом с ними 
монмартская «роще» покажется ино- 
киней. На встречных мужчин они 6мот- 
рят страстно и зазывающе. Можно по- 
думать, что это проститутки: столько- 
то песет и отель за углом. Но если 
заговорить с такой барышней, она воз- 
мущенно отвернется, а мамаша добавил: 
«бесчестный человек!. У барышни си- 
ние ресницы и на лбу тшательно прикле- 
енная прядь. Ока смеется, как будто 
ее все время щекочут — особо бесстыд- 
ным смехом. Но это бесспорно девствен- 
ннца. Рядом с ней тоже девственницы. 
Гуляют только девственницы, они гуля- 
ют под охраной мамаш. Это — испан- 
ский пролог. 

Молодые люди смотрят на девствен- 
ниц и млеют. Их кидает в жар и в хо- 
лод. Они могли бы любить, но «любить» 
по-испански — «диегег», это значит так- 
же «хотеть». Следовательно, они хотят 
Им остается одно: жениться. 

Дон Хаимэ Гарсия служит в банке 
«Мспано-Американо». Это страстный кл- 
бальеро с синеватыми щеками и с поэ- 
тической душой. Он встретил вчера на 
улице замечательную — сеньориту. Он 
ждет ее сегодня. Сеньорита идет с ма- 
машей. Дон Хаимэ замирает, круто по- 
вертывает, идет вслед. Сеньорита боль- 
ше не сомневается: кабальеро ее любит. 
В другой стране парочка, пожалуй, по- 
шла бы вечерком к речке целоваться. 
Но Испания страна изысканная, и дон 
Хаимэ берет в руку перо. Он пищет по- 
слание. Он уже узнал, что красотку зо* 
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вут Хуана и что она дочь владельца по- 
судного магазина дона Мануэля Росале- 
са. Дон Ханмэ пишет: «С того дня, ког- 
да я увидел тебя, я больше не живу, я 
не могу ни пить воду, ни спать — вода 
отравлена, а сон бежит от меня...». Доч 
Хаимэ, как уже было сказано, в душе 
поэт. Впрочем, эта поэзия известна 
каждому, и она распространена куда ши- 
ре, нежели орфография. 

Сеньорита получила письмо. Сеньо- 
рита не отвечает. Дон Хаимэ отнюдь не 
отчаивается. В каждой игре хвои пра- 
вила: благородная девица никогда нс 
отвечает на первое письмо. Он не жа- 
леет нн бумаги, ни пыла. Он пишет вто- 
рое письмо: «Если ты не полюбишь мс- 
ня, я завяну, как цевток без воды... 
Сеньорита с гордостью повторяет: «как 
цветок без воды...». Мамаша тем време- 
нем наводит справки: сколько получает 
сеньор Гарсия в банке? Сеньорита не от- 
всчает и на второе письмо. Дон Хаимэ 
вздыхает, но не падает духом: благорол- 
ная девица редко когда отвечает на вто- 
рое письмо. Дон Хаимэ пишет третье, 


решающее послание: «если ты не полой-" 


дешь завтра вечером к окну, я наложу 
на себя руки...». Третье письмо — это 
третье письмо! Собирается семейный со- 
вет: отец, мать, дядюшки, тетушки — 
все высказываются: он получает 300 пе- 
сет в месяц... Это — прилежный и рас- 
судительный юноша... Он не играет в 
карты... О нем хорошо отзывался сам 
дон Франсиско... 

Так начинается счастье: дон Хаимэ 
подходит к окну, в окне прекрасная сень- 
орита. Он жених, она невеста. На окче 
решетка. Теперь каждый вечер он бу- 
лет стоять по окном и разговаривать с 
прекрасной сеньоритой. Он не одинок —- 
у соседнего дома стоит сослуживац, дон 
Рафаэль... На каждой улице р 
Гранады или Мурсии можно найти 
бленного кабальеро. Дон Хаимэ стоит 
под окном уже четвертый месяц. На 
окне решетка. Они говорят. ‹О чем? 
Разумеется, о любви.>Хаимз страстно 
шепчет: 

— Я тебя люблю!.. 

«Любить» по-испански значит хотеть, 
и Хауна стыххияе краснеет. Хауна отвзе: 
чает: 


‘ет направо. У 


— Мы должны надеяться... 

«Надеяться» по-инспански «езрегаг» — 
это также значит «ждать». Кабальеро 
ждет: уто ему еще делать? Он шепчет 
о «верности по гроб» и о «небесной люб- 
ви». Потом час вая стрелка или мамашл 
уводят от окна ненаглядную особу. Дон 
Хаимз уныло ззэдыхает и бредет по ули- 
це. На углу. его походка неожиданно 
меняется. лодцевато он повертыва- 
его в кармане два дуро. 
®н идет в зайедение сеньоры Гонсалес. 

ам нет ни ее, ни мамаши. Там 
дон Хаимэ, измученный ночными диа- 
лдгами, может, наконец-то, любить .мот- 
ча.и взаправду. 

Женившись, дон Хаимэ месяц-другой 
ые заглядывает к сеньоре Гонсалес. Пс- 
том все приходит в ‘порядок: Хуана бе- 
ременма, она сидилт дома. Дон Хаиме с 
кей не разговаривает: кабальеро разго- 
варивают натощак, но не после съытного 
обеда. Вместе решеткой кончились 
поэтчческие упражнения. Дон“.Хаимэ 
возаращается к сеньоре Гонсалес: это — 
Рерный клиейт. Через три года у него 
трое, детей. Его жена может судачить с 
‚женой дона Рафаэля или со своими те- 
‘тушками. Впрочем, заботливый супруг 
не дает ей скучать: только-только она 
одкормила Пепику, а вот уже — Хуанси- 
та. В банке дон Хаимэ зевает, дома он 
работает. 

Любовь без брачного свидетельства в 
Испании — тяжкое преступление. Про- 
фессор в большом городе с гордостью 
сказал мне: 

— Вот женщина врач Х, она живет с 
доктором Ц. Но знаете, они не повенча- 
ны, Мы их все-таки принимаем... 

«Мы» было произнесено с сознанием 
героизма — мы, передовые, левые, влюб: 
ленные в Москву и в революцию, мы. 
но. разумеется, не другие... 

В Мурсии © одной сеньоритой, дочерью 
зажиточного коммерсамта, приключилась 
беда. Она гуляла за городом с женн- 
хом. Оба давно уж И «любили» и «на- 
деялись». За невестой присматривала 
служанка. Жених оказался находчивым 
и во время сунул служанке дуро. Слу- 
жанка отётала. Кабальеро работают без 
промаха: черёз девять месяцев у бед- 
ной сеньорнты родилось дитя. Кабальс. 
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ро на ней не женился: можно ли женит- 
‹я На столь легкомысленой особе?.. Ро- 
днтели проклинали, грешница плакала. 
Все это могло бы приключиться в семье 
тюбого коммерсанта, парижского или 
берлинского. Преступление обычно. За- 
то наказание говорить о «местном ге- 
инки»: грешницу заперли, Это не ‹лова, 
но закрытые наглухо окна и дверь на 
запоре. Прошло четыре года: ‘прислуга 
каждый день выводит мальчика, маль- 
цик, как мальчик — может быть, это 
сын прислуги? Молодая женщина исчез- 
ла, никто ее с того времени не видал. Она 
пе уехала: она сидит в комнате с закры- 
`ыми окнами. Она сидит и поныне. В 
кортесах кричат о правах женщин, со- 
цналисты всего мира уверяют, что Ис- 
пания «страна свободы». Отец грешни- 
ны читает в клубе газеты. Дверь комна- 
ты, однако, заперта. Все в городе зна- 
ют об этом, никто‘не удивляется: сеньо- 
рита стлупила... 

Девочка играет < мальчиками в мяч. 
Пройдет год-два, и она станет < опас- 
кой поглядывать на своих недавних то- 
вапищей: ее жизнь полна опасностей. 
В университете теперь имеются студенг- 
ки. Правда, их мало, но свободолюб- 
ны радуются: «Мы передовая нация!..». 
Студентка, однако, не подойдет просто + 
студенту, не спросит его, какая сегодня 
зекция — предусмотрительно она возь- 
мет < собой подругу. В Саламанке и в 
Галенсии я видал в коридорах универси- 
тста студенток. Онй прогуливались не- 
большими отрядами. Никогда Яельзя 
унидеть одяого гвардейца, вссгда два — 
одному стразино. Страшно и одинокой 
девушке: что про нее подумают?.. До- 
статочно ловко ‘пущенной сплетни, и она 
не найлет жениха. 

В «кортихо» -—— рабочий и работница. 
Ови спят рядом. Они любят друг друга. 
Это жених и невеста. Но девушка не 
смеет подпустить к себе жениха. Что 
оч о ней подумает?.. Он ее бросит с ре- 
пенком... Рабочий сам знает: надо ждать. 
Вот осенью они повенчаются!.. Девушка 
сю ночь ворочается на соломе. ей не 
спится, она что-то шелчет в полубреду. 
Парень, — тот идет в соседний поселок 
к симпатичной вдовутке, которая. за 
озну песету лечит влюбленных от тоски 


и еще в придачу дает дурную болезнь. 
Ничего не поделаешь — подождем до 
осени!.. Осенью, выслушав бормотанье 
«куры». с сознанием своих прав, если не 
перед богом, то перед людьми, он перс- 
даст дар, полученный им от вдовушки, 
своей законной ‘супруге. 

В Мадриде порой можно увидеть. 
как корчится лицо одинокого чудака от 
сочетания двух испанских глаголов «хо- 
тесть» И «ждать». Католики работают 
ничуть не хуже английских лицемеров. 
Кино Мадрида — это Гайд-парк. Моло- 
дой человек сидит рядом с девушкой, 
девушку охраняет мать, молодого чело- 
века охраняет темнота. Он не знает, 
кто возле него. Он знает толькд: это — 
дерУшШка Мадрида; следовательно, и оня 
измучена ожиданием. Он дает волю 
рукам. Девушка не кричит: «нахал». 
Девушка закрывает глаза: ей не до люб- 
ви на экране. Когда вспыхивает свет, они 
не знакомы. Беда, если молодой чело- 
век скажет ей «до свидания». Тогда-то 
он услышит: «нахал». Она его не знает! 
Между ними ничего не было, кроме тем- 
ноты и тяжелых мадридских снов. 

Здесь нет любовников: любовникам 
здесь некуда деться. Дома охраняют- 
ся швейцарами, пансионы — хозяйками. 
загородные парки — сторожамн. Если 
к мужчине придет на дом женщина, ее 
могут отвести в полицию. Если она лю- 
бит, она должна ждать. Если она не хо- 
чст ждать, она — проститутка. 

Кабальеро целый день думает о жен- 


лцинах. При этом он их презиоает. О 


своей жене он говорит: «дура! Женщи- 
ны вообще дуры. Только дурак станет 
пазговаривать с женщиной...». Свою дочь 
вместо ижолы он отсылает в монастыть. 
Ес учат исповедываться и вышивать. По. 
том се учат кокетничать и румянаться. 
Потом ее учат рожать. Потом она на- 
чинает учить своих дочерей: ее жизнь 
кончена. 

Кабальеро в стороне. Он думает п 
других женщинах. Он думает о всех 
встречных женщинах. Увидев женщину 
на улице, кабальеро кричит «красотка», 
прн этом он издает препротивный звук, 
как будто он подзывает собачку: таков 
условный рефлекс. Кабальеро.-обязгн 
пристать к одинокой женщине — это его 
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долг. Примо де-Ривера любил развле- 
каться по-испански, но в часы досуга его 
сдолевали разные заграничные идеи, он, 
например, вздумал бороться с распущен- 
ностью нравов. Особым декретом он за- 
претнл приставать на улице к женщинам. 
Однако все чмокают и поныне: мини- 
стры и адвокаты, журналисты и чинов- 
ники; «красотка!». Почмокав, направля- 
ются в заведение какой-нибудь сеньоры 
Гонсалес или не Гонсалес. 

Страна любви, страна серенад и рс- 
мансов, страна Кармен!.. В этой стране 
даже взяточники и сутенеры пишут о 
«небесной любви». В этой стране ста- 
тистики не управляются < данными о 
венерических заболеваниях. Серенады 
кончаются в публичном доме: это два 
дуро и скука, та, что раздирает рот. 


22. Мурсия 


На богоматери, которая охраняет Мур- 
сию, добрая дюжина орденов, эти орде- 
на были пожалованы бравым генералам, 
усмирявшим арабов. Знаки отличия ге- 
нералы подарили богоматери. Помимо 
орденов, у богоматери палка «алькаль- 
дез. Это дары аллегорические, но бо- 
гоматерь принимает и подарки более 
существенные, как-то: драгоценные кам- 
ни, золото высокой пробы, жемчуга. Без- 
делушки, коими украшена эта «защит- 
ница бедных», оцениваются во много 
миллионов песет. Кроме того, у «по- 
кровительницы нищих» одиннадцать 
платьев, все, разумеется, из самого доро- 
гого шелка, расшитого каменьями. Ко- 
нечно, душа у богоматери весьма подо- 
зрительного происхождения: как здесь 
не вспоминать о нищей еврейке, которая 
рожала в хлеву?.. Зато волосы у бого- 
матери самые что ни на есть изысканные: 
когда пошла мода на короткие волосы, 
аристократки Мурсии отрезали <вои ко- 
сы и подарили их богоматери. В этом 
нет ничего обидного: богоматери уже 
около двух тысяч лст, ей нечего гонять- 
ся за модой, она может остаться при 
длинных волосах; притом все знают, что 
это не просто пакля, не конский волос, 
ме парик от скверного парикмахера, но 
ароматные локоны маркизы такой-то и 
графини такой-то. 


Конечно, туалет столь роскошной осо- 
бы, требует большого искусства. Жена 
церковного сторожа сама и моет и че 
шет деревенского Христа. Богоматер., 
Мурсии одевают самые породистые да- 
мы города. Это высокая честь и многие 
аристократки перессорились из-за пра: 
ва заколсгь юбку на богоматери. 

Среди дам, которые наиболее части 
допускались к туалету богоматери, в 
первую очередь надо поставить красу 
Мурсии, сеньору Сьерву. «Краса» — эта 
не определение физических лостоинств 
названной сеньоры, только грубые нату- 
ры могут интересоваться телесными да- 
стоинствами. нет, сеньора Сьерва — пол. 
линная краса Мурсии: ее супругу при: 
наллежат в окрестностях города поме- 
стья на 25 000 000 песет. Кто же достой- 
ней ее приблизиться к «упованию всех 
обездоленных»?. 

Пока сеньора Съерва одевала богома: 
терь. сеньор Съерва занимался государ. 
ственными делами. Народ прозвал его 
«кровавым министром». В его послуж- 
пом списке стоят и казнь Ферреро и рас- 
стрел забастовщиков. Сеньор Сьерва 
теперь находится за границей, но «рес- 
публика трудящихся» отнюдь не злопа: 
мятна. Она может выселить нищего 
крестьянина, который не заплатил во- 
время лвести песет за аренду. Она не 
смеет посягнуть на поместья «кроваво- 
го министра». Попоежнему у сеньора 
Съервы земли на 25 000 000 песет, и по- 
прежнему он сдает эту землю в аренду. 
Управляющие смотрят за его интересз. 
ми. Республика охраняет его священны: 
права. Богоматерь, олетая при содей- 
ствии его супруги, повязанная генераль- 
ским шарфом и вооруженная палкой 
«алькальде», стоит на страже порядка. 

Земля вокруг Мурсии богатая и щелд- 
рая: апельсинные сады с.крупными золо- 
тыми плодами, персики, виноград, поля 
крупного испанского лука, на склонах 
холмов рыжие квадраты —-это сушат- 
с7 стручки перца, повсюду цветение и 
пестрота, та расточительность природы. 
которая неизменно волнует уроженил 
севера. Природой здесь был задуман рай. 
Природа не предвидела, что зместе с по- 
меранцами здесь  расцветет сеньор 


Сьерва. 
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Крестьянский дом. Внутри чисто, но 
бедно. Хозяину лет за шестьдесят. Гру- 
стно сосет он обгрызанную трубку. На 
нем большая шляпа, поля еще держат- 
ся, донышка уже чет; солнце жжет се- 
дую голову. У него ‘пять «таулий» зем- 
ди — это крохотный садик. Земля не 
его, земля принадлежит какому-то мар- 
кизу. За пять «таулий» он платит в год 
300 песет. Он никогда в глаза не видал 
этого таинственного ‘маркиза. Один 
только раз приехала в Мурсию супругл 
маркиза, она одарила  верноподанных 
своей маркизовой улыбкой. Она зашла 
з дом к этому крестьянину. В доме бы- 
по несколько стамых кувшинов, распи- 
санчых искусным гончаром. Таких кув- 
шинов больше не делают, их можно най- 
ти только в лавке антиквара. Маркиза 
показала хороший вкус: она взяла у 
крестьянина кувшины, — конечно, ниче- 
го не заплатив, — кувшинам место не в 
бедной избе, но в прекрасном особняке 
Мадрида. Кувшины положили в авто- 
мобиль, маркиза еще раз улыбнулась н 
уехала. Крестьянин. почесав затылок. 
понес управлякицему 360 песет за пять 
«таулий». 

Крохотный кусок земли не может про- 
кормить семью. Старый крестьянин на- 
нимается на поденную работу. Ему пла- 
тят три или четыре песеты. Он работа- 
ет с утра до ночи, он работает круглый 
год. У него не только шляпа без доньтих 
ка, у него сгорбленная спина, крючкова- 
тые распухшие руки и глаза грустные, 
как у ‘стаоого осла. Он устал. Но оч 
будет работать до последней минуты: 
так хочет маркиз, так хочет богоматеоь 
в одиннадцати платьях, так хочет респуб- 
тика. Золотятся  гпельсины, смеется 
солнце, природа не равнодушна, приро- 
ча просто обманута: она не поедвиде- 
та и этого злосчастного старика. 

— Вы верите в аграрную реформу? 

— Как было, так и останется... 

— Но вы-то, что думаете?.. Разве это 
справедливо? : 

Ему много лет, и он устал. Апельси- 
ны на севере — сказка, крохотное солвн- 
це среди зимы, душистый сок, утеха ре- 
бят, витамины, здоровье. Для него 
апельсины — это каторга. Он вынул изо 
рта трубку и сплюнул. 


— Зачем думать?.. Если я не заплачу 
за аренду, меня выселят. 

Он стоит покорный и гордый. Он зна- 
ет, что такое песеты и что такое свин- 
цовые пули. Он ине станет ни спорить, 
ни доказывать. Он может умереть в по- 
ле за работой. Он может также вынуть 
изо рта трубку, сплюнуть и лойти про- 
тив гвардии с голыми руками. Его фа- 
тализм безобиден и страшен. Генерал 
Санхурхо, а за ним и республика скачут 
по болоту: никто не знает, где могут за- 
зязнуть и генеральский конь, и вся лжи- 
вая история Мадрида. 

Сады, огороды, поля — для кого-то 
урожай, для кого-то благоденствне. Мо- 
настырь иезуитов. У ворот толпа ни- 
щих — они ждут с утра подаянья. Внут- 
ри хорошо обставленные комнаты: это 
для кабальеро, которые приезжают в мо- 
настырь — предаться «духовным упраж- 
нениям». Контора экспорта консервов. 
Огромные обороты. Радость — песета 
пала, вывоз растет! Фабрика шелка: ра- 
ботницам платят по две песеты в день. 
Наконец город, сонный и безлумный, 
как все испанские города. В одном из 
клубов сидит у окна брат «кровавото 
министра»: это — «Сьерва-добрый». Во- 
круг него кабальеро. Читают газету или 
дремлют. В кабачках темное и крепкое 
вино, прохладные дворы, луковая кол- 
баса. Какое-то несуразное захолустье. 

Кабальеро в клубе говорят: «Мурсия— 
одна из самых счастливых ‘провинций 
Испании». Я не раз думал, тлядя на всех 
этих адвокатов, — лицемерие? или толь- 
ко беспечность?.. Недавно в Лорку — 
это близ Мурсии — пришли две тысячи 
крестьян из окрестных деревень. Они 
заявили, что умирают < голоду, что они 
ищут работу и что назад они не пой- 
дуг. Они легли ‘на площадь перед «аюн- 
тамьенто» — в испанских городах боль- 
шие площади. В клубах Лорки, как н 
в клубах Мурсии, кабальеро зевали и 
щурнлись от неги. На что они спосо5- 
ны? Они никогда не отдадут приказа 
разогнать забастовщиков. Они выждут. 
пока не покажется отряд гвардии. Тог- 
да они закроют глаза от подлинного 
ужаса. Потом они вздохнут: снова ше- 
стеро раненых! (Они выдадут, кстати, 
убитых за раненых). Они осудят. народ- 
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ную темноту, иезуитов и прыть гвардич. 
Потом, как ни в чем не бывало, они сно- 
ва сядут за карты или начнут чмокать 
перед проходящими сеньоритами. И-<- 
панскую буржуазию — выручает только 
слабость тех, что работают, только этот 
дурман, эта оторопь, разрозненные вы- 
стрелы, партизанщина, грустные песни я 
десять враждующих между собой синди- 
катов — не поле брани, но болото. Бо- 
лото выручает. 


23. Семейные утехи 


В Испании все делается по-семейному: 
доносы, аресты, взятки, выборы. Бор- 
дели напоминают гостиные тетушки, а 
высокая политика то-и-дело сбивается 
‚на ссоры двух кумушек у кухонной 
ПЛИТЫ. 

Когда я приехал в Мадрид, меня преж- 
де всего арестовали. Это было очень 
эффектно: на вокзальном перроне уже 
поджидал меня полицейский. В участке 
открыли чемодан — искали, очевидно, 
пулеметы, залезли и в карманы — нет 
ли московского золота? Первый день за 
мной неотвязно следовали представите- 
ли власти. Потом представителям надо- 
ело, и они отстали: наверное пошли чн- 
стить ботинки. 

Товарищ министра внутренних дел бс- 
седовал со мной. Это бывший журналист, 
и я его знавал в Париже. Он сначала 
похвалил мои книги, а потом перешел к 
делу — не послан ли я в Испанию какой- 
либо газетой? Этот журналист, видимо, 
‘весьма боялся журналистов. Я его успо- 


коил: «нет, никем не послан». Тогда сн 
сноза похвалил мои книги. 
Потом начальник полиция попросил 


‘представить ему список всех городов, 
‚которые я намерен посетить: это для мо- 
ей безопасности. Он говорил, что отве- 
чает только за полицию, но не за гвар- 
дию, гвардия — та сама по себе; следо- 
вательно, в деревни, где царит не поли- 
ция, но гвардия, лучше не забираться. 
„Когда я приехал в Самору, редактор та- 
мошней газеты с гордостью мне сказал: 
«а мы уже напечатали, что: вы сюда при- 
вдете... Откуда мы узнали? Очень про- 
сто: начальник полнииии прислал теле- 


грамму губернзтору, ну, а губернатор 
свой человек...» 

В Касересе ко мне заявились два поли- 
цейских в штатском. Я сначала их при- 
‘нял за адвокатов: «Садитесь!». Но они 
не сели, А попросили паспорт. Я дал 
паспорт, они его не взяли: чересчур 
сложно. Спросили, не думаю ли я на- 
всегда поселиться зв Касересе, пожелали 
счастливой дороги и ушли. В поезде ме- 
ня как-то задержали другие полицей- 
ские: эти оказались трудолюбивыми, они 
прочитали весь паспорт (а в нем страниц 
сорок), от доски до доски. Прочитали 
и растрогались, им захотелось сказать 
мне что-нибудь приятное. Подумали и 
сказали: «вот мы уже сопровождали од- 
ного из ваших соотечественников, сень- 
ора Майорского, это очень почтенный 
сеньор, а теперь мы вас сопровождаем..». 
Все это по-родственному. Могли бы при 
случае меня пристрелить. но так как 
день был тихий, предпочли ласково по- 
беседовать. 

Испанские газеты похожи на журна- 
лы, которые сочиняли воспитанники за- 
крытых учебных заведений. Валенсия — 
400 000 обитателей, бойкий торговый го. 
род. В Валенсии выходит газета «Эль 
Меркантиль Валенсиано», одна из самых 
распространенных газет Испании. Япон- 
цы занимают Манчжурию, в Париже 
лопнул солидный банк, в Магдебурге по- 
вбоище между гитлеровцами и коммуни- 
стами. Обо всем этом в газете ни сло- 
ва, да и вообще нет ни одной загранич- 
ной телеграммы. Сплетни из кулуаров 
кортесов. Интервью с министром внут- 
ренних дел, с начальником полиции, С 
гражданским губернатором. Все трое 
заявили: «полное спокойствие». Потом —- 
о кино, о погоде, о семейных событиях. 
Свадьба очаровательной сеньориты Кон- 
сузлито Матео Гарсин и почтенного до- 
на Рикардо Ольмос Мартинес... На неве- 
сте было великолепное белос платье, ко- 
торое оттеняло ее естественную красоту 
и чары ее молодости. После венчания 
молодые, так же, как и гости, отбыли в 
кафе «Колумб»... 

Иногда и в Валенсии приключаются 
событня мировой важности. Например, 
полиция находит бомбы — 260 штук. 
Губернатор лает обширное интерамыю. 
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Фотографы дружно снимают бомбы. 
“Подготовлялся заговор»... «Конфедера- 
ция»... «Анархисты»... «Москва»... При 
этом все знают, что бомбы были припа- 
сены республиканцами в декабре прош- 
лого года, когда предполагалась «рево- 
тюция». Бомбометатели давно стали де- 
путатами и сановниками. Бомбы валя- 
лись в одном из погребов. Кто-то захо- 
тел отличиться, и бомбы «нашли». О на- 
ходке дали телеграмму. Читатель «Бер- 
тинер Тагеблатт» читал и ежился: поми- 
туйте, двестн пятьдесят бомб!.. Чины ва- 
ленсианской полиции пили вермут и об- 
ливали знойными взглядами проходящих 
сеньорит. 

Для катарзиса в’ Испании существуют 
лотерея и бой быков. Надежда на вы- 
пгрыш несколько смягчает социальную 
горечь, а убийство быка заменяет, хотя 
бы на время, убийство гвардейца. Ло- 
тереи — крупная статья в государствен- 
пом бюджете. Особенно разгораются 
страсти к рожлественской лотерее: вы. 
игрыши миллионные, играют все. В этом 
голу произошел конфуз: вследствие кри- 
зиса несколько тысяч билетов осталось 


неракпроданными, и первый выигрыш 
пал на уепроданный билет. Выиграло, 
следовательно, государство. Этого ни- 


кто не смог стерпеть. Республике гото- 
ры были постить все ее грехи, невыпол- 
ненные обещания, болтовню, разгиль- 
ляйство, что угодно, только не эту 
удачу. 

В газетах лотереям отводится лочет- 
пое место. После тиража рождествен- 
ской лотереи добрая половина самих со- 
лилных ‘органов заполнена либо цифпа. 
ми. либо философией по поводу цифр. 

Еше больше места газеты уделяют 
Зою быков. Это занятис издали кажется 
жестоким, даже романтическим. На са- 
мом деле это тольк страсть к эффекту. 
нечто вроде убоя свиньи, доведенного 
ло важности миропомазания. 

Разводкой быков заняты главным об- 
разом аристократы: им поинадлежат пле- 
менные заводы возле Севильи и Сала- 
манки. Кажлый год в Испании торже- 
ственно закалывают тысячи четыпе бы- 
ков, причем Хороший взрослый бык 
‹тбит тои тысячи песет, Еще больше за- 
раватывают имиресеарнаг месте стоят 


допого. Торпеадоры тоже не в обиде: 
заНятие это теперь скорее мирное, геро- 
изм заменен выучкой, и каждое движе- 
ние в точности рассчитано. Поработав 
несколько лет, торреадор покупает по- 
местье где-нибудь в Андалузии и са- 
лнтся за мемуары. 

Грустней всего в этой истории судьба 
быков. Я видал их на воле, они мирно 
паслись: когда работник привез корм. 
они побежали за лошадьми как самые 
доброжелательные телята. Это смирные 
животные, и только такому зверю. как 
человек, удается их вывести из себя. На 
апене бык сперва недоумевает. Он по- 
хож на растерянную копову. Он ищет 
лазейку. Он явно вспоминает пастбище. 
Его колют стрелами. Он весь в крови. 
Тогда начинается якобы бой. Человек 
знает, что нало отбежать в сторону, бык 
этого не знает, бык кидается вперед. 
Исход ясен заранее. Может быть. имеч- 
но эта обреченность быка, эта тоагиче- 
ская тупость и ненужное благофодство 
пленяют испанцев, напоминая им и об 
их жестокой истории, и об их личной 
драме... Эти реминесценции им не меша- 
ют, впрочем, вносить в бойню все эле- 
менты опсретки: ленточки. музыку, рас- 
птаркиванье перед синьоритомаи и парах 
престарелых кляч. 

Торреадоры делятся на различные 
школы и толки. Агония быка изучается 
в теталях. Жизнь торреадоров — также. 
Публика знает не только то. как они 
играют на гитаре или Пьют «манса- 
нилью». но и то, в кого они влюблены и 
за кого они голосуют. Ретдкиия атчай 
из больших газет Малрила отпозвила 
интеовьюепа к торреалору Бельмоите. 
чтобы выведать у этого мулоеца его 
мнение 06 илсеях Ленина. Бельмонте 
успокоил публику: «Идея Ленина?.. Что 
ж, я привык к опасностям!..» 

С торреадорами могут потягаться 
только генералы. Недавно военный ми- 
нистр ‘хассказал в кортесе о генераль- 
ских проказах. Испанцы в свое воемя 
купили у французов пушки 75 мм. Купи- 
ли, не тоогуясь. Заплатили. Пушки прн- 
были в Мадрид. Нашелся птутник, кото- 
рый заявил: «эти пушки ‘бьют на рас- 
стояние девяти километров, а с нас хва- 
тит и шести»... Пругие шутиики распо 
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рядились немедленно подвергнуть фран- 
цузские пушки обряду обрезания. В Мз- 
рохко испанцы выступили с никуда не 
годной артиллерией. Тот же мннистр 
признался, что испанская армия обла- 
дает всего-на-всего одним аэропланом 
для бомбардирозки. Зато сколько орде- 
нов, сколько замысловатых мундиров!.. 

До апреля испанская интеллигенция 
играла в литературу. Все поголовно бы- 
ли писателями. В литературных кафэ за 
любым столиком заседали знаменитости. 
Центром Мадрида был клуб «Атенеум». 
После апреля писатели стали министра- 
ми, посланниками или депутатами. Они 
теперь играют в высокую политику. В 
литературных кафэ сидят только юно- 
ши, еще не достигшие возрастного цен- 
за. Книг никто не пишет — некогда. Пи- 
сатели сочиняют проекты законов или 
дипломатические ноты. Сеньор Асанья 
был председателем «Атенеума», теперь 
он председатель правительства. Он гово- 
рил о сладких чарах искусства, теперь он 
говорит о необходимости твердой вла- 
сти. Слушая в кортесах речь Унамунс, 
трудно представить себе, что это пар- 
ламент, а не литературный днспут. Очень 
культурно, очень мило. Страна, однако, 
продолжает голодать. Старые генералы 
обрезывали ‘пушки, писатели покажут 
миру, что даже этими обрезанными пуш- 
ками можно на славу усмирять крестьян. 
Кроме того, генералы не умели разгова- 
ривать, они закрыли кортесы, они жили 
грубо и молча. Писатели куда как тонь- 
ше!.. 


24. Драма рабочих 


Дорога из Валенсии в Сагунто прохо- 
дит апельсинными садами: это золотой 
фонд Испании. Каждое дерево приносит 
в год 500—600 плодов. Апельсины тоже 
знают классовое неравенство; возле Као- 
кахенты плоды огромные, с тонкой ко- 
жей. это для дорогих ресторанов Лон- 
дона и Парижа; возле Сагунто плоды 
крепкие и мелкие, их продают в рабо- 
чих кварталах с лотка. Кроме апельсин- 
ных садов вокруг Валенсии — рисовые 
поля. Это — богатый край; испанская 
чужла здесь залечивается природой. Ва- 
ленсия — горол купиов. Сюда приезжа- 
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ют англичане и немцы за апельсинамч. 
?десь много кино и дансингов. Здесь 
уважают песеты и Бласко Ибаньеса 
Близость моря смягчает испанские нра- 
вы: вместо суровости и доброты — 
обыкновенная европейская вежливость. 
Вежливость я апельсины. Апельсины ! 
песеты. 

Сагунто известен старым замком ип 
живописностью расположения. Имеется 
и другой Сагунто, ему всего пятналд- 
цать лет. Это — рабочий горол, он вы: 
рос вокруг сталелитейного заволя. В 
этом Сагунто нет ни апельсинов, ни пе- 
сет. Угрюмые люди на площади и пике- 
ты гражданской гвардии. Здесь молча 
разыгрывается драма испанских раба. 
чих. 

Завод принадлежит акционерному об- 
ществу «Сидерурхика дель Мелитера- 
мео»: это разветвление консорциума. 
центр которото находится в Бильбао. 
Дело не обошлось 653 иезуитов. Летом 
на заводе в Сагунто работали 4500 ра- 
бочих. Теперь — 1200. Остальных рас- 
считалн. Оставшиеся работают четыре 
дня в неделю. Шесть песет в день: это — 
жизнь впроголодь. Одни безработные 
уехали из Сагунто. Другие остались: 
это — уж просто голол. Недаром гнар- 
дейцы зло озираются: каждый день -- 
здесь может вспыхнуть бунт. 

Республиканцы Валенсии во всем од. 
виняют иезуитов. Для них ясно: дирек. 
ция завода сократила работы, чтобы 
досадить республике. Дирекция отзеп- 
гает обвинение в саботаже. Она ‹ссылл: 
ется*на мировой кризис: убытки за гол 
доститли 23 000000 песет. Конечно, одно 
не мешает другому: кризис кризисом. 
незуиты иезуитами. 

Однако, чтобы понять драму Сагунто. 
надо вспомнить о некоторых особенно- 
стях испанской буржуазии. Руковолита- 
ли испанской промышленности прежде 
всего малограмотны. Это в равной мере 
относится к финансистам и к инженерам. 
к частным обществам и к государствен. 
ным предприятиям. В Сан Фернандо ра- 
бочих тоже выбросили на улицу, но там 
никте не говорит о саботаже: во глазс 
верфей ис иезуиты, а республика. В Ка 
талонии не сегодня — завтра закроются 
лесятки поелпонятий. Большинство ис- 
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панских заводов свято хранит архаиче- 
ское оборудование начала этого века. 
Примо де Ривера хотел помочь испан- 
ской индустрии стать на ноги. Он выдз- 
вал гладельцам заводов большие субси- 
дии. Сплошь да рядом сеньоры проку- 
чивали эти деньг№в Париже или в Биз- 
пице. На оставшиеся песеты они покупа- 
и! старые машины. Испанская промыш 
ленность выдерживала конкуренцию 
ниостранными фабрикатами только бла- 
годаря необычайно низкой оплате тру- 
да, Испанский буржуа — мелкий рвач и 
большой жуинр. Если в кассе имеется не- 
.колько кредиток, он не думает ни о но- 
вых заказах, ни об организации произ- 
водслвл, ни о покупке машин. Он удо- 
злегворен жизнью. Это приятно для него 
и для его домашних. Это катастрофич- 
но для страны. После долгих и мучи- 
тельных стачек рабочие добились повы- 
шения заработной платы. Для многих 
фобрикантов это оказалось гибелью. 
Директор большой мануфактуры в Бар- 
‚слоне недавно предложил председате- 
ю заводского комитета передать фаб- 
рику рабочим: «пусть расхлебывают!..» 

Завод в Сагунто оборудован достаточ- 
но хорошо, он погиб не из-за плохих 
машим, но из-за плохого расчета. Его 
посгроили во время войны, когда даже 
испанская буржуазия ухитрилась разбо- 
гатеть: манна действительно падала с 
пеба. Построили огромный завод. Зака- 
их. Ливиденды. Счастье. Вскоре однако 
выяснилось, что завод построили зря. 
От завода до рудников 200 километров. 
Гранспорт в Испании вещь сложная и 
разорительная. Уголь приходится поку- 
пать английский. Почему при таких усло- 
виях завод построили именно в Сагун- 
то, никто об’яснить не может. Над этим 
задумалиёь только теперь. Задумались, 
подсчитали убытки н рассчиталн рабо- 
ЧИХ. 

Здесь, как и в других городах Исияа- 
нни, за невежество и за бестолковость 
буржуазии приходится фасплачиваться 
рабочим. Конечно, и для председателя 
«Сидерурхики», для дона Рамона де ля 
Сота этот год не веселый. Однако дон 
Рамон живет неплохо. Он не задумыва- 
ется над меню своего обеда. Другое де. 
ло — люди на площади Сагунто: когда 


дон Рамон понял свои ошибки, эти лю- 
ди перестали есть. Республиканский жур- 
налист из Валенсии, член партии ради- 
кал-социалистов, не без гордости гово- 
рит мне: 

— В нашей партии очень. много рабо- 
чих... 

В Сагунто нмеется клуб этой помести- 
тельной партии. В клубе сидит один из 
членов партии и читает газету. Это ма- 
стер. Журналист здоровается с партий- 
ным товарищем. Однако он не расспра- 
шивает мастера о драме Сагунто. Ол 
хочет узнать правду. Он хочет расспро- 
сит рабочего. Приходит рабочий. Увы. 
это — не радикая-социалист, это — член 
революционного синдиката. Журналист 
долго с ним разговаривает. Они шепчут- 
ся: рядом мастер. Ведь журналист хочег 
узнать правду, а правда всегда опасна. 
Мастер — человек его партии, но все же 
он мастер: за правду рабочего могут н 
рассчитать. Вот она, испанская неразбе- 
риха!.. 

«Казнно» — полное мух и сонных ка- 
бальеро. Аптекарь — это местмая интел- 
лигенция. ом республиканец и мёлкий 
держатель ладающих акций «Сидерур- 
хики», человек, следовательно, томный 
и вдоволь разочарованный. Дома — на- 
битые голодной детворой. В городе, по 
словам аптекаря, «полное спокойствие». 
Только гвардейцы не унимаются: онм 
рыщут по пустым улицам, они не дове- 
ряют аптекарю. Вокруг заводских стен --- 
стражники в мундирах. А на заводе тн- 
хо и тошно. Стоят никому че нужные 
машины. На одном из ящиков, куда ра- 
бочие еще недавно складывали свою 
одежду, выведено дегтем: «смерть бур- 
жуазии!..» Драма Сагунто не доиграна, 


25. О человеке 


Рядом < французами испанцы кажутся 
первобытными, несмотря на всю пыш- 
ность их истории, несмотря на барокко 
и на Гонгору, на небоскребы и на прэ- 
казы Рамона Гомес де ля Серны. Это, 
конечно, не дети, но это люди, не духн 
в брюках и не манекены от «Галери Ла- 
файет». Я настаиваю на цельности мате- 
риала. Это можно проследить на приро- 
де: здесь горы — горы, степн — степи. 
Это можно увидеть н за обеденным сто- 
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лом: испанская кухня горднтся не столь- 
ко искусством обработки, сколько доб- 
росовестностью продуктов: девственно 
белый хлеб, густое вино, ягненок, рыба. 
Может быть, неудачи государства в из- 
вестной степени следует об’яенить имен- 
но этой определенностью отдельных ч2- 
стей — человек здесь слишком человек, 
и великие реформаторы, которые при- 
выкли иметь дело скорее с молюсками, 
нежели с быками, наверное опешили бы, 
перевалив Пиринеи. Даже католицизм 
здесь больше озорничал, нежели воспа- 
тывал. Расправы инквизиции — это 
только зрелище, нечто вроде боя быков. 
Для подлинного творчества монахам 
пришлось выбрать вместо Испании Па- 
рагвай. Над Испанией очень легко цар- 
ствовать. Любой -выродок с плохенькой 
армией может захватить хоть завтра 
власть. Управлять Испанией много труд. 
нсе. Для этого мало соблазнительных 
ндей и мистического тумана; необходи- 
ма какая-то правда. Я говорю, разумеет- 
ся, не об адвонатах, но о народе. Эта 
правда, однако, далеко и от фотографии 
и от арифметики. Она не дается в го- 
товом виде, ее надо создать, Куда легче 
с ней познакомиться в музее Прадо, пе- 
ред полотнами Гойи, нежели в соседних 
с музеем кортесах! 

Можно никак не интересоваться искус- 
ством, можно приехать в Испанию, что- 
бы закупить апельсины или чтобы изу- 
чить аграрный вопрос, можно быть 
биржевиком или агитатором, но нельзя 
пройти мимо Гойи: это — лучший про- 
водник по стране. Так прежде всегё раз- 
рушаются аживые фразы о «художнике 
кошмаров». Гойя не декадент, но эстет, 
не однчокий фэнтаст. Гойя — художник, 
которого с полным правом можно на- 
звать «социальным». В своей известной 
картине, изображающей расстрел, он по- 
казал, что такое пафос непатетического. 
Его портреты королевской семьи вовсе 
не карикатуры: это только вдоволь сме- 
‚лое оголение всячески задрапированных 
моделей. В эпоху, когда искусство зна- 
ло одно: скрывать, когда назначение 
цвета или рифмы было ограждать мир 
от чересчур жесткой действительности, 
Гойя шел дальше, нежели человеческий 
глаз; он показывал сущность предмета 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


или чувств: он был подлинным реали- 
стом. Вероятно, поэтому принято гово- 
рить, что он был одарен «извращенной 
фантазией» и что он жил в мире «неправ- 
доподобного». Все так называемые 
«кошмары» Гойи ходят в Испании 4о 
улицам: это маркизы ы нищие, это спесь 
и горе, это генерал Санхурхо среди за- 


‚‘пуганных батраков Эстрамадуры. 


Урок Гойи можно дополнить уроками 
испанской литературы. В начале ХУ век 
в Испании была написана замечательная 
книга. Бе автором был Хуан Рунс, ные- 
нуемый протоиереем из Ита, священник 
с подозрительной биографией, в кото- 
рой важное место занимает тюрьма. Ев- 
ропа тогда довольствовалась эпигонами 
рыцарской поэзии, рифмованными пере- 
ложениями «чудес» или молитв, обяза- 
тельной догмой к столь же обязательной 
красотой, розой, которая не была цвет- 
ком, и дамой, которая не была женщи- 
ной, Это было задолго до Франсуса 
Вийона. Протонерей из Ита написал кни- 
гу о своей эпохе, о сластолюбивых мо- 
нахах и о своднях, об обманутых девущ- 
ках, о лицемерии и о пастухах, о страхе 
перед смертью и о попойках, о рыцарях 
и о силе. Это якобы автобиография: 
протонерей изучает грехи, чтобы боль- 
ше не грешить. Так можно было бы на- 
писать сатиру или лирическую поэму; ни 
то, ни другое определение никак не под- 
ходят к книге Хуана Руиса. Исследова- 
тели много спорили: издевается ли автор 
или говорит всерьез? Для католикоз 
это — книга покаянья, для волнодум- 
цев — первая брешь в стене средневе- 
ковья. Протоиерей влюблен в донью 
Эндрину. Он описывает себя: он красив-— 
у него толстая шея, крохотные глаза и 
осанка павлина. Он не смеется над со- 
бой: все условно. Он встречается с 
доньей Эндоиной в церкви; это —- не ко- 
щунство, это — просто место встречи. 
Потом донья Эндрина умирает, он се 
оплакивает. Потом умирает старая свод- 
ня, которая свела его с доньей Эндриной, 
он оплакивает и свадню, он уверяет, что 
ее место в раю. Никто не скажет, где 
здесь кончается хроника, чтобы уступить 
место правде поэта. Это и есть жизнь, 
каждый вправе ее толковать по-своему, 
но отвязаться от нее куда труднее, не- 
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жели от обыкновенной достоверности. 
Надо ли напоминазь,. что  самдехтени-, 


цветы. В кафэ здесь много одиноких 
женщин; правда, это французские про- 


альное произведение испанской литера» ` стятутки, приехавшие на гастроли, но 


туры «Дон Кихот» сделано с тем же ре-. 
члизмом, что оно также допускает тыся- 
чи толкований, не допуская в сущности 
ни одного, что роман Сервантеса — не 
пародия на литературную моду эпохя, 
не сатирическое отображение общества, 
не проповедь мистического самообмана, 
но только правда о человеке большом и 
ничтожном, достойном и смешном?.. 

Все это меня занимает отнюдь не как 
эстетические рецепты. Конечно, и в наше 
время могут жить художники, предан- 
ные высокому реализму. Не трудно уви- 
деть в рисунках немца Гросса, этого 
сына Домье и внука Гойи, тот же фана- 
тизм обнажения, котарый в его первом 
густом растворе нас так пугает в музее 
Нрадо. Понижение значительности зави- 
си; не от понижения талантов, но от ро- 
ли искусства в жизни: оно было хлебом, 
оно стало кокаином, которым смягчают 
зубную боль и которым некоторые су- 
мисшедшие заменяют секрецию желез. 

Испанский реализм меня занимает не 
как художественная школа, но как раз- 
гадка многих особенностей этой страны, 
Я не думаю, чтобы из нее можно было 
бы сделать новую Византию. Француз- 
ское остроумие бессильно перед любым 
планом, перед любой статистикой. Иро- 
ния испанского реализма куда страшнее. 
Здесь можно выдать мельницу за врага 
и с мельлицей пойдут сражаться — это 
история человеческих заблуждений. Но 
здесь нельзя выдать человека за мельнн- 
цу — он не станет послушно махать ру- 
ками вместо крыльев. Здесь еще живут 
люди, настоящие, живые люди. Это хло- 
плотно, порой спасно и это все же очень 
утешительно. 


‚26. Барселона 


Барселона рядом с границей и мест- 
ные франты охорашиваются: «мы не ис- 
панцы, мы почти что французы!. Здесь 
много автомобилей н мало ослов. Люди 
здесь не шатаются без дела, они идут 
бодрой деловой походкой: торговать 
или шантажировать. Здесь продают на 
улицах французские журналы и даже 


все‘ же они входят в городской пейзаж. 
Словом — это Европа. 

Я видал в Барселоне одного журнали- 
ста. Это каталонский патриот, сотруд- 
ник сеньора Масии. У журналиста ‹<воя 
система жизни: «надо ладить со всеми! 
Вот я дружу с правыми и с левыми, с 
ворами и с анархистами...» Этот журна- 
лист в Барселоне не одинок. Каталоя- 
ские патриоты издавна стараются со все- 
ми поладить. Они великолепно ужива- 
лись с Примо де Риверой: душой Бар- 
селоны был сеньор Камбо, умный банкир 
н посредственный политик. Узнав, что 
диктатура слегла, сеньор Камбо помчал- 
ся в Мздрид: спасать диктатуру. Спасти 
дектатуру не удалось. Тогда каталон- 
ский патриотизм спешно перекрасился. 
Сеньор Камбо отбыл за границу. Из-за 
границы прибыл сеньор Масия. Сначала 
сеньор Масия фрондировал: он хотел 
получить на выборах голоса рабочих. 
Когда полиция арестовала вождя синди- 
калистрв Дурути, сеньор Масия выехал 
в Херону, чтобы встретить освобожден- 
ного Дурути у тюремных ворот. Прош- 
лэ несколько месяцев, выборы позадч, 
сеньор Масия едет в Мадрид: он хочет 
лично проголосовать за сеньора Самору. 

Каталонские националисты довольст- 
вуются малым. В Барселоне сидит гу- 
бернатор, присланный из Мадрида, 
власть принадлежит губернатору. У 
сеньора Масии прекрасный дворец, три- 
ста опереточных полицейских и столь- 
ко же опереточных законодателей, ко- 
торые разрабатывают законопроекты 
для существующей только в проекте 
«автономной Каталонии». . 

Каталонский буржуа рад ладить со 
всеми. Но договориться с рабочими ему 
не по силам. Он хочет, чтобы они рабо- 
толи много, а получали мало. Рабочие 
придерживаются другого мнения. Тогда 
вмешивается Мадрид: «хорошо, вы по- 
лучите автономию. Мы уведем из Ката- 
лонии наших гвардейцев и наших ‹<ол- 
дат. Вы останетесь глаз на глаз. с ваши- 
ми рабочими». Выбирать не приходится: 
каталонский буржуа предпочитает ка- 
стильских жандармов. 
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Каталонский буржуа на редкость трус- 
лив. Он содержит мадридских жандаг- 
мов. Он содержит также наемных убийц. 
В Барселоне имеется «Китайский квар- 
тёл». Там нет ни одного китайца. Китай- 
ский квартал заселен босяками, нищимн, 
мелкими преступниками и дешевыми 
проститутками. В Китайском квартале 
легко найти человека, который за не- 
сколько дуро убьет, кого прикажут. Нз- 
емные убийцы не деталь: это политиче- 
ская школа каталонской буржуазии, она 
связана с высокими традициями. В свое 
время губернатор Мартинес Анидо ис- 
правно вооружал всех, кто только брал- 
ся стрелять по ночам в революционеров: 
это было барселонским решением рабо- 
чего вопроса. С тех пор прошло много 
лет, в Мадриде теперь республика, в 
Барселоне сеньор Масия. Однако по- 
прежнему буржуа прячется за спину на- 
емного убийцы. 

Каталонские националисты любят вся- 
чески расхваливать культурные и соци- 
альные достижения их края: «это не Ис- 
пания» Прежде всего они настаивают 
на малом проценте безграмотности. Это, 
конечно, похвально, но книги бывают 
разные, катехизис тоже составляется из 
печатных букв. В провинции басков 
чрезвычайно низкий процент безграмот- 
ности, однако именно там еще царст- 
вуют изуверы в рясах: это край «чудес» 
и «карлистов». Мы знаем немало наро- 
дов безграмотных, которые оказались 
способными на самые радикальные ре- 
волюции, и мы знаем также немало на- 
родов вдоволь грамотных, которые тер- 
ият над собой самое грубое насилие. 

Дрултой довод местных патриотов: 
«наши крестьяне, не в пример крестьянам 
Испании, живут припеваючи». Правда, 
Каталония не Эстрамадура, но и здесь 
крестьяне закабалены помещиками. Зем- 
ля под виноградники сдается в аренду 
сроком на пятьдесят лет. Половину уро- 
жая полулает владелец. Он, конечно, мо- 
жет жить припеваючи, любить приезжих 
француженок и пить в кафэ «Колон» 
коктайли, — он, но не крестьянин. 

Главная гордость каталонцез — инду- 
стрия. В стране, где только скалы, ослы, 
ветряные мельницы и адвокаты, Барсе- 
лона — Манчестер. Полковник Масия, 


гребуя до апреля независимости Катало- 
нии, явно забывал о значении этих труб. 
Без испанского рынка Каталония тотчас 
же зачахнет. Ее индустрию приходится 
ограждать не только гвардейцами, но и 
заградительными пошлинами. Фабрики 
оборудованы плохо. Рабочий получает 
7-8 песет в день: вдвое, а то и вгрое мень- 
ше, нежели французский рабочий. Жн- 
нут рабочие мизерно: несколько семейств 
в одной жвартире. Газ стоит дорого, н 
готовить приходится на жаровнях. Жен- 
щина весь день возится вокруг каприз- 
ных угольков. На обед и на ужин все то 
же «косидо». Бани не по карману. Биф- 
штекс роскошь. Кино раэгул. Я говорил 
с одним рабочим. Это механик, он рабо- 
тает на ткацкой фабрике в качестве ма- 
стера. Он получает 62 песеты в неделю. 
До апреля он работал за границей: в 
Бельгии, в Германии, во Франции. Там 
он работал, как простой рабочий, но жи- 
лось ему много лучше. Дешевизной <во- 
его труда он должен покрывать и пло- 
хое качество машин, и невежество инже- 
неров, и вороватость управляющих. 
Площадь Каталунья, с флагами и со све- 
товыми рекламами, © шикарными кафэ 
я с парадными фасадами банков, кажет- 
ся площадью большого современного 
города. Барселона готова здесь соперни- 
чать не только с Марселем, но даже и с 
Парижем. Все это, разумеется, блеф, все 
это оплачено иищенским бытом девяти 
десятых населения. 

Каталонский буржуа не только труслив 
и безграмотен, он исключительно без- 
нкусен. Он не способен даже на прият- 
ную дрему мадридского кабальеро. Мад- 
рид — это столица деревенской Испанин. 
Барселона — это только провинция Ез- 
ропы, провинция, от Которой достаточ- 
но далеко до подлинного центра. При- 
городы, заселенные барселонской бур- 
жуазней, по своей пошлости кажутся 
нарочными: здесь перепутаны все стиль 
и полуострова, и мира, «мудехар» Анд?- 
лузии и «модерн» Мюнхена; если угод- 
но, это стиль песеты — даже фонарь 
должен твердить о богатстве хозяина. 
Буржуа доказывает все всесилье своей 
фантазии: ему удалось перекричать при- 
редные красоты, пристыдить море, от- 
вести прочь горы. 
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По вечерам, закончив труды, он гу- 
ляет на Рамбле — это парадные бульва- 
ры Барселоны. Изредка забастовщики с 
песнямн и с револьверами доходят до 
Рамбля. Тогда мгновенно спадает толпа: 
голько треуголки и каскетки, Час спустя 
`рантоватые сеньоры снова толкутся 
взад и вперед, Они толкутся до трех 
утра. По словам местных франкофичов, 
это — «настоящий Монмартр». 

От Рамбли пять минут до Китайского 
кЕартала, Тухлая колбаса здесь стонг 
дороже женщины. Нищета показывает 
своя без зазора. Сюда ежегодно приез- 
жают французские писатели в.поисках 
«живописного». Трудно сказать, почему 
рваные юбки Китайского квартала им 
кажутся убедительней залатанных юбох 
Бельвиля? Вероятно, это свидетельствует 
опресленной апатин и совести, и в00б- 
ражения. Китайский квартал — челове- 
исская свалка; проститутки для матро- 
‹ов, крестьяне из Арагона или из Мур- 
син, которые пришли в Барселону, наде- 
нсь на заработки и которые попали в 
тюрьму на «пятнадцать дней» за мелкую 
кражу, безработные, рецидивисты, спив- 
штеся босяки. Все это кишит на узень- 
ких улицах, выискивая медяк или кусок 
хлеба. Ночью обитатели Китайского 
квартала сходятся в притон, именуемый 
«Креолка». Креолок там столько же, 
‹ролько. китайцев. Босяки и потаскухн 
танцуют натощак, Хозяин заведения по- 
нял авантажи подобной живописности, 
Мурналисты написали несколько подхо- 
дящих статеек. Теперь в «Креолку» прн- 
хедят не только французские писатели, 
но и барселонские буржуа: любоваться 
нищетой. Лохмотья, припухщие лица, 
‚‚няки, кровоподтеки. Рядом кабинет 
хозяина, в кабинете глубокие кресла, 
хгк в клубе, и аромат египетских папи- 
[.05. В кабинете также статуя богороди- 
ум, а перед ней неугасимая лампадка: 
па деньги, которые хозяин собирает с 
нищих или с любителей нищеты, он по- 
купает маслица для святой Марии, 

Беднота развлекается на Параллели -—, 
это широкая улица с кафэ-шантанами, 
барами и кино. В субботу на Параллель 
приходят и завсегдатаи Рамбли, чтобы 
повеселиться «вместе с народом». В 
цирке показывают «настоящих русских 
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казаков». На арене темно, только мер- 
цает электрический костер. У костра ка- 
заки в голубых шелковых кафтанах. 
Они поют «Алла-верды». Входит главный 
казак. На нем, конечно, ярко малиновый 
кафтан. Он слушает, как другие поют, 
и время от времени стреляет из револь- 
вера. Барселонские буржуа ежаться: 
«вот, ЧТО значит настоящая революция!» 
Галерка аплодирует — не казакам, но 
револьверу, галерка любит, когда стре- 
ляют и в цирке, и на улице. 

Рядом с цирком кафэ-шантан «Се. 
вБилья». Голые жирные женщины воро* 
чаются на эстраде, Вот кто-то в зале не 
выдержал: начал раздеваться. Карточ- 
ные столы: крупье обирают приказчи- 
ков и рабочих — сегодня суббота, зна- 
чит --- есть что проиграть. 

За Параллелью — темь. Рабочий квар- 
тал: высокие дома среди пустырей, глу- 
хие стены, балконы с бельем, которое ве- 
чно сушится, беспризорные ребята, коты. 

Блеск Плас дель Каталунья, сутолока 
Рамбли, шарманки и певцы Параллели 
создали легенду о мнимой веселости 
Барселоны. Все это, включая годых ба. 
бенок и босяков «Креолки», в воображе- 
нии омывается лазоревым морем и по- 
сыпается золотом юга. На самом деле 
Барселона вдоволь трагична. Ее веселье 
уже сбивается на воскресные прыжки 
заводных игрушек, которые можно на- 
блюдать в любом европейском городе. 
Тоска экрана и рупора дошла до Парал- 
лели. Искусственное оживление покры- 
вает пустоту и одиночество. Барселона 
это разведка Испании: страна — добро- 
душная, ленивая и бедная — решила за- 
глянуть в чужой мир и в новый век. Это 
ее передовой пост: в нем немного боль- 
ше товаров и немного меньше сердечно- 
сти. Здесь уже незачем философство- 
вать, здесь надо организовывать ячейки 
и делить план города на столько-то бо- 
евых участков: это наш, двадцатый зек. 


27. Испанский эпилог 


Это был один из моих последних ве- 
черов в Испании. Барселона — не только 
столица Каталонии, это большой испан- 
ский город. Фабричные трубы и полити‹ 
ческая путаница притягивают к чему лю- 
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дей из других провинций. Это был, сле- 
довательно, эпилог скорее испанский, 
нежели барселонский. Мы пошли в ра- 
бочий кабачок, который посещают глав- 
ным образом выходцы из Андалузии. 
Они пьют по стаканчику «мансанильн»; 
куда больше они поют. Поют не хором, 
не за столами, но подымаясь на эстраду, 
как заправские артисты; поют приказчи- 
ки, сапожники, почтенные матери мно- 
гочисленных семейств ин молоденькие 
мастерицы. Поют они «фламенго» — это 
звучит безысходно, как широта и нищс- 
та Андалузии. Слова о несчастной люб- 
ви, но заунывность излева много откро- 
венней — это о несчастной жизни. 

Общество наше было достаточно пе- 
стрым: коммунист, бывший офицер, уча- 
сгвовавший в заговорах, теперь интел- 
лигент без работы, журналист-катало- 
нец, тот, что «ладит со всеми», нервный 
скульптор, влюбленный в искусство и 
твердо верующий, что человечество дол- 
жно существовать ради гениев, два ра- 
бочих из Кастилии, вожди синдикаля- 
стов. Никто из наших не пел. Скульптор, 
преданный искусству, слушал песни. 
Журналист что-то записывал в блокнот. 
Прочие разговаривали о своей судьбе, о 
судьбе Испании. 

У одного из. рабочих сухие жесткие 
глаза. Вряд ли он с вими родился. Ов 
гросидел сутки в часовне, ожидая каз- 
ни: смертников в Испании сажали в ча- 
совню, чтобы они на прощанье полади- 
ли с богом. Потом их выводили из чз- 
совни, на шею одевали железный обруч, 
завинчивали винты: это называлось 
«казнью через удавление». Он сидел в 
сасовне и ждал обруча. К нему пришел 
священник и начал говорить о мнлосер- 
дии. Тогда смертник сорвал со стены 
тяжелое распятье и проучил «куруз. 
Случайно он спасся от обруча. Он рабо- 
тает теперь на заводе. Когда он глядит 
сукими жесткими глазами на журнали- 
ста, тот начинает нервически улыбаться. 

Другого зовут Дурути. Это имя я 
прежде встречал в газетах — француз- 
ских и немецких. У Дурути престранная 
биография. Все знают, что во время 
войны была «ничья земля». На эту зем- 
лю падали снаряды, и она была очень 
печальной землей, но Дурути должен 


пожалет о том, что вероальский договор 
не оставил хоть пядь земли «Ничьей». 
Тогда у Дурути был бы дом, Это — до- 
бродушный человек. Когда скульптор 
говорит о «святости искусства», он не 
спорит, но улыбается. Так, наверное, он 
улыбается и своему двухнедельному ‹ы- 
ну. Он мог бы быть прекрасным руково- 
дителем детской площадки. Однако ето 
боятся, как чумы. Он выслан нето из че- 
тырнадцати, нето из восемнадцати го- 
сударств. Надо сказать, что он все же 
не руководитель детской площадки, но 
вождь «ФАЙ»ь — ото означает: «Феде- 
рация анархистов Иберии». 

Дурутн был приговорен к смертной 
казни не только в Испании, но еще н в 
Аргентине и в Чили. Французы его аре- 
стовали и `фешили выдать. Спорили 
только кому: Испании или Аргентине? 
На допросах изысканный следователь 
время от времени проводил рукой по 
своей шее: он хотел напомнить, что 
именно ждет Дурути, в Испании или в 
Аргентине. Дурути просидел семь меся- 
цев, гадая о том, кому его выдадут. По- 
ка юристы спорили, в страче началась 
кампания против выдачи. Дурути спас. 
ся. Его выслали в Бельгию. Из Бельгин 
сго выслали в Германию, из Германии в 
Голландию, из Голландии в Швейцарию, 
из Швейцарии во Францию... Это п)вто- 
рялось по многу раз. Как-то в течение 
двух недель Дурути кидали из Франция 
в Германию и назад: жандармы играли 
в футбол. Другой раз французские жан- 
дармы решили провести бельгийских: 
двое вступили с бельгийцами з длинную 
беседу, тем временем автомобиль с жи- 
вой контрабандой промчался в Брюс- 
сель. Дурути менял что ни день паспор- 
та. Он не менял ни профессии, ни убе- 
ждений: он продолжал работать на за- 
воде, и он оставался анархистом. 

После апреля Дурути вернулся в Испа- 
нию. Его арестовали в Хероне: он чис- 
лился в списках людей, подлежащих за- 
держанию. Следователь, раскрыв папку, 
несколько смутился: «Дело о покушении 
на жизнь его величества»... Дурути прн- 
шлось отпустить. Он работает на фаб- 
рике, ч он выступает на митингах. На- 
верное, его скоро снова арестуют: «Ничь- 
ей земли» больше нет, и трудно сказать, 
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куда он денется со своим младенцем. 
Враги о нем говорят: «это честный и от- 
важный человек». Однако никто не хо- 
чет, чтобы человек с такими достон!- 
ствамни жил бы рядом. Некоторые био- 
‘рафии никак не умещаются в истории. 
Это хорошо знают поэты: так встреча- 
ются дуло револьвера и теплый висок. 
Это знают и социальные мечтегели, те, 
что не умеют ни во-время покзяться, ни 
промолчать. 

Дурути по убеждениям анархист. Од: 
како по роду занятий он рабочий. Это 
предопределяет неизбежный конфликг. 
Скульптор легко мог бы стать анархн- 
стом: от этого ничего не изменилось бы 
в его жизни, он мог бы попрежнему пре- 
зирать человечество и вернть в торже- 
ство гения. Рабочий знает, что такое ор- 
ганизация; сложность производства при- 
учает его к идее порядка; солидар- 
ность требует от него дисциплины. Анар- 
хизм испанских синдикалистов — это не 
анархизм кофейных завсегдатаев, кото- 
рые сочетают Бакунина со Штирнером, 
безначалие с эротикой и свободу с ку- 
тежами. Испанские синдикалисты стоят 
у станка. Их вожди не пьют и не ходят 
в притоны Китайского квартала: это —- 
своеобразный монастырь с тяжелым 
уставом. Двадцатый век и злесь взял 
свое: батраки Андалузии еще мечтают -- 
«не принудить, но убедить». Барселон- 
скне синдикалисты уже распрощались с 
некоторыми иллюзиями прошлого сто- 
летия. Недавно они приняли постановле- 
ние о том, что хозяева не должны брать 
на работу рабочих, которые не состояг 
з профсоюзе. В другой стране это аз- 
бучная истина. В Испании это шло про- 
тиз всех традиций, и это далось © тру- 
дом. Анархистам пришлось отказаться 
от анархин, ревнителям свободы при- 
шлось пойтн на насилье. Это было пер- 
ным шагом. Дурути теперь стоит за дик- 
татуру рабочих и крестьян. Он может 
критиковать русскую революцию, но на 
нсй он учится, он н его товарищи. «Кон- 
‹едерация труда» и рабочие Барселоны. 

То, что Дурути еще лепечет, просто н 
ясно говорит коммунист, диктатура для 
него не душевная драма: с нее он начал 
свою полнтнческую жизнь. Это жесткое 


‹лово он умеет проивносить с любовью. 
Слабость партии и обилье ересей его не 
смущают: «весной семнадцатого года в 
России было не очень-то много больце- 
викоВ...» У него нет ни авторитета Дуру- 
ти, ни его романтической биографии, но 
ему и не нужно этого: за него истории. 
У него даже нет имени, это просто ком. 
мунист, скромный человек в потертом 
пиджаке, и это вместе с тем столько-го 
миллионов, В маленьком кафэ он сидит 
как посол, аргументируя странами и эпо- 
хами. 

На эстраде тем временем один певец 
суеняет другого. «Камереро» тоже не 
выдержал: он оставил поднос, вскараб- 
кался на эстраду. Он поет о своих лю- 
бевных нсудачах, поет протяжно, как 
муэдзин на минарете, поет и одним Гла- 
зом все же присматривает, чтобы не 
ушел кто, не заплатив за стаканчик. По- 
сле лакея на эстраду подымаются не- 
сколько человек. Среди них молодень- 
кая девушка лет пятнадцати. Они долго 
и угрюмо бьют в ладоши. Они смотрят 
на девушку. Они ждут. Девушка медлит. 
Она упирается. Она сидя стучит каблука: 
ми, Потом она срывается с места и на- 
чинает плясать, медленно и страстно. 
Этот жестокий танец не дает выхода чув- 
ству, он только возбуждает и томит. Он 
сразу кончается, как ветер на море. Он 
спадает в изнеможении. И снова — зз- 
унывная песнь. 

Теперь все спорят. Скульптор за кра- 
соту. Дурутн за свободу. Коммунист за 
справедливость. Это спор 1931 года. Его 
сейчас повторяют в разных странах раз- 
ные люди. Все они сидят и угрюмо бьют 
в ладощи: когда же начнется?.. В Ис- 
панин и в Германии, в Англии и в Ин- 
дии... На столе газета: каждая строчка — 
это голод или кровь. Испания долго 
была в стороне. Она тешила мечтателей 
и чудаков гордостью, темнотой я оди: 
ночеством. Казалось, что она вне нгры. 
Так в Америке люди машин н ожесто- 
ченного труда устроили заповедник с 
девственными лесамн и с днким зверьем. 
Однако в Испании не деревья н не зве- 
ри, но людн. Этн люди хотят жить — 
Испания вступает в мир труда, борьбы и 
ненависти. Она вступает во-время. 


Католицизм и кризис 


Ильз Эльвин 


8 лнце церкэен зсяких религий международ- 
пня буржуазня располагвет наряду < соцнал. н 
национал-фашизмом исюлючительно гибкой, 
лозкой н эзизскированной агентурой по борь. 
бе с пролетарской революцией. 

«Того, кто всю жизнь работает н уннжает- 
ся, религия учит смиренню н терпенню в веу- 
ной жызаи, утешая надеждой на небесную ца. 
граду.. Религия — род духовной снвухн, в ко- 
торой рабы капитала топят свой человеческий 
06р83, свои требования на сколько-либудь дс- 
стойную человека жизнь» (Ленжн). 

Такова социальная функция церкзи, В эпо. 
хи кризисов, особенло в эпоху такого острого 
и глубокого кризиса, кекям язляется нынеш. 
дий, развивающийся на базе всеобщего крн- 
зиса капитализма, эта функщия становится 
особенно актуальной и существенной для н|. 
тересов господствующего класса, 

Церковь ныеет доступ в огромное количе- 
ство трудовых свмей, и в этом кроется реаль- 
ная сила ее влияния. Очень чемногне хемьн 
на калитзлистическом Западе и в Амерчке об- 
хсаятся безо всякого контакта < церковью. Ех- 
ли не муж, то жена, или кто-нибудь из ста- 
риков иль даже детей, оказывается рерност- 
ным посетителем церкен, аккуратным слуша- 
телем поповской проповеди, либо членом кз- 
кой-нибудь христианской, профессиоизльной, 
спортивной или культурчической организации. 
И эту свою вхожесть в рабочий быт церков. 
ники нопользуют с предельной настойчнво- 
стью ‘и ловкостью. Ведь до сих пор очень эна- 
чнтельяые изссы трудяцнихся за рубежом счн- 
тают церковь нейтральчой, стоящей по ту сто- 
рону социальных противоречий, совершенно 
незавнсимой от кого бы то ни было. Мало 
того, церковь кажется им порою даже чем-те 
вроде благодетельннцы человечества, печаля- 
щейся н скорбящей о его страданиях, дающей 
ему. утешенне дущеуное, а передко и мате. 
рияльную помощь в порядке благотворнтель- 


вости. Церковники умеют строить свою ПфЕк- 
тическую работу < учетом реальных фактов, 
реального соотношения снл. Все эти, прису- 
щие цержзн качества могут найты и находят 
себе соответствующее ее задачам применелие 
особенно <ейчас, когда рушатся устон капи. 
тализма. 

Со времези имперналистнической войны, ко- 
гда церковь эсех стран м веронсповеданий вы- 
полияла колоссальную работу на службе оте- 
чественного нипериализма каждой воюющей 
стороны, она не проявляла такой раэносторон- 
чей и такой шумной активности, какую она 
проявляет сейчас в условиях мирового крн- 


анса. 
1 


Прежде всего необходимо отметить порз- 
зительную бойкость самого главковерха по. 


повско-католнческого иракобесия, папы Пия Х1. 
На протяжении последних полутора-двух лет 


он издал целую серию так назыяземых энцик- 
лик посланий), тематическн охватывающих 
почти все сторолы быта трудящихся людей. 
Такова энинклика о воспитании, о женщине 
‘и христиэноком браке, о фабочем вопросе и 
социализме, об организации «Ацконе католи. 
каь и о мировом кризисе и безработице. 

Но лнтературным творчеством отнюдь не 
ограничивается оперативность Ватикала за 
этот промежуток времели О, отнюдь нет! Да 
вно лн отэвучали папские призывы к кресто- 
вому походу против Созетского Союза? Давно 
ли, по приказу н днректизам Ватикана, во всех 
странах мнра была поднята бешеная пропаган- 
да за истребление большевнзма в междуня. 
родном масштабе? Правда, после нескольких 
месяцее бурлой вктивности наступило чечто 
эроде штиля (в середиде 1930 года), м это виу- 
шило ложную мысль, будто папа смотал удоч- 
ки. Конечно, дело обстояло инече. Убедившись 
в провале крестового похода а его намбодее 
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оголтелой форме, Ватикан перестроил свои 
резервы н не замедлил основа выступить гро- 
тив СССР уже под другими контрреволюци: 
онными лозунгами — о «демпинге», о «прнну- 
дительном труде» и т. д. включизшихсь э об- 
шую систему подготовки интервенции. И эг2 
повышенная, исключительно интенсивная дея- 
тельлость является одной из составчых и ве. 
-ьма важных частей общего стратегнческого 
мазна церкви, мобилкзоланной на помощь н 
‹пасение загнивающего — капиталистического 
строя. 

О других сторонах ватиканской работы лег- 
`` составить себе представление путем хотя бы 
беглого ознакомлелия с органом Ватнкана Ос- 
серваторе Романо («Римский наблюдатель»). 

Редкая проходит неделя; в течение кото- 
пой папа ‘ле принял бы какую-нибудь благоче- 
‹гивую делегацию из Германии, Франции, Ан- 

ин, Голландии, Бельгия, Чехо-Словакни н 
г. д. В большинстве случаев эти делегации со. 
стоят из рабочих, входящих з какие-нибудь 
христианские организации, профсоюзы, клубы, 
Нсякое такое посещение сопровождается обя- 
‚тельной речью папы. При этом Пий старает- 
хя сократить до минимума количество чепре. 
‘.нных божествелных сентенций и фиофитур, 
предпочитая касаться наиболее актуальных со- 
ннальных проблем обычным «мирским» язы. 
ком. Секацию произвел также папсынй дебют 

Эфире, при открытии ватиканской радчо- 
‚танцин, в феврале 1931 года, когда его сая- 
гейшество тах задушевзо рекомендовал под- 
данным «слушаться вышестоящих — не как ию- 
\«й, но кэк самого господа-бога», а бедным со- 
нетовал «вспомнить бедность Иисуса христа 
я не пренебрегать приобретением более до- 
плупкых ни духовных богатств», рабочих же 
отеческн уговаривал «мэбегать эсякой вражды 
зи отношению к предпризимателям и эзаим. 
ной © чимн борьбы». 

Буйная деятельность ватикалекого ‹тарика 
хзужит сигналом католической церкви всех 
‘тран. И мы действительно видим, как всякое 
зыступление папы подхлестывает попов всех 
рангов и католические организации эсяких ти- 
пов, заставляя ‘их фаэвивать, расширять, пр)- 
забатывать папские директивы, «доводить нх 
до масс». 

Возвращаемся к опусам Пяя. Все пять эн- 
циклик, как я мзогочисленные другие пиуь- 
меяные и изустлые его выступления, подчине- 
ны одной целн: все они направлены на борьбу 
г кресной опасностью, < революционным ден- 


жением, все они ставят перед собой задачу 
охранения существующей системы. По’ мере 
обострення экономического кризиса и всех 
сопровождающих его явлений, папскне энци- 
клики становятся как будто «дерзновеннее» по 
элресу катиталнстов. Но если, тем не менее, ни 
одна буржуазная газета — не только католнче- 
ская, на я протестантская — не проявляют 
никакой тревоги по поводу «опасного» образа 
мыслей его святейшества, и даже, наоборот, 
вссьма охотно и полно излагает их, то они 
ведают, что творят, эти буржуазные газеты. 
Оин энают, что мннуиый палский радикализм, 
подаваемый в соусе благочестия, веры в бога 
н всех прочих делнкатесов поповской кухни, 
сослужнт огромную пользу капитализму: 
контнкуя частности к т9, что ему 
угодно называть «извращениями капитализма», 
римский папа тем самым к в то же самое зое- 
мя утвержяает систему в целом, 
призызает к подчинению этой си- 
стёме, авансом осуждает какую бы то чи 
было попытку ве низвергнуть, прозозглаша”т 
анафему революции, социализму и прежле 
всего, разумеется, красному актихристу». 


Эицнклнка о воспктанки была 
опубликовала з ‹амом начале 1930 годз. Она 
говорит о методах религиозного зоспитачия 
о прихате религии и духовных наук над свет- 
скнми, о значений семьи и ее преимуществен- 
ном положении по сравнению с государством 
в деле воспитания. Она подчеркивает, чга 
«добрый католик, уже в силу са 
мого католического вероучения, 
есть лучший граждалин,  привязан- 
ный к своей родине, лойяльно подчиняющийся 
существующим гражданским властям, каколз 
бы чи была их законная фориа», 


Следующая оэнциклика «О целомудренноч 
браке» («Ое саз соппцб{»), или иначе «О хри- 
стианском браке», вышла з ночь под 1931 т^- 
ы представляет собою дорольло об’емистое: 
чнненне, страниц ® 50 среднего книжжого фо 
мата. 

Основные положения энииклнки можно сяе. 
сти к следующим пучктви: 


1) Жена и дети должны быть полгу.. 
мужу и отцу. Женя — по существу раба 

2?) Всякое предупреждение береме:- 
яаковы бы на былин его мотивы, ест. 
преступленяе, & потому запрещается 
хатегорическим обравси. 
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3) Точно так же запрещен аборт. Никакие 
соображения — социальные, тигиенические и 
т. п.--не прилимаются во вниманне. Все «в 
руце божьей» — и никаких компромиссов. 


4) Если же хупруги допустят что-либо по- 
добное, то государстпо обязано примерно ч1- 
казать епреступзиков», «убийц», в том числе 
н врача,  способствующего совершению 
«греха». 

5) Всякая ‹социальчая, хозяйствезная, поли 
тическая илн нная срРобода женщины зазело- 
мо предосудительна, а потому не допускается. 

6) Развод запрещен беэусловчо; государст- 
во должно карать нарушителей этого эзакоза. 


7) Высший долт каждой женщины — быть 
послушной церкзи и властям. 

8) «Христианский» брак, т. е. брак, основан- 
ный на соблюденин всех этих законов, есть 
оллот государства, и его чарушение «откры- 
вает путь государственным переворотам и зве- 
личайшим преступленням в общестзенной и 
частной жизни». 

9) Основа осчов христианского богка —— это 
дело размноження: «плодитесь и разыложай- 
тесь». 

10) Сотрудничество ‘церкви и государстиа--- 
залог ненарушимости существующего (капита- 
листическо!о} правопорядка. 


Социальшо-политичесний смысл — папского 
послания таким образом, вырисовывается д0- 
ствточно четко. Одна из обзовных его задач... 
помочь капиталу превратить женщину в фо- 
дитьмую машину, которая бесперебойно поста. 
вляла бы п.шечное мясо империалистам для 
будущих войн, поскольку, как известно, 2о- 
жавемость на Западе падает все ниже н иже 
и уже угрожает ряду государств вырожле- 
нием. 

Другая его задача — прностановить про- 
цесс революционизироваяня работницы и тру- 
цащейся христнанки стран ‘капитала и не толь- 
ко оторвать ее от революциончой борьбы, н 
которой она участвует все ярче и энергнчнее, 
во э сохранить в ее лице оплот реакции я бы- 
ту, барьер революциолному движению. И хогя 
пела лицемерно высказывается против все з52. 
растающего вовлечения жечщин в .-произзол- 
ственную жизнь, он отлично понимает, что ка. 


питал зе откажется от экоплоатацин дешевого. 


жезского труда во нмя христиансках идеалов. 
Но он видит в то же эремя, что это зовлече. 
тие яедет х росту ге классового самасозилиия. 


Отсюда его усилия задержать, 
этот ароцесс пробуждения. 

В ‘энциклике проявляется также сильнейшес 
стремление «капитала всецело владеть женщи- 
ной, как матерью будущих пролетариев, чтобы 
через нее воспитать и` детей ее в духе рели- 
гии, послушалия и покорности. 

И цичего нет удивительчого в том, чтс 
именно рубеж 1930/93 года, период резкога 
возрастания революционной’ активности че- 
ждународного пролетариата в условиях кризи- 
са, счел папа момелтом удобчым и соэретлим, 
чтобы воскресить и < новой силой подчерк- 
нуть реакционнейшее учение церкши о браке 
и женщине, 

Середина 1931 года совпала с 40-летнем со 
дня издания 415 мая 1891 г.) одним нз аред- 
шественников Пия Х1, Львом ХШ, энаменнтой 
энцкклики «Рерум новарум», посвященной сс: 
цнальным вопросам. Папа решил использоветь 
эту дату для издания ‘чювой, собственной бул- 
лы, с одной стороны, как бы подводящей ито- 
г; 40-летней практике социальной деятельно- 
сти католической церкви, а < другой, наметить 
то новое, что необходимо для того, чтобы эту 
«несравнезную эициклику нашего  зеликого 
пре ииествениика» заставить зазвучать по-<о- 
временному. Конечно, этот юбилей являетсн 
лишь знешним поводом для издалия 309048 
энцикликн, нужда а которой с точки эрения 
церкаи и капитала, весьма назрела. 


Папа перечисляет огромные результаты 
вмешательства церкви в социальную жизнь, 
оз перечисляет эсе те же учрежделия, заведе- 
ния, организации, которые возникли »э ответ на 
призыв Льва ХИ! (особенно подробно и фла- 
госклонно он говорит о христиалских проф- 
союзах). Оч говорит также о возникновения 
«подличной хрисгнанской социальной науки», 
развивающейся в «ценных и хорошо посещае- 
мых курсах, в основанных католических уни- 
верситетах, академнях и семизариях, социаль- 
яых конгрессах и собракиях» н т. д. К числу 
благ, которыми человечество осчастливлено в 
результате энциклнки Льза ХШ, относится так- 
же и развитие блеготворительности. Особую 
цениость христианских профсоюзов папа усма- 
тривает в том, что они «уделяют специальчое 
и главное внимачне долгу, религни, нравствен- 
ности», Не забывает он также упомянуть н 
всякие «ассоциации среди крестьян и дфугих 
унижечных классов», Под конец этой главы 
оя об’явлиет «Рерум зоварум» — авиа сНага 
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{великой грамотой) христианской  деятельно- 
сти в социальной сфере, 

Далее следует папская концепция о част. 
ной собственности. Папа выступает очень 
знергично против тех, кто приписывал Льзу 
ХИТ отрицание собственности. Лев ХШ различал 
лишь собственность издноандуальлую, 
т. е. служащую исключительно экономическим 
китересам одного лнца или его семьи и их прни- 
хотим, и собственность социальную, т. е. 
твкую, лри которой ‹обственянк не забывает 
н о благе общества. Но, конечно, торопи:ся 
оговориться  первосвященник, «было бы 
зесьма неверным утеерждать, буд- 
тя злоупотребления собственно- 
стью уничтожают или умаляют 
права собственчика», Здесь чз сцену 
выступает уже тосударство, которое призвано 
судить о характере того, и о чем должно вли 
в чем не должно выражаться «пользование 
собственностью». «Лев ХШ мудро учил нас, что 
определение частного владения предоставлето 
богом человеческому усмотрению и законам 
отдельных народов», Папа лишь оговаривает- 
ся, что «история доказала, что право собстзен- 
ности, подобно другкм элсментам социзльлой 
жиэжи, не является чем-то абсолютно твер- 
дым». Этого, упаси боже, не следует понимать 
в том смысле, будто ставится под сомнение 
самый институт частной собственности Ни в 
коем случае, — он сохраняется, равно как ко- 
хреняется ‘четронутым право наследования 
нмущества. И поэтому мудрый первосзящен- 
ник об’явил «лезеконным», если государства 
вздумает изять нмущество у отдельных лю- 
дей, некладывая ка них чрезмерные налоги # 
подати. «Право эладеть частлой собственно- 
стью проистекает иэ природы вещей, а че от 
человека, и государство ни в коем случае зе 
обладает правом уничтожить его, а лишь то\- 
ко контролировать его употребление и арнво- 
дать его я гармоническое сочетание с илтерсса- 
ми обществениого блага». 

Но ниеются люди © «чрезмерными богатст- 
вамн, т. е. таким имуществом, которое уже ле 
представляется необходнмым этим людям для 
того, чтобы жить согласзо их положению». По 
отношению к этим иэлишкам Пий Х|, ссылаясь 
снова на «ангелического учезого» Льза ХШ 
предлагает следующее: их обладатели должны 
употреблять нэлишки либо на благотворитель- 
ные цели, либо на такме предприятия, которые 
давали бы другим людям гозможность иметь 
работу. Конечно, ни о каком принуждечин 


эдесь не может быть мн речи, а тем более об 
из'ятни этих излишков. 

Таким образом папа подошел к одной из 
главных частей энциклики: вопросу о взаимо- 
отношении трудз ин капитала. Ол сноза 
приводнт целтральное положение Льза ХШ, 
подтзержлач его в свою очередь: 

«Так же как капитал бессилен что-либо сде- 
лать без труда, так н труд бессилен без 
капитала», И поэтому, разэнвает положение 
лапа, «преступно и несправедливо, когда одна 
сторона отрицаст эффективяость другой, либо 
пытается трисвонть себе все плоды труда в 
капитала. Надо приложить всяческие усилия 
к тому, чтобы по меньшей мере в будущем 
лишь часть плодов продукции оказывалась в 
руках богатого, чтобы рабочий получал тожез 
изобилии <вою долю. Мы вовсе ме хотим, что. 
бы рабочнй стал нерадивым в своей работе, нбо 
человек родился для труда, как птица для по- 
лета; мы хотим, чтобы усердием свонм рабочие 
моглн увеличить свое имущество и мудрым 
управлением им облегчить жизль себе н своей 
семье, будучи освобождевным от той крайней 
необеспеченности м ялеуверенности ® зазтрэаш- 
нем дне, которая является сейчас судьбой 
пролетариата, и с таким расчетом, чтобы у ‘дих 
была полная уверенность в том, что, когла 
придет конец диям их жизни, еще остается 
небольшой резерв для тех, кого очи оставляют 
после себя». 

Практически вся эта замечательная идил- 
лия, которая должна дать уверенлость прол:- 
тарию в том, что дети после его смерти не 
околеют с голода, выглядит так. 

Решительно опровергая тех, кто забывает 
что ‘лишь «общее гармоническое сочетачлие и 
взаимная помощь моэга, капитала и трудо 
комбинированных вместе, дают нужный про- 
дукт» и потому предлагают стонмость всего 
продукта отдать рабочему, — папа провозгла- 
шает: 

«Во-первых, заработлая плата, уплачнзае- 
мая рабочему, должна быть достаточна дли 
того, чтобы он мог прокормить себя и свою 
семью. 

Далее, при установлелии раэмеров оплаты, 
должны быть учтены условия данного пред- 
приятня и его собственника, нбо было бы че- 
справедливо требовать оплаты труда зв таких 
раэмерах, которые ‘депосильны владельцу и 
должны привести к его разорению и тем самым 
к тяжелым последствиям для самих же рабо 
чих. 
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И пусть хозяева и работлики об‘единят 
свои планы и свон усилия ради совместного 
преодоления всех затруднений н препятствий 
и пусть в этом общем уснилин им поможет му- 
драя мера обществемных властей», 

«Но до снх Пор, — говорит папа, — речь шла 
® основном о благе индивидуальном. Пора, ста- 
ло быть, перейти (ни много, ни мало!) к ре- 
форме социального порядка и исправлению мо- 
рального состояния». 

Это звучит многообещающе. Дальше: 

Спрос н предложение труда разделяют лю- 
дей на рынке труда за два класса, как на дэа 
лагеря, н торг между этиуи групизмн прев- 
ращает рынок труда в арелу, где две армии 
вступают в бой, 

Совершенно очевидно, что должны быть 
изысканы по возможности скорее средства про- 
ти® этого тяжелого беспорядка, ведущего об- 
щество к гибели. Но не может быть и речи о 
совершенном излечении До тех пор, пока эта 
противоположность не будет устранена и пока 
«добропорядочные члены социального тела че 
вступят в новые группы по признаку занятий, 
а ммезно — такие группы, которые связывают 
людей вместе не по положению, зазимаемому 
кми ва рынке труда, но в соответствии с раз- 
личныхи функциями, которые они выполняют 
в обществе. Точно так же, как лица, живущие 
в территориальном соседстве об’едизяются з 
мулюципалитете, так и те, которые работают п 
одной и той же отрасли или профессин, эко- 
номической или какой-либо другой, составля- 
ют общую группу по приэнакам занятий». 

Не представляет никакого труда в данной 
концелцин обнаружить пересказ «овоимн сло- 
вами» теории корпоративного государства ла 
фашистский манер. Фашизм тоже «отмедил» 
классы и признает корпорации, в каждую из 
которых входят ‘и капиталист и сго рабочие. 
поскольку ну того и У другого «общие интере- 
сыз. Папа хотел бы эту систему сделать уни- 
эерсальной. Она кажется ему способиой прн- 
вести к разрешению «социального хзосаз, ко- 
торый его так тревожит. 

«Корпорации состоят из представителей со- 
юзов рабочих и хозяев той же самой ппофе<- 
син ити отрасли торговли и в качестве настоя- 
щих оргалов и институцнй государства оли 
координируют деятельность союзов 89 всех 
вопросах, имекицих общий интерес. Заба- 
стовки ин локауты запрещечы. Если 
стороны че могут притти к соглашению, то 
вмешиваются общественные власти». 


Не трудно видеть все преимущества поряд: 
ка, обрисоваяного сейчас так суммарчо: 

«Мирное <отрудничество клас. 
сов, подзсление соцналистических 
усилий, примирительное влняцие 
специального ведомства». 

Скоптикам папа заявляет, что при наличии 
<во-первых, благословения божия ин, во-вторых, 
сотрудничества осех людей < добрыми намере- 
чнями» — все это осуществимо. 

Локончив © этими построениямн, пзпа пе- 
реходит к 3-Й и последней главе, обещая раз- 
делаться с «самым крайним противником — со- 
циализмом». 

«Лев ХШ прилагал всё усилия к тому, что- 
бы привести существующий экономический по- 
рядок к степени подлинного порядка; отсюда 
следует, что система (капиталистиче- 
ская) сама по себе не может быть 
осуждена. И в самом деле, она непо- 
рочиа сама по себе, хотя, как признает 
Пий Х!, несколько ниже, «свободная конкурен- 
ция, которая раньше была чересчур необуздан- 
ой, уступила место неслыханному скоплелию 
хозяйственной моши, вышедшему из рамок на- 
цконального хозяйства и ставшему мировой си- 
лой в руках немногих людей, ставшему кон- 
центрацией мощи, которая вырождается в без- 
улержное, самовольное господство». 

Пала римский продолжает п том же духе, 
выражаясь дозольло энергично, — ведь эта 
энциклика адресована прежде всего ‘рабочим 
массам. 

Наконец, папа переходит к социализуу. 

«Со времени Льза ХШ, говорит он, социа- 
лизм претерпел ряд структурных изменений, 
в частности, разбился за два лагеря, крайне 
гражлебных друг другу». 

«Покончил» с коммунизмом, лесовместимость 
которого с церковью даже не подлежит обсу- 
жденню, он переходит «ко второй ветви со. 
циализма, сохранившей это пазваиие за собой 
(т. се, — к социал-демократин) и которая зы. 
чительно менее радихальла в своих взглядах». 
«Соцналисты не только осуждают ирнменелие 
физнческой силы (да, по адресу буржуазин, а 


#3 революционных рабочих. — И. 93.), чо даже 
смягчают и умеряют 8 некоторой мере клас- 


совую борьбу и требование уничтожения ча- 
стной собствелности. Но целиком они от этого 
хе отказываются, Создается впечатление, ках 
ссли бы социалисты испугались своих `собсг- 
венных принципов и тех естественных выво- 
доз, которые коммунисты сделали из этих 
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принципов... И не приходится отрацать, что 
их (т. е. социал-демократов} программы пора. 
зительно приближаются к справедливым требо- 
паниям христианских социальчых феформи- 
стов». Однако после очень длилного экскурса, 
з основном теологически-незуитского характе- 
ра, лапа, подтверждая, что, «несмотря на да- 
леко идущие смягчения свонх первоначальных 
принципов, и ча то, что многие из требований 
социализма полностью отвечают справедливо- 
сти и церковь может них эащищать», — заяеля- 
«т тем ме менее, что «социалиэм защищает 
ззгляды ма общество, которые настолько от- 
личаются от справедливых вэглядов, защищае- 
мых церковью, что всякая возможность об’. 
единения исключается». «Религиозный социл- 
лиэм» «христнанский социализм» — это поня- 
тия знутренне противоречивые. «Нельзя 
быть одновременно добрым католи- 
ком н частоящим социзлистом». 

(Папа достаточно дальновиден, — он змает, 
что рабочие, идущие за социалистами, рань- 
ше или позже переходят в лагерь коммунизмз). 

Энциклика закалчивается очень обширными 
и мелководными рассужлениями о душе и вс- 
пнтании, как ослове нового социального поряз- 
ка, 0 «законе милосердия», который должен 
цгрить в отношениях между людьми. Этот 
«закон милосердия» формулкпуется во взаи- 
моотношениях богатых и бедлых следующим 
красочным образом: 

«И тогда только (когда будут усвоены паи. 
‹кие директивы о формации христианской ду. 
шл-- И. 9.) можно будет об’единить всех в 
гапмолическом стремления на благо всех. Тэг- 
ла богатый человек (который, конечно, дол. 
иен существовать вечно. — И. 9.) и другие лю- 
ди, имеющне в своих руках власть, свое пре- 
яебрежительное отношение к свонм бедным 
братьям (которые, очевидно, тоже должны 


соществовать до скончания веков. — И. 3.) 
сченять на ласку и заботливость; с 


пратским сочувствием будут вы- 
стушивать их справедливые жало- 
Зы н охотно простят им их ошибки 
ня проступки, которые те, быть мо- 
жет, сделаю т». 

«А рабочие, — воркует дальше папа, — эт. 
кажутся от чувства ненависти или зависти, ко. 
торое с такой ловкостью возбуждают подстре- 
катели социальных раздоров. Рабочие не толь- 
ко перестанут тяготиться положением, предаа- 
значенным им господнном провидением в че. 
зовеческом обществе. ‘30, наоборот, они будут 





горды им, эная отлично, что каждый человек 
должен выполинть свой долг, работая © поль- 
зой и почетом ради общего блага, и следовать 
путям того, кто, будучи богом, захотел быть 
плотником среди людей н быть известным, как 
сын плотинка». 

В последних двух абзацах вся философия 
нового папского послания. 


Крайне любопытно отметить, как реагирова- 
ли ча энциклику органы соцнал-демократии, а 
первую очередь ц. о. гермамской ‹с.-д. «Фор- 
вертс». 

В номере своем от 17 мая 1931 года, т. е. 
тотчас же лосле лапского выступления, «Фор- 
вертс» посвятил ему большую статью. («Фор- 
вертс» вообще очень тщательно н сочувствеч. 
но комментирует любое выступление пепы). 
«Форвертс» хочет во что бы то ни стало дока- 
зать чрезвычайное совпадение идеалов хоцм- 
ал-демократни с идеалами палы. Это не очень 
трудлая задача. Например, жирным шрифтом 
он выделяет слова папы об аккумуляции бо- 
гатств з руках немногих и о «необходимости 
соэдания нового общества», сопровожлая это 
вобсклицаннем: «Ни один социал-демократ ие 
сумел бы выразить это более ярко». 

Охотно зерим! 

Ссылаясь па утверждеине папы о необхоли- 
мости еяового, более справедливого распреде- 
ления плодов продукции между трудом и ка- 
питалом», «Форвертс» заявляет, что это самое 
«является также требованием социал-демокра- 
тии, особенно сейчас, когда предприниматели 
стремятся еще более снижать заработки», и 
что теперь, «после того как и сам папа выска- 
зался, министры Брюнинг и Штегервальд (в-- 
жди католического «центра») должны оказать 
этим стремлениям жесточайший отпор». Иначе 
говоря, орган социал-демократии хочет убе- 
дить своего читателя в актуальлости заявлелия 
папы и действительном н-искреннем желании 
последнего оказать влияние на уровень эафа- 
ботной платы. Оставляя в стороне дипломати- 
ческую возню германских меньшевиков, поо- 
ституирующих себя к услугам гермазской бур- 
жуазии, мы коястатируем здесь тот факт, что 
газета «Фораертс», 1. о. германской ‹.-д., берет 
на себя функции герольда католицизма и‘па- 
пы Пия Х]. 

Но папа все-таки заявил о «несовместиыо- 
сти», н как же быть < этой крупной неприят- 
ностью? С.-д. обходят ее с очаровательной 
легкостью. «Форвертс» заявляет прежде всего, 





74 


тии УЧЕБЕ ИЕ ЕЕ ЕЕ ЕС ре ИЕН 
рр Жми ддт ьивиань идпи ни они 
ИЛЬЯ ЭЛЬВИН 





что, вообще говоря, понятие жеоцналнэмь, не 
»э пример аонятию «католицизм», де имеет 
еще совершенно точного общепри- 
нятого определения (восхитительно}). 
Это — раз. Затем «Форвертс» хватается за 
словечко «нестоящий», пристегнутое пепой 
чсоциалисту». На этом слове и стронт «Фор: 
зертс» свою аргументащию. 

Видите лин, пепа ме определил в точности, 
что нмекно ол подразумевает под этим поня- 
тнем — «настоящий социалист». «Что 
касается нак, — гордо  восклицвет «Фор- 
вертс», — то мы чи на минуту не собиравысл 
скрывать, что, по нашему убежденню, мы -- 
нестоящие социалисты. Мы не собираемся от- 
рицать этого в интересах какого-либо политн- 
ческого соппортунизма. (Ого!). Но (слушайте, 
слушайте!) нам думается, что, говоря «о на- 
стоящих» социвлистах, пала все-та- 
ки подразумевал не на... 

Что ж, очень может быть? 


«Настоящий социалист для нас — это тот, 
который вместе с чами реботает над преодоле- 
нием капнтализма. И эсякого, кто вместе с на- 
ми убежден, что эту работу необходимо вести 
на почве демократии, того мы рас: 
сматрназем как партийного това- 
рища. Вот почему мы зе можеы у-- 
мотреть чз нэложенной папой кон- 
цепция, что призадлежность к цер- 
кви несовместима ‹ принадлежно- 
стью к социал-демократической па. 
ртич» (подчеркнуто «Форвертсом»). 

Иначе говоря, соцнал-фашисты уже 
не мыслят себя вне блока, вне еди- 
нечия с релнгией вообще и сх като- 
лической церковью, в частностн, 

Слова папы о чнесовместкмости» они счи- 
твют неприменимыми к ‹ебе. К тому же, уте- 
шают себя социал-попы, «новая энциклика яв- 
ляется столь же мато последним словом церк: 
ви сейчас, как 40 лет назад энцнклика «Рерум 
новарум». Все течет, церковь признает перем‹ - 
ны, созершившиеся Фяутри социализма, «Гер- 
мания» (орган центра) приэнает нэмененин 
экутри католической церквн. Идеологии под- 
чинены фектаи. «Рерум новарум» обозлачал 
поворот. «40 лет назад» — это прогресс. Н2 
повадобится новых 40 лет, чтобы католическая 
церковь целиком признала социализм. 


В ‹вете мирового кризиса энциклика «40 
лет тому назал» приобретает особую вырази- 


тельность. Она пытвется внести успокоение в 
растревоженчые умы верующих рабочих, число 
которых еще очень велико. Слишком остро 
ощущают на себе трудящиеся массы эсего ка- 
питалнетического мира результаты внархиче- 
ского, дикого хозяйничанья капиталисто®, сли- 
шком отчетливо андят они сумасшедшие про- 
тнаоречия богатства и нкшеты, жерновами ко- 
торых они размалываются в порошок; слиш- 
ком резко назревает э них осознанне того ту- 
пика, в который забрела существующая снсте- 
ма, кек а острейшее осознание необходимости 
коренного изменения этой обанкротившейся 
системы. Католическая церковь ендит это смя- 
тение умов и понимает, куда такое омятенис 
умов ведет: к революции, к коммунизму, к без- 
божию. Вот почему эся «философия» энцикли- 
ки это, с одной стороны, как будто призначие 
«ледостатков», более того — вопиющих неспра- 
ведливостей существующего капиталистическо- 
го строя, но, с другой сторолы, признание это- 
го же строя «не порочным самнм по себе», в 
в основе своей эдоровым, нуждающимися толь- 
ко в основательной переделке, ремонте, усовер- 
шенствовании и улучшении. Это, зесомненло, 
главный тезис послания, все же прочее, весь 
этот огромнейший ворох рассуждений на бо- 
жественное и мирское, на вечзые и преходя- 
щие темы — это обширнейший комментарий 
к главлому тезису. Все это обширнейшее лосла- 
ние направлено целиком и полностью ча то, 
что демагогическими декламацияхи н фалыьши- 
выми песнями о грядущем царстве божьем ва 
земле (под сечью капитала) затормозить рост 
революционных настроений в рабочем классе. 

И ели социал-демократы, как мы только 
что энделн, заверили папу зв том, что сни одня 
марксист-<социалист че сумел выразить более 
ярко» преступления капитализма и тем самым 
поощриялн его выступление ч дали ему пропуск 
в среду послушных социал-демократин и вере 
рабочих, то орган тяжелой промышленност! 
Рурской области — «Бергверксцейтунг» — 
вполэзе отчетливо выразнл удовлетоорение ка- 
пнталястов папской буллой. Так, эссенская гз- 
зета очень довольна признанием папой в прна- 
циле неравенства индивидов внутри человече. 
ской семьи, как порядка, созланного богом и 
угодного ему, а потому непреходящего. «Итак, 
теория, человеческого рзазецства 
абсолютно отрицается» ‚— торжеству- 
ет «Бергверксцейтунг». Точно так же газета 
подчеркивает признание папой существующей 
снстемы ни в коем случае не дурой самой по 
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хсбе, приэнание им святостн института частной 
собственчостя и т. д. ит. п. 

Словом, теплый, более того — восторженный 
‹рием, оказанный дыступленню папы буржуа. 
змей и ее социал-фашистской агонтурой, толь- 
ко подчеркивает социальную направленность 
и социальную природу этого «божественного» 
докумезта, ягившегося исходной точкой очень 
решительзого усиления деятельности католи- 
цизиа в0 всем мире, 


Издание энииклики «40 лет назад» совпало 
по времени с обострением довольно серьезного 
конфликта между фашизмом и Ватиканом, с3- 
прозвождавшегося целым рядом антипатских 
эксцессов — < одной, аятифашистских — с 
другой стороны. Предметом опора была огром- 
ная оргачизация католической пропагаиды --. 
«Ационе католнка», в частности, группы мол>- 
дежи внутри этой организации. Не здаваясь в 
детали всей этой канители, длившейся несколь- 
ко месяцев, отметим, что в ее основе лежзло 
беспокойство фашизма перед тем фактом, что 
оэганизацин «Ационе католика», как единствен- 
ные нефашистекие в Италии, становились чел- 
то вроде срелоточия алтифашистских элемен- 
тов, — разумеется, помимо волн самих руко- 
воднтелей «Ационе католика». Коифликт при- 
нимал все более ожесточенные формы, что ме. 
нес всето входило в интересы той и другой сто- 
розы. В августе он пошел на убыль, а ® сен- 
тябре завершился компромиссным соглашением. 
примирение обозлачает, что обе силы реакцин 
достаточно быстро орнентировались в положе- 
нии, поняз, что, каковы бы ‘ни были пункты 
расхождения, точек соприкосновения бесконеч- 
хо больше, ибо Ватикаи ратует за фашизм, фз- 
шизм же есть пропагандист католицизма, 3 
тот и другой совместно ведут борьбу с резо- 
люцией, 

Папа Пий Х|! является союзником фашиз- 
ма — не только формальным, но и по существу: 
‹л, ках говорит лондонская газета «Таймс» 
«И нюля 1931 года), «был зсегда в неофициналь- 
ном, но фактическом союзе с фашистским го. 
сударством». Сообщая в пространной кФрес- 
позденцин о римском соглашезин, корреспон- 
дент французской газеты «Тан» Жантизон пи. 
шет, что папа Пий Х! никогда всерьез не ду- 
чал реать с фашизмом, что он слишком связан 
с интересами крупной ятальянской буржуазии, 
чтобы итти против них. Ахилл Ратти (он же 
Пий Х!) принадлежит по своему происхожле- 
нию к крупной ломбарлской буржуазии, глав. 
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ным образом текстильной, которая в свое вре- 
хь много сделала для об’единения Италии. 
Ахилл Рати с самого детства, повестеует 
Жэаитизойи, воспитывался в строго нацнонали- 
сгическом духе. «Пий — первый иэ пал, 
обнаруживший открыто итальянский дух в об- 
Шем направленин универсальной церкви. Не- 
даром назавтра же после латеранского согла- 
шения * Муссолини ззявил, выступая 5 парла 
менте: «Какое счастье, что нах приходится 
иметь дело с папой-итальянцем». Соглашение, 
только что заключенное в Риме, показывает, 
что папа слишком тесно связан с фа- 
шистским государством н слишком 
тлубоко ктальянец, чтобы думать сколько-ии 
будь серьезно о разрыве», 

Таким образом тучи на римском горизоит- 
пронеслись, сотрудничество, нелепым образом 
нарушенное, восстановлено, и святой отец пе- 
решел к очередным своим делам. 

И зот он выступает с новой, весьма неболь- 
шой по размеру, но так сказать, «ударчой эн. 
цикликой по самому актуальному, самому ост- 
рому и тревожному из вопросов современности: 
по вопросу о мировом экономическом кризисе 
н беэработнце, 

Новая энциклика датирована 2 ожктябрз 
1931 года. Ее лейтмотив — это ‹иолитесь», 
ее социальное назначение выпирает © отчетли- 
востью, которой не в силах затумазить ннка- 
кне красоты папского штиля. Она является на 
сегодняшиий день основным документом по- 
повской пропаганды по линин «борьбы с б2з- 
работицей». 

Энциклкка «Моуа треп4е(» носит характер. 
ный подзаголовок: «Об обостречимн эко- 
номнческого кризиса о бедствен- 
зом положении множества безра- 
ботных и о стремлении к увеличс- 
нию вооружений». 

«Угрожает новое бедствие, — провоэглаша- 
ет его святейшество. Оно поразило уже эначн 
тельную часть фаерезной нам паствы, особен. 
Но жестоко обрушившись на самую лежную н 
нанболее дорогую нам часть — детей, на арн- 


ннженных н на наименее обеспеченных средн 
рабочих — пролетариев. Мы говорим о вели- 





111 февраля 1929 гола был подписан лате- 
ранский договор межлу Ватиканом н итальян- 


ским государством, урегулировевший дазнит- 
ынй 60-летний спор между тем и другки. Лате- 
ранский договор знамезует собой начало поло- 
сы выкокой политической актныности Ватикана. 
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ком смятенин ин о филвнсовом кризисе, госе- 
тившем все народы и несущем во все страны 
страшное бедствие беэработицы. Мы видим, как 
великое множество честзых и трудолюбивых 
рабочих вынуждено к бедствию и вследствие 
этого доведены вместе с семьями до нужды, 
между тем хак ничего более они не желают, 
кяк честио, в поте лица своего, сотласно боже- 
ствемной заповеди, зарабатывать хлеб свой на- 
сущный, о чем ежедлевно и молят бога. 


Но близка знма; настулает целая вереница 
лушений н страданий, которые несут с собой 
зимние месяцы особенно нежным детям. И нл- 
до опасаться, что бедствия безработицы, об 
устранении которой мы молим бога, еце более 
обострятся и еще тяжелее стазет неутоленная 
нужда бедных семейств м их детей, от чего да 
спасет господь», 

Покончна с этим ‘необходимым лирико-элс- 
гичесним вступлением, орошенным дешевыми 
поповскими слезами, папа выбрасывает новый 
лозунг: 

«..Мы подымаем голос наи и направляем 
призыв наш ко всем, в ком живет вера и хри- 
стнанская любовь, — стать в крестовый 
поход любами мнлосердия. Он утолит 
голодчое тело и укрепит души, возродит в них 
веру н светлое упование и прогонит печальные 
мысли, внушенные душам нуждою. Он пога- 
сент в них пламя ненависти и раз’. 
единяющих страстей, а на их месте виз. 
родит любовь и согласие и установит сам 
теслые узы мира и благотворительности в нй- 
тересах отдельной личности, как и всеобщего 
благополучия». 

Повторяя на протяженин лесхольких дал»- 
чейиих абзацов все те же пэизывы к христи- 
анскому милосердию, на базе которого пала 
рассчитывает погасить пламя ненависти под- 
нимающихся на борьбу миллионов, он тут же 
вспомилает также о своей роли миоотворца, 
роли, которой так гоодится бывший Ахнлл 
Ратти, духовник Пилсудского, освящавший 
польские знамеза в 1920 году з нх походе на 
№ нев, в 1930 году так неудачно собравшийся 
Мальбруком в поход на красного антихриста. 
Он заявляет: 

«Несомненно, что не последней причиной со- 
Бременяого кризнса является соревнование р 
вооружениях, ссодающее противоречия между 
народами н отвлекающее огромные суммы рас- 
ходов, нужных в интересах всеобщего благопо- 
лучия», 


Не остачавливаясь, однако, на этом пункте, 
папа переходит к дальнейшей части эициклихн. 
где перечисляет практические мероприятня, не. 
обходимые для осуществлелия об’явленного им 
лозунга о крестовом походе, любви к помощи. 
Убеждая каждого стать «средоточием благо- 
творительности н великодушия, а вместе с тем 
и центральным пунктом распределения посту- 
пающих пожертвований», он вместе с тем рс- 
комелдует «там, где это представляется чуж- 
ным, эти дары предоставить а распоряжение 
епископов или испытанных благотворительных 
заведений». 

Под конец папа предлагает последнее, са- 
мое решительное нз средств: средство примн- 
тивное, доступное, главное — дешевое. Оно 
зовеки — молитва, «Во имя страждущих 
братьов зозвышаем мы скора из глубил наших 
сердец мольбу, котарой нас чаучил сам хри- 
стос: хлеб наш насущный даждь чам днесь». 

В заключении папа щедро награждает пзхо. 
мых ‘обильной порцией утешения и награды, 
к данлому случаю приличестпующей; 

«Ангелы чебесные представят господу все 
дела любвн н милосердия, спершенные велн- 
кодлушвыми сердцами ради детей, и ниспошлют 
зеликую благодать тем, кто совершил доброе 
дело». 

Конкретно: 

«Приближается ежегодный праздник Инсуса 
хрписта-царя. Нам представлястся чрезвычайно 
подходящим, чтобы во время приготовлений к 
этому праэдлику в церквах были устраиваемы 
торжественные трехдиевья, посвященные мо. 
литвам к богу о ниспослании мира и даров. В 
ожилании этого передаем апостольское бдаго- 
словение вам, досточтимые братья, и всем тэм, 
кто последует нашему отеческому призыву», 

Что касается призыва молиться, то глас па- 
пы не оказался гласом вопиющего в пустыне 
Месяц октябрь стоит всецело под знаком спло. 
шной эпидемии молитв в церквах обоих полу- 
шарий. Попы всех страл чрезвычайно усердно 
призывали и призывают братьев безработлых 
уповать ча бога, гнать от себя дурные мысли, 
благодарить велнкодушных дарителей, господ 
фабрикантов ‘и банкиров, от награбленных бо. 
гитетя свонх, бросающих кость голодным. 


Н 


Последнее апостольскае письмо, подобно 
предыдущему, правда, более тяжеловесное вы. 
заало оживлеллую и повышенную активность 
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но всем направлениям. Любопытную сводку да- 
ет француэская клернкальная газета «Круя» 
(25 октября 1931 года) в овязн < этой энциклн- 
кой. Так, француэский кардинал Морен, он же 
лнонский архиепнском, пригласил к себе всех 
хмре авоей диоцезы © целью создать совмест- 
но ст. в. «католическими лигами» спещиальчый 
коиитет «по борьбе ‹ кризисом и безработи- 
цей». Страссбургский епископ Рух совещался 
‹х гелеральнымн эикарнями, представительни- 
цей женских катодических лиг, делегатской ас- 
социации благотворительных дам, представи- 
1ельняцамн обществ по посещению бедных лю- 
дей яз дому н тому подобной гзвардней попов- 
ских благодетельнии. Они «изучалн положелне 
ин занимались изысканнем мероприятий, вызы- 
ваемых нуждамн сегоднешиего дня в састс па- 
стырского послания папы». Елископ из Сен. 
Дне, в Вогезах, тоже соэдал комитет и обра- 
тился с призывом жертвовать в пользу бедных. 
Помнмо всего этого, епнскоп об’ивил дни 8се- 
общих молитв «спасения от безработицы». 

По словам той же газеты, на всех, без ис. 
ключезия, так называемых «социальных нли 
религиозных неделях, живейшим образом изу: 
чалось последнее папское послазие. 

Такая же проработка энциклики имела место 
н ъ других странах. Кардинал Бурн (Англия), 
ссылаясь на папскую энциклику, тоже прописал 
лошаднную дозу молитвы: «Ибо для тогс, 
чтобы мы моглн возможно дольше 
переносить все испытания, необхнт. 
димо, чтобы наши молитвы всегда 
доходили до бога». Ливерпульский зфхи- 
епископ Доуни составил спецнальные молитвы 
против кризиса, которые должны повторятьхи 
регулярно при каждой мессе. Нотичгемский 
пикарнй и ланкастерский епископ фиксируют 
точные дни н часы молитв. Последний пишет 
з своем послании: «Молитесь, дабы иметь храд- 
рость и силу взять на себя бремя, которое на 
лас налагает наш долг», 

Етнскол Кремоны, в Италин, ссылаясь на 
тот же призыв святого отца, подчеркивает 
с; очную необходимость «в нитересах социаль- 
мого мира взяться за осуществление его при- 
зыва и, отказывая себе в излиществах, поддер- 
живать лучших людей, воэрождать в чих ях- 
ное и благочестивое доверие, которое защитит 
нх от грустных размышлений и дурных сове- 
тов, навеваемых порою чуждой н голодом, © 
другой стороны, продолжает утешать кремон- 
ский епнекоп, ‹мы должны по-христнански поз- 
нать в этих экономических тревогах естествел- 


ный результат и наказалие за безумное прек- 
лонелие перед материальныхи благами, кот>. 
рые люди хотят увеличить до бесконечности в 
крайннй ущерб духовным элементам, религи- 
озным и моральным, в жиани человека. Мы пе- 
режизаем такни образом искупительное и ис’ 
правляющее страдание». {Все это бесподобно: 
особеняо заключительные слова: пролетарнат 
нусет высокое счастье нскуплять перед богом 
грехи капитала). 

Разумеется, формы массовой работы церков- 
ников отнюдь этим не ограничиваются. Их --— 
множество. Отметим некоторые из них. 

В Германии одна нз цаяболее употребитель- 
ных форм массовой церковной пропагазды — 
это католические слеты, созываемые обычно 
летом з раэных пунктах стрены, < тем, чтобы 
осенью завершиться очередным ежегодным 
всегерманскни католическим колгрессом. В 
1931 году конгресс (семидесятый по счету) был 
созван в старилном немецком городе Нюрем. 
берге. Конгресс 1932 года состонтся в городе 
Эссене (Рур), сердце угля и тяжелой металлур- 
гки. В нюренбергском слете участвовало 120 
тысяч католиков. Темой основного доклада по- 
служила; «Христос н социальные нужды наше- 
го времени». С целью подчеркнуть свой чрез- 
вычайный ичтерёс к судьбам рабочего «сосло. 
вия» и осуществить лозунг «лицом к рабочему», 
организаторы нюренбергского конгресса, т. е. 
высшее католическое духовенство, провело в 
председатели одного из вождей христианского 
профданжелия — Иооса, «из рабочих», как 
осдчеркнвается зо эсех сообщениях конгресса. 
На этом же конгрессе состоялись большие 
специальные совещания <по сословиям»: рабо- 
чих, крестьян н ремесленннков. 

Во Франции употребительной формой 
массовой работы католиков — это так называ- 
емые социальные недели («зета!ше$ $01815». 
Такне социальные неделн вроде, напримр, ‘ае- 
давней в Мюльгаузене во иногом схожи с гер- 
манскими слетами, но менее многочисленны: 
ози для «актива». Содержание работ этнх <не- 
дель» складывается из целой серин докладов 
как на плезумах, так и з комносиях, а подазв- 
ляющем большинстве на соцнальные темы. Со- 
цуальная неделя в Мюльгаузене прошла всеце- 
л0 под знаком такой высокой актуальной тс- 
мы, как «Дух христнанства и дела», причем в 
это понятие «дела» (аТатез) была включена 
любая сторона хозяйственной жизни. ° 

Вот перечень небольшой части прочитанных 


докладов, 


— -— 
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«Структура современного экономического 
мира», «Динамика и техлика в совремонной де- 
ловой жизни», «Примат духовного в делах», 
«Нациозальные и интериациональные промыш- 
ленные соглашения», «Акционеры и 2дунлист- 
ратизные советы акционерных обществ», «Кок 
обучать морали в деловой жизни», «Почему де- 
лозая мораль должна интересовать рабочих», — 
‚ит. д, инт, д. (всего <вылце 30 докладоз), 

Соцнальная активность фазанвается н по 
ичогочислелным другим линиям. Существуст 
огромная сеть всяческих поповских органноя- 
ций, союзов, об’единений культурнического, фл- 
лантропического, воспитательного и всякого 
иного характера, имеются специальные органи- 
зеции молодежи, женщин, имеются поповские 
профсоюзы, обширная попозская течать. В их 
телетах миллиочы. 

Кратко остановимся только на христианских 


профсоюзах. 


Христнанское профдвижение, — 
один из серьезных каналов, по которому ндет 
влияние церюви на определенные слон рабочего 
класса, развито преимущественчо в стралах с 
немецкой речью, в частности — в Германии и 
Австрии, а кроме того еще в Бельгии, где чрез- 
вычайно велика политическая роль клерикалов. 
Что касается Германин, основной страны хрн- 
стнанского профдвижения, то, по ‘данным еже- 
годаика христиачских профсоюзов, на 1931 год 
общее число их членов равно, примерно. 
800 000. В некоторых областях Германни, а осо. 
бенности же в Руре и Рейнско-Вестфальской 
провинции, христпрофсеоюзы пользуются д-)- 
вольно серьезным влиянием, с которым прихо- 
дится считаться, Интерзацщионал христпрофсою- 
зов насчитывает свыше 2 минллионов человек. 
Это — величина, 

Идеология христианского профдвижения — 
это идеология прямого и безусловного сотруд- 
ничества клаосов, Она говорит открыто о том, 
что на деле осуществляют также реформистские 
профсоюзы, и в этом смысле не приходнтем 
проводить серьезную грань между темн и дру- 
гныя. Но христианские профсоюзы выступают 
всецело под маркой церковных доктрин к яз- 
ляются не только проводниками классового со- 
трудничества, но месте < тем и укрепления 
позиций церюви среди рабочего класса, Они 
утверждают, что нанлучшим способом разреше- 
ния каких бы то ни было трудовых конфлик- 
тов может служить исключительно христиал- 
ское смирение одних (рабочих), христивнская 


люболь других (капнталнсгов). Они проповеду 
ют матриархальные отношения между ‹«рабо- 
тодателем» и «работополутателем» (весьма уйэ- 
требительные оо фразеологии христианскоге 
профлзижения псевдонихы, «капиталиста» к 
«пролетарня»); они ‘застаивают на пркмате 11а- 
цни перед какой-либо ее частью, что фактиче- 
ски обозначает подчинение интересов рабочего 
класса интересам капиталистического государ. 
ства. 

Доктринам христианского профдвижения со- 
ответствует и их практика. С огромной пастой. 
чизостью проводят этн профсоюзы полити»у 


прныирения с капиталистами,  откровенло 
и'грейкбрехерствуют, срывая классовые бон, 
воэглавляемые революционным  профдеиже- 
нием. 


О духе христианского профдвижения и его 
идеологии можно судить по одному весьма 
любопытному выступлению некоего католика- 
фабриканта Ораза-Изерлона на с’езде т. н. 
«Народного союза католической Германии» з 
Мюнхен-Гладбахе, зстретившему восторженный 
прием па страннцах печати христианских проф- 
союзов, в частности, аа страницах целтрально- 
го органа Интернационала христианских проф- 
союзов (Сриз$Июйе Сезмегква и егпаНопае, 
игесв®. 

Передаем некоторые выдержки этой речи. 

«Христнанин предприниматель, до конца же- 
лающий выползить свою миссию, должен ис- 
кать путей к самому сердцу рабочего и найтн 
их. Я знаю, что этнм самым я пред’являю пред- 
принимателю весьма серьезные требования, но 
нам не достигнуть подлинного социального ми. 
ра до тех пор, пока предприниматель, без вся- 
ких задлих мыслей, честно и открыто, не про- 
тянет своему рабочему руку и че предложит 
ему настоящую и зерную товарищескую друж- 
бу. Лкшь после того, ‘как. предприниматель ска- 
жет своему рабочему: 

«Мое предприятие, в котором мы оба радбо- 
таем, существует не для того, чтобы сделать 
меня богатым (31<!), а лишь для того, чтобы 
дать нам обоим, совместно трудящимся нал 
созданием продукта, наш насущный хлеб; оба 
мы связаны между собой как в процветании, 
так и з ущербе, а потому давай заключни вет- 
ную дружбу и будем крепко ее держаться», — 
после того, говорю я, как предприниматель ис- 
кренне скажет ато своему рабочему, лишь тог- 
да будет разрешена социальная проблема а той 
части, в которой эта зависит от предпринимате- 
ля; до действительного разрешелня проблемы 


ЗРЕНИЕ ЗЕЕ а еетТЕИИЕАЕЕЗОВЕНУ ЖЕ ИНЕССА БРАЛА ЗЕНИТЕ 
79 


КАТОЛИЦИЗМ И КРИЗИС 


зогда уже недалеко, Предпринимателю же, ко- 
торый уклоняется от установления этих брат- 
ских вэзимоотношений со свонми рабочими, <-- 
торый не хочет рассматривать рабочего, как 
сотрудника, такому предпринимателю можно 
лишь сказать, что он ие понимает энвмения 
времени и не заслужит чести быть предпринн- 
мателем?. 

И эту лисью речь католического капитали- 
ста орган христианских профсоюзов рекомен- 
дует всеобщему эниманию, Он комментирует: 
«Пожелаем от души, чтобы «серьезное преду- 
преждение мудрого предлоинимателя нз лагерн 
христианских работодателей нашло тот отклик, 
какой оно заслуживает». 

В этом рекомендательзом пикьие с предель- 
ной <жатостью сказался весь дух христнанск- 
го профдвижения. 

Вполне естественно, что христианские проф- 
союзы былин быстро мобилизованы перковью 
в ее крестовом походе ‘ла защиту капиталисти- 
ческого ‹троя по мере воэрастания и углубл®- 
ния кризиса и расширения безработицы. Хри- 
ст! анские профсоюзы Германии оказались да- 
же в особом положении, чем-то вроде прави- 
тельственных органнзаций, поскольку их зок- 
ди, Брюнинг и Штегервальд, занимают 
центральные места в гермайском правительстве. 
Празд$, христпрофсоюзы, опасаясь за свой 
авторитет в массах, довольно тщательно в чл- 
сто подчеркивают свою независимость от пра- 
вительства. Тем ‘че менее, не подлежит сомне- 
нию, что христканское профданжение служит 
агентурой правительства ‘монополистического 
капитала Гермадии в лице ее доверенных — 
Брюнинга и К®% Любопытно отметить, надри- 
мер, что на закедвнии плечума оргкомиссияи, 
«Германского профсоюзного об’единения» (та. 
ково официальное название христпрофсоюзон 
в Германии в октябре 1931 года} присутствова- 
ли к принимали деятельнейшее участие з обсу- 
жденин вопросов политики христпрофсоюзоп 
кенцлер Брюнннг и министр труде Штегервальд. 

Вожаков христианского профдвижения чрез. 
гычейно тревожнт, как бы поход на заработ- 
ную плату и на социальные расходы ‘че нару- 
шил иднллического сотрудничества классов, 
на которое они молятся с таким же воодушев- 
зением, как и ча евангелие. Центральнзя газе- 
ла христианских орофсоюзов Германии (ч«Пеп- 
наЫаН Чег сКИ5кАеп СемегКсваМел») пн- 
шет: 

«Главное» управлелие с прискорбием констз- 
тнровало, что постоянная борьба весьма широ- 
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ких крутов против уровня зарплаты, содкаль- 
ной политики н профсоюзов, точно так же, как 
упомянутые зыше требовання союзов предпрн- 
нимателея стазит подудар даяачишнее, 
более чем когда-либо необходниое 
сейчас тесное сотрудничество ра. 
ботодателей ни работополучателей», 

Сотрудничество во что бы то ии стало, ‹<о- 
трудничество — обозначающее капитуляцию 
рабочего класса ценою христианнейших пода- 
чек, — такова линая церкви на профсоюзном 
фрочте. 

Германский пролзтармат в об’ятиях чудо- 
вищной нужды. В рабочих кварталах поязля- 
ются магазины, поргующие собачьим мясом, ибо 
говяжье мясо становитсеп рабочему ‘недостуи- 
ным. Дети рабочего класса Германии в огром- 
ной своей массе находятся на грени зырожде- 
ния. На точае голода среди них распростра- 
няется цынга (свидетельство гейдельбергского 
профессора Моро). Самоубийства стале на- 
столько частым явлением, что обращают еще 
на себя кое-какое тлимание лишь тогда, когда 
достигает своей высшей формы: фориы кол. 
лективных семоубийста целых ‹емей. Таково 
положение рабочего класса Германии, которое 
все же кажется еще достаточно благополучным 
капиталистам, продолжающим свой бешеный 
натиск на эсе позиции пролетариата. 

"Но не только предпричиматели утверждают, 
что положение рабочего еще не настолько плп- 
хо, чтобы отказаться от дальзейаих мероприя- 
тий экономни. С етим согласны и вожди хри- 
стианских профсоюзов. Онн хотят доказать 
массам, что положение их, этих масс, ® неко- 
тором отношении даже завндное. Гезрих Му- 
кер, один из работников центрального комите- 
та христнайских профсоюзов Германин, очень 
подробно н, как ему, вероятно, кажется, убедя- 
тельно доказывает, что, в сущности говоря, зе- 
мецкий рабочий класс находится даже в состо- 
янни как бы общего под‘ема. Ега статья, ие 
являющаяся изолнрованным фактом, представ- 
ляет настолько эначительный интерес, < точкн 
зрелия характефистики методологии теоретиче- 
ских построений христпрофсоюзов, что заслу- 
живает воспроизведения хотя бы в осчовных 
своих частях. 

«Если послушать речн коммунистов о поло. 
жении немецних рабочих к при этом це знать 
действительности, то можно создать себе пред- 
ставление, будто современный момелт в историн 
рабочего сословия в Германии является самым 
черным. 
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Можчо подуметь, что жизненный уровень 
рабочих находнтся чуть ли не на пулевом пулк- 


те, что обныцанне стало всеобщны язленнем и. 


что налицо состояние простого крепостиние- 
ства. По мненню коммунистов, одпз только 
большевнзи опособел спасти немецких рабочих 
на манер того, как рабочие Россни васлаждл- 
ются райскнии прелестями большевизма (Убо- 
гие претензии на остроумне!). 

Тем не менее было бы чрезвычайно роко- 
зым бедствием для самого рабочего сословия, 
если бы оно, следуя коммулистам, видело во- 
круг себя одну только нищету н нужду, бес- 
правие и рабстоо. Нет, немецкое рабочее со- 
словие ластоящего времени, рассматриваемое 
в целом, таит в себе не только нужду и бед- 
ность, но в неизмеримо большей мере — под’ем, 
прогресс, свободу, влиянне и эначезие. Исторнч 
немецкого рабочего сословия — паилучшим ч6- 
разом свидетельствует об этом, Перелистаем 
исторню немецких рабочих за 50 лет, Что же 
мы ФИДнИ?» 

Далее следует длинный экскурс в область 
историн рабочего класса Германии, где дока- 
эмваются замечательные истины, вроде того, 
что, благодаря мудрости и человеколюбию не- 
мецких ниператороз н их государственных со- 
ветников рабочее сословие одаривалось всяче- 
скими льготами, а по милости предпринимате- 
лей (о борьбе рабочего класса автор статьи 
предпочитает не распространяться) сокращал- 
ся их рабочий день, росла заработная иплатз, 
возрастало значение профсоюзов. 

С помощью подобного «сравнительзого» 
нсторического метода Мукеру не трудно дока. 
зать верующему и 16м самым чуждому кржн. 
ческого отношения к действнтельлости рабо- 
чему, что нынешняя нищета и голод предстаз- 
ляют собой относительно даже благо (ибо бы- 
ло ведь много хуже), которое лужно зо вся- 
хом случае принимать с любовью, хваля бога, 
кзк прнличествует доброму христианину. 


Ш 


Кризис —» настоящее врехя центральная 
проблема всех устных и печатных выступле- 
вий князей церкзи эсяких рангов. Эти сужде- 
вия о кризисе, его природе, его истоках, причи- 
нах, о способах его преодоления не имеют, н.>- 
нечно, чичего общего © каким-нибудь, хотя бы 
элементарно-научных толкованием. Они пред- 
ставляют собой богатую гамму самых раэис- 
родзых и причудливых «откровений» и «инту- 


итивных НСТИН», сводящих природу н причилы 
кризиса к чему угодно, только не к кризису 
^ипитализма в целом. Правда нет недостатка в 
резких нападках отдельных попое на современ- 
ный порядок вещей, но всякая критика неил- 
меняло исходит из приэнаниня существующего 
строя, о чем так четко говорит энциклика «Со- 
рок лет» в своем главном тезисе, что «совре- 
менная система сама по себе не мо. 
жет быть" о'с’у’ждена», что «она не по- 
рочна сама ло себе, хотя и <нль- 
но страдает очень тяжелыми 6$0- 
лезэням и», и т. д. 

И дейстентельно, всякая критнка капитали- 
стического порядка церковяиками, цель ното- 
рой демагогическими выкюриками и зоплями ху. 
пить дозверне страждующих изсс, есть критикл 
«кояструктизвная», направленная якобы на нз. 
лечение пороков и недугов этой, «самой по хебе 
непорочной» системы. Такова одна линия су- 
ждений о кризисе: капитализм тяжело болен, 
яо он вполне издечим; более того, излеченный. 
нзцеленляый от своих недугов, он возродится к 
поведет человечество на путь справедливосги, 
нравственности, благочестия. И этот очищен- 
ный капитализм будет чем-то вроде провозглё- 
шенного христом и апостолами царствня божья 
ка эемле... 

Другая линия церковных толковалнй кризи. 
са лежит по пути «доказательства» морального 
душевного, пеихологического его  происхо- 
жденяя. Церковные литераторы и агнтаторы сн- 
лятся прикрыть х‹оциальные протнворечия в 
страдания масс пеленой зыспренних слов о ду+ 
шезвых переживаниях, о религноэлых ‘истоках 
крнэиса и т, п. Они подчеркивают суетность и 
никчемность споров о качестве той или иной 
социальлой системы, ибо все дело ведь в духе, 
а потому стоит ли тревожнться о бренной обо- 
лочке? 


Потребовалось свылое года острого и бы- 
строго нарастания кризиса м сопутстэующей 
ему волны революциозного под’ема, прежде чем 
из уст фуководящих церковников раздалось 
«ссуждение» современного положення вещей. 
Наиболее яркое выступление принадлежит яе- 
сомненно, бывшему пражскому архиетископу 
Кордачу. Интервью, давюное ни представителям 
«Междулзародной ассоциации воспитательной 
кинематографни», облетело в свое эремя печать 
ьсего мира. В издожении «Оссерваторе романо» 
(24-25 ноября 1930 г.) оно звучало следующих 
образом: 


а | зна 


КАТОЛИЦИЗМ И КРИЗИС 


«Мы жизеи в эпоху эголэма и упадка. Этот 
общий упадок есть производное имморального 
капитализма, бесплодного, скопленного в руках 
лнбо отдельных эксплоатваторов и спекулянтом, 
либо банков и картелей. Все капиталы, лежа- 
щие беэдейственло н являющиеся плодами про- 
нэводительного труда рабочих рук и уметвен- 
ных способностей служащих людей, вместо то- 
го, чтобы служить прогрессустанозятся глав- 
ной причиной обнищания и упадка. У меня 
нет никакого предубеждения по 
отлошению к капитвелу, но я хотел бы, 
чтобы капитал оплодотверил труд. 

Кому служит сейчас весь человеческий ин- 
теллект? Исключительно капнталу, мотерни... 

Бедный человек в ‘лаше зремя находится под 
ярмом эксплоататоров, которые не хотят при- 
знать, что даже самый бедный человек имеет 
Празо на жизнь, на хлеб, иа платье и на семью. 
Кто может гарантировать в настоящее время 
бедных людям, что нх детя когда-нибудь ока- 
жутся обеспеченяыми хлебом и не должны бу- 
дут страдать от нищеты, как стоадают сегод- 
НЯ? 

Слава богу, еше существуют капиталисты, 
которые зидят нищету своих рабочих, приэиа- 
ют их нужду, делятся < ними продуктом обще- 
го труда, строят для них удобные дома, бани, 
залы для чтения и т. д, (не капиталисты, а по- 
дебие ангелов. — И. Э.). Но что могут поделать 
эти отдельные эздивидуумы перед лицом все- 
общего маразма матернализив?» 

Иезунтски изворачизаясь, чтобы угодить и 
нашим и вешни,— и катиталистам и эксплоати- 
руемым, — архиепископ, увлекшись  пафосои 
собственного поповского красноречия, тут же 
раскрывает свои карты. Он восклицает: 

«Мы живем в исторически поворотную эпо- 
ху, равной которой не было со времели велико- 
го переселення народов, разрушнвщего греко- 
романский мнр. В эту эпоху из моря проантой 
крови вышло христианство. Великие событил 
часто рождаются из жестоких конфликтов. 
Предпосылки подобных конфликтов создаются 
всегда в человеческом обществе, когда оно до- 
ходнт до кульминационного пункта своих про- 
тиворечий, Эту иствлу усвоили Советы, которые 
употребляют все свон силы, чтобы вызвать ка- 
тастрофу® которая, повиднмому, ненэбежна. 

Горе нациям, государственные мужи кото- 
рых не предвидят этой катастрофы. Горе зв- 
циям, государственные мужи которых, хотя в 
видят угрозу, но ие уделяют ей достаточного 
внимания. Наше время созрело для мировой 
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революция, И асли правители в капп: 
талисты че ствнут следовать з&ко- 
нам христианства, зесь мир будет 
разрушен кр’ас’ныхм океачом огнЯ». 

ОЭхвачекный пёникой перед раскрывшимся 
видением мира, «затопленного красными окел. 
ном огля», пражский поп заклинает капиталн- 
стов иттн в жертвы, сделать то, что оз име- 
чует «еледованием эзконам христианства», и чте 
ценою хекоторых уступок спразедливым Тр». 
бованиям рабочих спасло бы строй и весь мкр 
от красной революции, реальность которой н, 
повидимому, неизбежность вму отчетливо вид- 
лы. 

В целоы ряде других документов мы нахо. 
лим, так сказать, «развернутую критику» порс-. 
ков калнтализиа, которая по существу, # раз. 
антие глазного тезиса папской энциклики 
«40 лет», является утвержденнем ‘капита- 
листического порядка вещей. 

В стврейшем польском католическом жур;3. 
де «Пнеглопд католицки» (№ ЗР от 16 августв 
193: года) мы находим любопытную по своей 
дзмагогической резчости статью одного из й‹. 
декторов журнала, Юзефа Чарнецкого, озглав- 
лензую «О мировом экономическом кризисе». 
Статья слишком велика, и мы ограннчиися ог-. 
дельнымк характерными эбзацами: 

«Проблема мирового кризиса охажется раз. 
решенной ‘не раньше, нежели весь католический 
ир самым решительный и смелым образом за- 
клеймит преступления современного капитализ- 
ив. Только филистеры и глупцы могут проте- 
<товать против фазоблачения этих преступле. 
зий. + 5х №» 

Все, что касвется мошенничеств, несилий н 
тому подобного, — все это взывает к небу. И 
ронсе нет яадобности цитировать лемагогиче- 
ские сыкрикя коммунистической прессы, — сами 
фчнансовые магнаты гозорит о себе зесьма не. 
деслно. Послушайте Рэкфедлери. к ида оч ха. 
рактеризует полятику капитала. Злэйший враг 
не сумел бы выставить свидетельства. чернее, 
чем это сделал он сам. Капигалие: понимают 
честкук собственлость, как собственную призн: 
легию для эксплоатацни масс. 

Жизнь человеческая, совесть, свобода личне- 
стей, классов и народов, — все это пустяки, если 
смеют стать на пути стремлений иеждунафодно- 
го квпиталиэма. Чего только не творится за 
кулисами нефтяных афер? Ради нефтн органн- 
зуют революции в Мексике, Чили, Персии, про- 
лнвают кровь, уличтожают имущество, продз- 
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ют, покупают, захватывают оружне, — смотря по 
оботоятельствам».., и Т. д. ® этом же духе. 

«Это лн не прямая дорога к коммунизиу ?» -— 
восклицает на-смерть перепуганный попозский 
литератор, 

Такоза подоснова всех этих 
«грозных» филиппик по адресу кэз- 
питала и его преступдеций, — страх 
перед коммунизиом, 

Ограничимся этими выступлениями (их число 
легко удесятерить, в лом числе за счет попов 
езвангелнческой церкан). Декламация хатоличе- 
сювх попор звучит вполне в униссол © энцикли. 
кой папы {«40 лет тому назад»). Это — цикич. 
нейшая демагогия, продиктованная охватнашей 
буржуаэный мир тревогой, это иезуитскос 
орудие удержания влияния на массы. 

Или быть может нные радикальничающие 
попы, чузствующие приближение исторических 
сроков гибели капитализма, че хотят итти ко 
дну вместе © капитализиом? Быть может, они 
рассчитывают своей демагогней купить отпуще- 
нне <вонх грехов по отношению к рабочему 
классу, а одзавременно получить и индульген- 
цию ча право существования ® условиях соци. 
злиэма? Что до социал-демократов, то те охот- 
но готовы предоставить церкви почетное место 
в социалистическом обществе, построелном по 
рецепту рефориизма (сравни отклики «Фор- 
вертса» и «Арбейтер цейтунг» на папскую эн 
чиклику «40 лет». 

У междунзродного революционного проле- 
тариата на этот счет иное и, в козечном счете 
решающее мнение. у 


В поповской литературе послелчего временя 
ниеет хождение и теорийка о релнгиозном, лу- 
ховном, моральзом происхождении криэнеа, о 
кепосредственной сзязн безбожия с ростом без. 
работнцы. Млогие говорят и о том, что криэчс 
духа важнее кризиса тела, что кризис экономн- 
ческий пустяк по сравнению с релиснозным кри- 
энсом. Соцнальлая нопразленность подобных 
теорий эполне очевидна. Ф. В. Ферстер, видный 
немецкий. педагог (’), в журнале «Ге [еИ» 
{№ 15—16, 1931 г.) поместил статью «Релнгиоз- 
ные причины мирозого кризиса». Ферстер ви: 
дит причины развития кризиса з антирелигиоз- 
ном движении в примате материального эгоиз- 
ма нзд духом и т. д. В обращении германского 
«католического акзэдемического союза» (нмеется 
и такой} к лапе < зсеподданнейшим ходатай- 
ством о канолизации Альберта Великого, одно- 
го из выдающихся философов-богословов н 


знамекигого ученого средних зеков (жил в 
ХШ веке), мы находим такую формулировку: 

«..у нас имеются, однако, еще особые 06зо- 
вания к тому, чтобы просить об об’явленин 
святым этого патрона, являющегося прообра- 
зом немецких академиков. В условиях тяжкого 
совремелного кризиса, в свокх истоках яаляю. 
щегося духовным и религиозным кризи. 
сом, нменно Альберт Великий может поелу- 
жить нам,  илтедлектуальным — работникам, 
источником сияющего света». 

{Мы не входим здесь зв рассмотрение само- 
го ходатайства, являющегося одним низ весьма 
многочислезчых примеров степени духовной ни- 
щеты и прострацик эначительных слоев запад. 
0-европейской интеллигенции.) 

В органе евангелической церкаи в Германии 
«Весйзбойе» (18 октября 1931 года) мы нахо- 
дим, напрниер, такие высказывания: 

‹..Мы живем в тяжелые дни Мы вступаем 
* энму. которая потребует от чашего народа 
величайших жертв. Но материальная нужда да- 
леко не худшее, что есть. Ока будет преодс- 
лезла, если только народ сохранит <806 душез- 
ное равновесие. Как же обстоит дело с. душой 
нашего народа? Эта душа больна», ит. д. 
В этой болезни души, утверждает газета, при- 
чила причин современного кризнса, 

О моральных причинах кризиса можно про- 
читать целую, столь же обширлую, сколь и мел- 
ководную статью в органе францужкой оргз- 
низации социальных недель: «СИгоп!це $06121 
4е Ргапсе»» (февраль 1931 года). 

Не станем злаваться в пересказ или крити. 
ку этих теорнй. Мх авторы свидетельствуют о 
всей глубине духовного кризиса буржуазного 
мира, который является не причиной, конеччо, 
а пронзводлой всеобщего кризиса капитализма. 
Эти теорни принадлежат к той же ‹ерни явле: 
ний, что и мнопие другие, совидетельствующие 
96 общем фосте бытового мракобесия среда 
буржуазни Европы и Америки, о бегстве в 
«иррациональное, мястическом ощущении Ёп 
Чи зёе (конца века), о философии песохмиз- 
ма н отчаяния, о поисках забвения, рождаежых 
ощущением бессилья перед роковыми и чеод.- 
лнмыми трудностями и сознанием чемкнуемости 
рокового для капитализма исхода. 

Но психологическое толкование кризиса вы. 
полняет в то же время и определенную соци: 
альную функцию; оно 'чаправлено к тому, что- 
бы дезорнентировать те массы, которые при- 
слущизаются еще к слову попов, направить по 
ложному следу их острую пытливость, ишущую 
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ответов на вопрос о действительных аричинзх 
страшного кризиса и о том, что за нму после. 


дует. 
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Советский Союз не может пожаловатьсн ил 
чевниизние со стороны этих пропагандистов 
смирелия. Наоборот: з их выступлениях очень 
часто именно Советский Союз изображается кзк 
одна из причин, если не главная причина, крн- 
эиса. Правда, сам папа, со. времени своего зна- 
менитого послания к карличадлу Помпилию о 
Советском Союзе, явившегося одням из важней- 
шнх этапов в столь блестяще пропалившемся 
крестовом походе протиз СССР, избегает в 
официальных документах упоминать об СССР, 
что вовсе не мешает духу интервенщии витать 
над каждым произнесенчым или написанным 
палой словом. Прочие же сановные и несалор- 
име попы продолжают свои призывы прэотия 
большевизма, антихриста, красного беэбожья. 
Ярким образцом такого антисоветского рецили- 
на может послужить выступление кардинала 
Рурча в Англии. «Оссерозторе романо» (17 ок- 
габря 1931 года) так излагает его выступлелине: 

«Кардинал Бурн и апхнепнскоп бирмингем- 
ский, Вильямс, в своих проповедях в воское- 
генье призывали к самозащите против опаснс- 
стей большевизма н социализха, особенно в те- 
чение национального кризиса. Его преосвящеч- 
ство указывал, что большевизм, работающьй в 
Великобритгзин, нмеет исключительно благо- 
приятную возможность в смысле успешной про- 
паганды своих разрушительных доктрин име1- 
но в данный момент, когда столь большое го- 
личество людей лишено работы, а потому охо- 
белно воспринмчиво к революционным идеямь. 

В следующее воскресечье тот же карлнизл 
Бурн зыступил с проповедью в Уолфорде: 

«Нет ни единого, живущего на эемле сущо- 
сзва, сказал кардинал, которое присутствогало 
бы при кризисе, подобном нынешнему. Он 0со- 
безно чреват опабзостями потому, что ннчего 
определенного © нем сказать нельзя. Когда 
раэразилась война 1914 года, нащиня должна бы- 
ла защищать свон права и свою овободу, и она 
знала, что должна сражаться. ПЧы- 
зешкий филансовый кризис нестолько сложен 
и положение настолько темно, что трудно де 
пустить, чтобы кто-нибудь смог действительно 
ясно обозреть этот кризис». 

Его преосвященство приглашает всех м.)- 
литься за свою страну. Предупреждая протиз 
большевиэма, кардинал квалифицировал Рос- 
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«ню, как самую больную опаолость цивилизо- 
ва!:чому. миру. 

«Это величайшая опасность м величайшая 
угроза для нас в Англни, и я хотел бы, чтобы 
кы это усаонлк возможно глубже и лучше. Ка- 
толики должны строго придерживаться принци- 
лов своей веры и всемн свонин силами проти- 
поборствовать разрушнтельному влнянию Рос- 
сви, которое большевики хотят распространить 
по всему миру. В этом смысле не может быть 
двух млечий. Бедствия, которые они причинили, 
неисчнслимы. Они работают здесь, 8 Англии, ц 
мы переживаем страшно опасные времена. 
Большевиюи стремятся оказывать влияние аа 
многих безработных, которые нахо- 
дятзя вне какого бы то ни было ре. 
лигиозчого влияния, ннменио здесь 
находят они хорошее поле для сво- 
сй работы, лучшее, чем где бы то чи было. 
Поэтому мы, люди веры, доеюжны вооружиться 
н стоять на страже против пропаганды этнх лю- 
дей. Те, кто ниэвели Россию до последней сте- 
пени деградации (?!?), теперь хотят низвести до 
этой же степени весь мир. Но те, кто верят ву 
ассиогущего бога и уважают его зласть, с ие- 
сокрушимой энергией противоборствуют нх 
влиязию и сумеют его преодолеть». 

По крайлей мере — откровенно. С превос- 
ходной четкостью Бурн лишний раз показал, 
что в лице церкви и ее князей революционный 
Рабочий класс нмеет элого и неприхиримого 
врага, 

Никогда не покидавший папской газеты 
«Оссерваторе романо» — дух свирепой ненав..- 
сти « коммузизму и революции справляет сей- 
час свои оргии на этих священчых страницах, 
все более бесшабашные и безудержные по ме- 
ре того, как обостряется всеобщая кризисная 
лнхорадка, набухают толпы безработных, нара- 
стает волна революционной тревоги. Нет, похв- 
луй, во всей мировой печати другой газеты, ко- 
торая < таким диким упрямством, < такиы 
остервезелым постоячством занималась бы изо 
дня о дель нападками и клеветой на СССР п 
на коммунистнческие партии в странах капитв- 
за. Любая другая газета, хотя бы и самая чер- 
Носотенная нет-зет и пропустит сообщелие о 
тех нзи ниых успехах Советского Союза. Дая 
«Оссерваторе романо» принципиально не суще- 
ствует самой возможности успехов советского 
государства. Телеграммы и заметки, помещае- 
мые в отделе «Под большевистским игом» 
(«ЗоНо ИП око Бо15сеуК»), повторяющиеся бук- 
вально из чомера в зомер, порою на протяжс- 
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ив 200—300 строк, ето одна сплошная ядовитая 
инсинуация, 8 хоторой сумасшедшая старческяя 
озлоблениость хонкурырует с ее же собствен- 
выы аднотизмыом. Весь этот поток святейших 
‘аечистот да страницах блудливейшей содержан- 
кн рымских м флореитинских банкиров являет- 
ся неот’емлемой, интегральной частью всей 
сыстемы м стратегических планов, вырабатывае- 
мых католической церковью для спасения каин- 
тализма в условиах кризиса, Чем гуще клевета 
ма СССР (а ведь папа «непогрешиым», следоза- 
тельно, мепогрешима его газета), тем больше 
оружия в руках контрреволюцни, 

Вспомиины, Как цаца » свфей последней, октя- 
брьской, энциклике распннался по позоду своей 
неуемной любан я жалости к детям бедных 
людей и т. д. Но папа хочет каким-то образом 
снять с капитала энну за эти ужасы, и он при- 
бегаег к своеобразчому способу: ол сочиняет 
жуткую мелепицу о жутких условиях жнэня 


детей... в Советском Фоюзе! В номере от 
17 октября 1931 года, т, е. вскоре после 


опубликования энциклики о безработнце, в от- 
деле «Под большевистским игом» мы находим 
общирную телеграмму, озаглавленную: «Пол- 
анща покинутых детей нзеодняют 
города». Передаем текст телеграммы до- 
словно: 

Рыга. 13 октября. Как сообщают из Мо- 
сквы, бесчисленные толпы беспризорных снова 
роязились а советской столице. Эти мальчики, 
гонимые голодом и холодом из полей и дес, 
представляющих наиболее безопасное убежище 
для них в течение всего дета, заводняют ири 
наступлезии первых холодов большие города 
Росси, где они надеются разщобыть пищу в те- 
ченне всего тяжелого времени года. Поселяясь 
в покинутых эданиях, либо ев казализационных 
трубах города, они живут грабежом, кражзмн 
н нападезиями. Это настоящее бедствие. На 
этот раэ они появились в Москве в таком 
огроином количестве, что выэвалн необходи- 
мость созыва специального заседалня Совета 
народных комиссаров. Председатель комнссии 
по борьбе с бесприэорностью Семашко, являю- 


щийся в то же время народным комиссаром, 


эдравоохранезия (это самая простительная из 
«неточностей»), исчисляет количество беспрн- 
ворных, явнвшнхся в Москву; в 30 тысяч, прн- 
чем, по его слозам, в настоящий момент число 
их по меньшей мере уже удвоилось». 

Тут каждое слово шедевр в своем роде: зме- 
девр поповской клеветы, Казелось бы, дальш> 
ехать некуда. 


ИЛЬЯ ЭЛЬВИН 





Оказывается, святейшие сочинители еще в; 
то могут. За два месяца до этого сообщения, в 
номере от 7 августа, на самом видном месте га- 
веты, на первой стреннце, напечатана огромзая 
статья, озаглазленная: «Одна иэ наиболее 
жестоких трагедий человечества». 
Ссылаясь на другую поповскую газету, бер- 
линскую «Германию», «Оссерваторе ромало» 
доводнт до сведечия своих благочестивых ‹лу- 
шателей подробности этой «наистрашнейшей 
человеческой трагедии». Оказызается, в Совет- 
ской Россини существует ни много, ни мало как... 
девять инллионое покинутых н бес- 
призорных, бродящих с места на место 
мальчинов и девочек. Для пущей убедительно. 
сти указан даже первоисточник этой цифры; 
втим первоисточником является, кто бы мог по- 
думать?Р—<сам синьор Луначарский». Далее сле- 
дует описание ужасов, основанное на матерна. 
лах из разных источников, зв частзости че со- 
эбщениях с-ра Зензинова и пресловутого со- 
циал-фашиста Штессянгера, специализировав- 
шегося по части нзиьлилений о положенин со- 
ветских детей. Не можем отказать себе в удо- 
вольствин привести несколько абзацев из этой 
изумнтельной по богатству фантазни ее авто- 
ров статьи. 

«Московская статистика стремнтся естестзол- 
0 приукрасить подлинные данные о страшном 
росте этой гангпрелы. По данным на 1917 год, мо- 
лнчество покннутых беспризорных составляло 
около 30 тысяч мальчиков, в 1918—70 тысяч, а з 
1920 их число доходило уже до 300 тысяч, в 
1921 перевалило уже за 540 тысяч, ав 1922 году 
их уже было 600 тысяч, э 1925 году число со- 
кратилось до 530 тысяч, в 1926 г. их было око- 
ло полумиллиона, в 1927 н 1928 гг. цифры указы- 
зают как будто за исчезновение этого явления. 
Но в действительности цифры совершенно 
иные: 7 имнллнонов в 1922 году, 9 миллионов в 
1923 голу, 8№ миллионов в 1928 году и сиова 
9 миллноное 1930—31 году». 

Так говорит папа рниский, а папы, как из- 
вестно, никогда не ошибаются, и благочестивая 
печать всего мира торопится перелечатыеать 
этот сумасшедший бред, в котором, однако, 
«есть своя система», 

Тот же пвпский рупор «энаеть еще очель 
многое, чем он очень охотно делится со своим 
читателем, на безграличное доверие которого 
сн, повидимому, вправе рассчнтывать. Ой 
«знает», о чем говорнлось на заседанни полит- 
бюро «под председательством Молотова и й 
прнсутствин Сталина», в частзости, он «знает» 


нон аанраниаиь 





КАТОЛИЦИЗМ И КРИЗИС 


© том, что «на этом заседании решено пред- 
писать всем послам м торгпредам в Европе и 
Америке потребовать отсрочки платежей пл со- 
ветским векселяи». Более того: «Оссерваторе 
романо» даже «эчает», что отквз в пролонгации 
векселей зызовет неминуемое прекращенне пла- 
тежей советских торгпредств. В подтверждение 
он ссылается на сообщение твердолобой эиг- 
лийской «Дейли мейль» о том, что советскяй 
полпред в Париже, Довгалевский, вел перего- 
воры о займе с шведским концерном Крейгера, 
предложив ему передачу спичечной ионопо- 
лин в Советском Союзе («См. «Оссерваторе ро- 
‘мано», 17 октября 1931 г.). 

Оргал Ватикана «знает» еще многое другое. 
Например, о том, что вся Укранца во власти 
страшных эпидемнй, в частчости, там свиоеп- 
ствует тнф, дизентерня и всякие другие зараз- 
ные болезни. Волна этидемии идет из южных 
индустриальных районов Укранны, Украийз 
бессильна бороться со страшлыми эпидемиями 
н обращается за помощью к Москве. Прави- 
тельственчая комиссия, посланная в Донец {ро. 
пе!) пришла к вызоду, что причины эпидемии 
кроются в антнгигиенических условиях, в ко- 
торых жнвут рабочие... (см, «Оссерпаторе ро. 
мано» за 10 сентября 1931 года). 

Его святейшество подменяет ден- 
стантельное страстно желаехым.. 

В этом же духе строго выдержала и ася 
прочая, с позволения сказать, «информация» ” о 
Советском Союзе. С подлинным сладострастлем 
<иакует газета папы любое ‘чаше сообщение о 
наших действительных трудностях роста, раз- 
дувая нх до фантастических размеров. О ля- 
тилетке она говорнт чрезвычайно неохогио, 
что, впрочем, болес чем естественно, зато мно- 
го и упорно врет о восстаниях, которые проис- 
ходят где угодно и сколько угодзо, о военных 
мероприятиях н истошным голосом еизжит о 
«красном империализме». 





8% 


Ложь — это стнхия папокого рупора, Виг 
лжи, особенно когда дело касается Советского 
Союза, газета палы явно вямет, теряет зе: 
свой горячечяый темперамент влохновенното 
жулика. Но в клевете оза действительно не- 
превзойдена я бесподобна. Позволим себе при- 
зести еще один, прямо-такв потрясающе коми- 
ческий пример. Речь идет о сообщении по по- 
зоду сноса бывшего храма христа спасителя и 
о предстоящем сооружении Дворца Советоп. 
Газета святого отца, благословлявшего еще из 
так давно снос православного собора в Вар- 
шазе, уничтожелие или захват сотен правослад- 
ных церквей в Польше католическими поламл, 
«содропзулась», чужаснулась», «пришла ® трз- 
лет» при известия о сносе бывшего храма п Мо. 
скзе. Газета помещает телеграмму. копечпо. яз 
Риги, под названием: «Тирания разрушает храм, 
дабы построить на его месте могущественную 
крепость». 


«Согласно сведелиям, полученным из М.- 
скзы, работы по разрушечию собора христа 
спаонтеля зедутся з ускоречном теупе. «Праз- 
да» (вы слышите: ссылке на «Правду», — чего 
же более? Кто сиест усумниться? — И. Э.) лает 
регулярчые сводки работы и сообщает, что на 
прошлой неделе уничтожены (это уже 
просто похоже на мелкое жульничество!) эна- 
мезитые фрески Семирадского, Сурякова и Ве- 
рещагина. Дворец Советов, где будут помеще. 
ны все народчые комиссариаты, представиг со- 
бой настоящую крепость, окружевную 
со всех сторон огромными железобетоннымм 
стенами с бойницеми, в которых будут за. 
прятаны пулеметы. Крыша колоссальлого 
сооружения будет служить аэропортом 
для самых крупных аэропланов»... 


Согласитесь: так врать умеет только пам- 
ский первосвященник, особенно же когда нуж- 
но склеветать революцию. 


Вильгельм Гренер 


Н. Корнев 


Одна из млогочисленных статей зерсаль- 
ского договора, продиктованчого Германии го 
победителями в мировой имперналистнческой 
войне, запрещает Германии иметь генеральный 
штаб. Поэтому » том знаменитом огроугом 
здании, в которых некогда царили Мольтке и 
Шян4 фен, чыче помещается имперское, т. в. 
общегерманское мюлистерство внутренних дел. 
Иначе говопя, з бывшем генеральном штабе нг- 
когда самой могущественной империалистиче- 
ской армии ныне помещается гезеральный штаб 
по борьбе с революционным денжением стра. 
чы, составляющей ныне «змос слабое эвенл 
капиталистической системы. 

И разве не является знаменательным, что 
министром влутренних дел глэвного, под уда- 
рами Версаля преобразованного генштаба гер- 
шанской буржуазии является генерал Вильгельм 
Грелер, некогда сменнвший Людендорфа на его 
посту фактического главнокомандующего я 
ныме совмещающего ‹о званнем министра вну- 
тренних дел эванне министра рейхсвера (воеи- 
ного министра)? 

Тризалцать зет тому назад, в ноябре 1918 го- 
да, начальник главной квартиры гермалской 
действующей армии генерал Вильгельм Гренер 
вместе с германскии главковерхом фельдиар- 
игалом Гинденбургом стоял перед последчюм 
германским императором Вильгельмом. Герман- 
ская делегация во главе ‹о статс-секретарем 
Эрцбергером находнлась по пути в Компьель. 
чтобы получить там из рук маршала Фоша ус- 
довия перемирия. Имлераторская Гермазия бы- 
лв раэбита в мировой войле. По всей герман- 
ской земле валялись сброщенные и оставленные 
короны королей, великих и малых герцогов. 
Только на голове Вильгельма |] еще болталась 
германская и прусская корона, ибо социал-со- 
глашатели ео главе с Эбертом все еще пналея- 
лись. что смена правления пройдет самым бгз- 
болезиелным образом, быть может даже с со 
хралением монархии. В порядке дня стоял п... 
прое не о защите против похода победоносног.. 
энешнего врага, а о борьбе против революции. 
против зосстания трудящихся. Эберт в Берлине 


и Гренер в Спа ставили воирос, как сохранйгь 
боевые силы для борьбы ‹с революцией. Обокм 
казалось для этого ‘чеобходимым хохрачить 
монархию. Эберт добивался добровольного от- 
речения Вильгельма П от‘престола и чазначе- 
яия регента, Гренер. же, кроме того, считал, что 
буржуазный <трой будет еще в большей со- 
хранности, если уходящая кондукторская бри- 
гала терманской имперналистической буржуа: 
эзиц, монархическая головка во главе х Виль- 
гельмом, умрет красиво. Ол не потому предла. 
гал Вильгельму П пасть во главе своей гварлии 
на передовых позициях, что ему хотелось ро- 
мантнки, а потому что ему казалось леобходн- 
мым сотворением легенды о выкоком, жертвен- 
ном патриотизме «царствующего дома», при 
смене кондукторской бригалы на самом крутом 
повороте германского поезла как бенгальским 
огнем ослепить классовое самосозланне масс, 


Вильгельм П пасть ‘ла передовых позициях 
пе пожелал. Он, как известно, пожелал во гла- 
це «своихь войск двимуться на усмирение Бер- 
линка, пытался повторить поход георгиевских 
кавалеров гезерала Изанова на Петроград. Из 
Вильгельмовского похода, конечло, ничего бя 
ме вышло. Но генерал Гренер не дал ему даже 
сделать попытке такой авантюры. Гренер тогда 
заявил: 


— Не следует рассчитывать на то, чтобы се. 
рый фронтовой солдат стрелял против другого 
фронтозика, < которым он четыфе года.лежал в 
окопах и боролся против врага. 

Красиво сказано, но ие в красоте дело! Гре- 
неру стало яоло, что сохранение монархии не 
является самоцелью. Перпвичной основзой цс- 
лью является сохрэнение буржуазного строя. 
ликвидация эсякой попытки углубления рево- 
люции. превращения гогенцоллериовской мо- 
зархии ие просто в республику, а в германскую 
социалистическую республику. В Бер- 
лияе Карл Либкнехт только что водрузил ‘зад 
хоролевским дворцом красный флаг и провоз- 
сласил власть советов. Трн ставленника буржу- 
азни сразу же сделали свон контр-шаги: Шерв- 


ЕЕЕДАЕдинииккисынихри нии песени рииисзиничезиу, реннисееЕИЕ ЗНС НИБИРУ ОЖИВЕАЬЗЕЬНЬ) 


ВИЛЬГЕЛЬМ ГРЕНЕР 





леманн провозгласил перед крыльцом’ рейхста- 
га республику, Эберт перенял на Вильгельм. 
штрассе иэ рук приица Макса Баденского 
власть, генерал Гренер в Спа вместе с фельд- 
заршалом Гинделбургом стали осуществлять 
свое «великое» дело примирения офицерства с 
золодой республикой: генерал Гренер стал эм- 
пирическим путем вместе со есем кадровым 
офицерством проходить спешным порядком 
курс контрреволюционной политграмоты. Геме- 
рал Гренер и вождь социал-соглашательства, 
основоположинк социал-фашизма Фриц Эберт 
нашли друг в друге достойных учителей и учс- 
иков. 

Не успел Вильгельм П уехать из Спа в Гол- 
ландию, не успели из имперской канцелярия 3 
берлинс социал-соглашатели раз’ехаться по зз- 
водам и казармам, чтобы сохранить револю- 
цноннсе движение ® 060ем  соглашательскох 
русле как генерал Грелер и Фриц Эберт засели 
у телефочных аппаратов и стали догозарияать- 
ся, как быстрее н бесшумнее удушить револю- 
цнонное дзижение, как надежнсе обеспечить 
сохранение буржуазного социально-политичс- 
ского строя. Официально эти переговоры из 
зывались переговорами об отношении офицер: 
ского корпуса во главе с зерховлым команде 
занисм к республике. Но шла речь фактически 
именно о борьбе ‹ революциозным движением. 
хоторое оба, генерал и «социалист», по выраже- 
нию самого Эберта, ненавидели, как грех. На- 
чицая с исторического разговора 9 ноября, гс- 
„ерал и «социалист» почти ежедневло в течс- 
ние больше полугода будут так беседовать по 
душам по тайному прямому проволу, © сущше- 
ствозании которого тогда не знал никто. Об 
этом проводе ие знали ближайшие сотруднихин 
Эберта и Гренера. Знал только один из ал’ю- 
тэнтов генерала Гренера Фолькманн, который 
сохранил для истории беспримерного преда- 
тельства гермалских «сойналистов» стенографя- 
ческие записи этих бесед *. 

Нельзя себе представить лучших спецлали: 
стов свосго дела, чем Эберт я Грепер. Перпый 
прошел замечательную школу социал-преда- 
тельокого аппаратчика, второй — военную шко- 
лу до и в0 время зойны и политическую шкоду 
на Украияе и в Берлине во время подавления 
исторической забастовки рабочих-металлистоа. 

Генерал Вильгельм Грелер родимся в 1867 го- 
ду в Людвигпсгафене (Вюртемберге) в семье 





* Сы. Уощтапп „Яеуош( оп &Бег Оецсаи4*. 
В 1931 г. 
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мелкого военнослужащего. Получил обычялое 
военное образование, служил в гемитабе, я уже 
в 1912 году Гренер начальник железнодорожно- 
го отдела телштаба. В день вэрыва мировой 
войны Греяер мазначается начальником поле- 
вых железных дорог, ватем (в 1916 году) на 
чальннком военного продовольственного ведом- 
ства. В конце 1916 г. Гренер становится зо 
ггаее особого военного ведомства и 090су- 
ществляет так называемую «программу Гин- 
денбурга», т. е. программу мобилизации всего 
населения в тылу ‘на нужды зойлы. Эту 
программу покойный т. Ларин называл зведе- 
нием крепостного права в пользу иупериалн- 
стической буржуазни. Когда в 1917 году разра. 
зилась историческая забастовка берлинских ра- 
бочнх-металлнстов, Гренер подавил ее в трога- 
тельном сотрудничеётее с соцнал-предател:м 
Эбертом. При этом Грезер раскленл свою зна- 
мейнтую прокламацию: «Пэодлец тот, кто Эа. 
стует, когда Гинденбург велит работать! В 
марте 1918 года Гренер был переброшен на Ук- 
раину и стал фактическим руководителем гер- 
манской оккупации, причем главным его зада- 
нием была реквиэнция продовольствия и сырья 
за Украине. В октябре 1918 года Гренер сменнл 
гелерала Людендорфа на посту начальник? 
главной германской квартиры и с первоге же 
момента защищал два тезиса: во-первых, невоз- 
можность какого:либо сопротивления побело- 
носной Антанте, хотя бы в виде «народного 
восстания» (|е\е еп таб5е), и, во-вторых, е- 
возмож:ость вооруженной рукой подавить ре- 
волюционное движение. Гренер с первого же 
момента своей военно-политичесоксй деятельно- 
сти был пораженцем на влешнем фронте к сто- 
ронликом сотрудничества с социал-демократа- 
ик на внутревнем фроите. 

Уже из этой кратенькой биографии Гренгра 
выпукло видны его основчые черты: Гренер не 
генёрал старых ‘прусских традиций. Это отчюлдь 
не генерал- дворянин, который хотел бы сказэть 
про германо-прудокую монархию, как одун из 
римских пап сказал про иезуитов; «Пусть она 
существует такой, как она есть, или пусть она 
яе существует!» Гренер — воеюлополитический 
приказчик того гигантского торгового дома, ко- 
торый называется буржуазной Германией; Для 
вего провозглашение республики является лншь 
сменой фирмы, переменой фирмы без перемены 
содержания. Здесь он встречается < социал-со- 
глашателями. Нельэя представить ‘зичего более 
естественного, чем союз Грелера и Эберта. И 
само собой разумеется, что с первого же мо- 
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я нириинриидод орали ни 


мента это таллейрановский союз всадника © лэ- 
щадью. Не приходится особо подчеркивать, что 
генерал буржуазной службы < первого же мо- 
мента является только осадником и социал-де 
мократия для него всегда лошадь, В тот мо- 
иент, когда ему покажется, как мы увидим 
дальше, что ета лошадь несколько устала на 
крутых переголах обострелной классовой борь` 
бы, он и ми минуты не поколеблется сменить 
социел-фашиетскую лошадь на чационал-фа- 
шистского резвого’ коня. 


Германская главная квертнра з® Сла. Условия 
перемирня, продиктованные гермалским парла- 
иелтерам в Компьене, генералу Гренеру иэзест- 
ны: финис Германие {кокец Германии!). Одна- 
ко, по мнению Грёлера, не Германии вообще, а 
только монархической Германии. Надо создла- 
вать новый варизят буржуазной Германии, Гре- 
„ер ходит большими шагами по своему каб 
нету. Он вспоминает свое пребывание в Киеое 
з начале рокового для Гермэиин 1918 года. Из 
Киева он наблюдал то, что происходит в Со- 
ветской России. Почтн целый год он присталь- 
но смотрел на Москву, стараясь понять самую 
сущлость бельшевизма. По-своему он его по- 
нял: он крепко запомнил, что большевизм несет 
гибель всем буржуазным устоям. Один за дру- 
гим эбегзют з кабинет начальника главной 
квартнры ззволнованные ад’ютанты и ординар- 
цы: онн сообщают о паническом отступленин 
огромной германской армни, за которой следу. 
ют по пятам антантовские полчища, Отдельные 
полки н дивизни идут уже под красными, а че 
старыми императорскими энаменами, Отдельные 
полкн уже находятся в овязи с фабрикзми и за- 
водами, пытаются сохранить оружие для гра- 
жданской войны. Старый гелерал зынужден <со. 
знаться перед ‹амим собой, что < его точки эре- 
зия лучше, чтобы эта армия, зарзженная боль- 
шевизмом, разложилась окончательно, распз- 
лвсь на совой составные классовые элементы, 
нбо еслн она сохраяится, то она может стать, 
нлн даже наверно <танет большевистской ар- 
иней. «Разбухшая миллнонлая ариня пускай 
распадается, она его ме интересует. Но офнцер- 
скнй корпусе должен дальше существовать, Бу- 
дущность (буржуазной) Гермазии немыслима 
без этого основного ядра дясинплины в сил во- 
зезой эзергии и ухения командовать и познно. 
заться, Теперь на поворотом пуякте мировой 
воёны решается, стоит ли н офицерский корпус 
на поворотиом пункте своего пути, или оп во. 
обще перестает существовать, потерял ль он 


вследствие своего поражения в мировой войне 
право н дальше участвозать в определении су- 
деб Гермалии, окончилась ли с падением монар- 
хин историческая роль офицерского корпуса. 
Гелерал прислушивается х разговорам, которые 
зедут в ето кабннете грутиты его ад’ютантов н 
сбежавшихея в главную квартиру офицеров 
разных частей. Он слышит отрывки суждений: 

— Революция сверху... спасительная присив. 
ка.. Не надо ждать образования революцион: 
ных солдатских Советов, а задо самим прика- 
зать образовать такне советы, которые че огра- 
ничизали бы прав офицерства в области воен: 
ного командования. 

«Поймут ли меня офицеры, — думает гене. 
рал. — Они пойдут за мной, ибо под таким при- 
казом (признать республику. — Н. К.) будет 
стоять подпись фельдмаршала “Гклденбурга). 
Ошн хотят, чтобы ими руководили. Ими должно 
руководить. Оки всегда были только инстру. 
ментом высшей воли (орудием в руках герман- 
ских имперкалистов. — Н. К.) н они никогда не 
уфились мыслить колитически. Они покажут 
свой здоровый (классовый —Н. К.) ин- 
стинкт и оли будут повиноваться, повилуясь в 
свою очередь самой своей природе» 1. 

Мы не выдумываем этих мыслей Гренегра. 
Они взяты из записей его ближайшего сотрул- 
"тика, его, так скаэзть, лвуногого дневника, 

В то время как ад’ютанты Гренера пишут 
под его диктовку приказ об образовании в ар- 
мии солдатских Советов, голерал вспоминает о 
своем разговоре ‹ вождем ‹оциал-демократня 
Эбертом, который имел место в Берличе псего 
только трн дня тому назад. Вот гле можно най. 
тн помощь. Мысль о том, что соцкал-демохра- 


‘тическая партия, как будто бы принципиальная 


противница буржуазного государства, может 
ВОЙТИ С НИМ, контрреволюционным генералом, з 
сделку отяюдь ‘че кажется ему фантастической. 
Он даже заранее решает, что эта партия пойдет 
на прочный союз с офицерством старой армии 
как таковым. «Ибо Эберт умен и думает о том 
несчастии, которое поразило отечество!» Кто-то 
нэ офицеров спрашивает: 

— Разве может Ставка в первый же час су- 
ществования республнки отказаться от всякой 
попытки контрвыступлелия в защиту момар- 
хии? Союз ‹ Эбертом возлегает из мас язвест- 
ные обязательства? 

Гренер отвечает: 


1 Взятое в кавычки здесь к дальше нэ Уо\- 
тапи'а. 
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— Нет выбора. Сегодяяшний день требузт 
жертв во имя сласения того, что еще можно 
сласти. 

Гинденбург об’являет себя солидарным с 
Гренером, Вечером 9 ноября состоялся тот пер- 
вый разговор Гренера с Эбертом по прямому 
проводу, о котором мы уже говорили. Гренер 
сообщил Эберту, что о < Гиндечбургом оста- 
ются во главе армин. 

— Как будете вы относиться к Советам ра. 
бочих ин ‹олдатскых депутатов? — спрашивает 
Эберт. 

— Комаядирви дазо указание договаривазь- 
ся с советам, 

— Чего вы ждете от нас? 

— Гостодин фельдмаршал ждет от герма+- 
ского правительства, что оно поддержит офи- 
церский корпус в его борьбе ва сохранение диз - 
циплины и строгого порядка в армии. 

— Еще чего? 

— Офицерский корпус ладеется, 
что правительство будет боротьсл 
с большевизиом и он предоставляег се- 
бя в реопоряжение правительства для ой 
борьбы. 

Пауза. Затем слышится из Берлина глухой 
голос Эберта: 

— Передайте 
маршалу благодарность 
Тельстви. 


господкну фельл- 
прави- 


Быстро идут ноябрьскне дни 1918 года. Мил- 
лионы гермачских рабочих и крестьян в солдат- 
ских шинелях возвращаются на родину. Но они 
‘яе рассасываются по фабрикам и заводам, ибо 
германский продукционный аппарат частьо 
разбит, частью остановился. В отдельных горо- 
дех уже идут схватки революции с контррезо- 
люцией. Правильно говорит Фолькманз, что 
чимогое должно было остаться между Эбергом 
и Гренером недоговоренлым». Самые завзятые 
бандиты не любят обсуждать подробно прел- 
стоящего им мокрого дела, а эти двое сговорн. 
лись убить германскую революцию. Гренер от- 
лает секретный приказ че очищать слишкои 
быстро оккупированных русских провинций н 
создавать там базу для борьбы с Советской 
Россией. Одновремеяно, по его же приказу. 
идет 30 эсей зовращающейся на родину гер 
манской армии вербовка добровольцев пля 
борьбы с большевиками за пределами 
Германии. О вербовке добровольцев для 
борьбы с германскими большевикамк Гренор 
пока 4е говорит, ибо у него есть план напссти 








германскому больцепизму удар а целтре резо- 
люционного движения, в Берлине. Уже прибли- 
жаются к Берлнну головные отряды возвраща- 
ющейся армии. Этой армии посвящены глазным 
образом те тайные беседы по прямому прозоду, 
которые ведутся ежедневчо иежду Эбертом н 
Грехером. «В перегруженном трудами ди 
Эберта всегда имеется вечером четверть часа, 
когда он старательно запирает свою комнату п 
здании имперской канцелярии от всех посети- 
телей. С его письменного стола идет секретчый 
провод непосредственно к письменлому столу 
Гренера в Вильгельхехэ (новое местопахожде- 
ние Глазной квертиры). В то время как глаблю- 
датели исполкома и радикалов напрасно. зо- 
стрят свои уши ‘на телефонных станщиях, обес. 
силенный и исчерпавший себя человек благого- 
вейко слушает, что ему говорит спокойный го. 
лос Гречера. Иногда, как бы гонимый непое- 
оборимым чувством, Эберт приподнимает ту 
железную маску, которую он носит весь дель, 
и все то, что тяжело. дазит ему на сердце, даст 
себя подбодрить словами генерала, который 
утешает его и призывает его к порядку. Этк 
четверть часа, от которых он редко отказы- 
вается, постоянно укрепляют в чем надежду, 
что оз в конце колцов останется победителем 
в своей игре» 

Во второй половине ноября по этому прячо- 
му проводу идут между Гренером и Эбертом 
переговоры о том, как можно использовать в9э- 
вращающуюся на родину армию «для восстзчо- 
вления порядка з стране». Гренер шлет з Бер- 
лин своего представителя полковника Гефтелчев, 
который развивает приблизительно следующую 
программу: немедленно созывается рейхстаг, 
который создает временную конституцию. Ухи- 
чтожаются все Советы рабочих и солдатских 
депутатов и зосстанавливаются права офицерол 
в области командования. Разоружается цели- 
ком и полностью граждачокое население, Рк- 
пускаются все вооруженные революционные ор 
ганнзации. Все названные мероприя- 
тия проводятся неключительно 
под руководством Ставки, Т. е. са. 
мого Гренера. 

Этого плана осуществить не удается вслед. 
ствие известчых событий 5 декабря. Полковник 
Гефтен представляет тогда Эберту, по поруч. 
нию Гречера, новый плаз «пацификацки» Бер- 
лина. Начиная < 5 декабря с запада, востока н 
юга должны быть стянуты к столище девять 
дизизий, которые. должны между 10 я 21! дека- 
бря вступить в Берлин. Эти дивизии должчы 
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разоружить рабочих, очистнть казариы от еде- 
зертиров», т. е. от революциолных солдат н 50- 
здать базу для образовачия добровольческих 
контрреволюцщионных отрядов. Эберт отвечает, 
по записи ал’ютанта Гренера, что «он пнтает 
самое полное доверие к намерениям верховно- 
го командования, но что он очень беспокоится 
относктельно зозможного исхода такого поед- 
приятня». Гренер зыносит впечатление, что 
«Эберт не хочет нести формальную ответствея- 
зость за подоблое выступление. Вероятно, ему 
хотелось бы, чтобы он был по отношению к 
своим коллегам э правительстве н по отноще- 
иню к <воей партнн энешие свободен от всякой 
ответственности и чтобы «его, поскольку это 
возможио, поставили перед совершнвиши. 
мия фактами». Правда, при этом Эбегт 
пытается оговорять еще кой-какие разиогласия. 
«Эберт требует, чтобы была сделала попытка 
обойтись беэ кровопролития, в то еремя ках 
верховчое командотание в такую возможность 
давно не верит». Речь идет о ‘декабре 1918 го- 
да, но как помогают разобраться эти замеча- 
ная ао ззаимоотношениях между Гренером и 
соцнал-фашизмом в 1932 году! 

8 декабря Эберт получает послание Гиндед- 
бурга, фактическим автором которого является 
генерал-квартнрмейстер Гренер. Это послание 
напоминает вождю германской социал-демо- 
кратни, отой таллейрановской лошади, что 
«офицерский корпус отдал себя в ‘распоряже- 
нке правительства 9 донбря в ожиданни, что 
его самопожертвование встретит признание 
отечества и поддержку нового правительства. 
Между тем авторитет офицерства ущемляется 
распоряжениями и событиями самого прискорб- 
ного характера. Необходимо воостачовнть все 
права офицерства и удалить солдатские Советы 
из армни. Необходимо скорей созвать Учрелн. 
тельное собрание. Необходимо устраннть от 
правительственных дел Советы рабочих и сол- 
датских депутатов». «Мы все эзаем, — пишет 
под диктовку Гренера фельдмаршал Гиндез- 
бург своему предшествечнику на посту посзн- 
дента республикн Эберту, — что прискорбьый 
исход аойны сделал необходимым ‘зовое уст- 
роение государства на новых основах и в но- 
вых формах. Мы хотим оздоровления госулар- 
ства и неё хотны, чтобы это оэдоровление было 
‘вадержано уничтожением основ нашей хозяй- 
ственной жизни» (т, ‹. ущемлениямн прав свн- 
щенной частной собственности. — Н. К}. «Я 
элаю,— заключает Гинденбург свое послачне— 
что радикалы относятся ко мне враждебно по- 


тому, что я будто бы вмешиваюсь в политику 
(читатель зиднит из самого послания Гинден- 
бурга, как его бедного оклеветали! —Н, К.}, Но 
желанием моего сердца ‘продиктованы мне эти 
зысказыввчия. Я желаю вам сил для 
полных радостной решимости дей- 
ствийЁБ. 

Грелеровский план разоружения Берлиша 
становится нзвостным независимцам. Назреёзает 
празительственный кризис. Гренер доклэды- 
вает о создавшемся положении Гичденбургу. 

Гренер говорит фельдиаршалу, что надо 
обдумать, ке следует ли Стаеке (т. е.. Гинде4- 
бургу ‹ Гренером самолично) отправиться п 
Берлин, чтобы перенять руководство лредпода- 
гаемым предприятием. Часть генштаба считает, 
что ‚зельзя свалить ответственность 33 такос 
предприятие на берлинских генералов и что че. 
льзя по линии политического руководства це- 
ликом и исключительно надеяться на Эберга. 
у которого не хватает решительности н воли, 
«Против этого предложения, — продолжает Гре- 
нер, — говорнт, однако, то, что берлниское 
предприятие является лишь частью в совокуц- 
чости революционных событий. Если это поед- 
приятне плохо кончится, то тогда, быть может, 
Либкнехт провоэгласит з Берлине красную 
диктатуру. Если же Ставка будет непосредст- 
венно вовлечена в эту катастрофу, то ее роль 
вообще ‘навсегда кончилась. Такой опасности 
мы подвергаться не можем. Ибо Ставка н 
ния Гинденбурга яз ляется послед- 
ним средством, чтобы в крайнем 
случае организовать сопротивле- 
ние страны против большевистско- 
го Берлина». 

«Фельдмаршал, — говорит записавший эту 
речь Гренера Фолькмачн, —был того же мие- 
ния». «Если мы пойдем ® Берлин, —- говорит 
он, —то тогда автоматически дело дойдет до 
военной диктатуры. Для этого, однако, время 
еще не соэрело. Такая диктатура дол- 
жна всегда быть последним исчо- 
дом, когда все остальные средстьа 
не помогают Поэтому лучше не покидагь 
Вильгельихехэ». Берлизский командующий ге- 
зерал Леки получает указание действовать по 
инструкциям Ставки, но на собственный риск и 
страх. Не следует выполнять распоряжений 
правительства, еслн они че соответствуют сек- 
ретному соглашению Ставки с Эбертом. Одно- 
временло Гренер посылает в Берлин своего пс- 
литического советника майора Шлейхера. (Ну, 
как, ке сказать здесь: «Ба, энакомые все л:7(а!» 
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Мзйор Шлейхер превратился за это время в 
генерала Шлейхера; но, как мы узидим даль’ 
це, он и ныче язляется полнтическим советия. 
ком Грепера, его правой рукой з управленин 
военным министерством. Те же лица н те же 
принципы, читатель, только применительно х 
новой обстановке. Поэтому читатель, надеемся, 
+е сетует на нас, что мы так долго задержи- 
наем его на исторических предпосыдках ны- 
пешей созременности. Из песни слова не зы- 
хинешь. Генерал Гренер отяюдь не герой гер- 
мчачской неторим только ‹ сегодняшних дней!-- 
М. К.). 

Во еремя решающего заседания правитель- 
«тва народных уполномоченных точка зречия 
Ставки, в особенности по вопросу о разоруже- 
ини Берлина, побеждаст,. «Побеждает м5- 


утерская тактвка Эберта, которо- 
го в решающие моменты крепко 
поддерживает 1Млейхер», Фронтоные 


войска под руководством кочтрреволюционнсго 
офицерства вступают в Берлин. Почти в гот 
же момент статс-секретарь Эрибергер подтисы- 
вает в Трире продолжение перемирия © мар. 
шалом Фошем. Германокий представитель умо- 
ляет 0б оставленни ему нескольких тысяч пу- 
теметов для борьбы с большевизмом. Но Фош 
предоставляет гермачскую буржуззию своей 
судьбе. 

Несколько дней спустя Гренер наглядно 
демолстрирует Эберту, что молодая германская 
«демократическая» республика зиждется а 
двух китах: нэ социал-демократни и армии, 
причем армня диктуег соцнал-демократин взз- 
ниоотношення между этими двумя основны- 
ми факторами гермаиской «демократни», з ие 
наоборот. 

16 декабря Германский с’езд советов пои- 
нимзет «раднкальную» резолюцию об уничто. 
женни погочои лругих знаков отличия, о запре- 
цении носить оружие в0 влеслужебное время 
и © подчннении армии Совету пародных упол- 
номоченных, Соответствующая резолюция я 
разговоре по известному чам прямому проводу 
Гренером отклоняется. Грелер заявляет Эбеоту: 

— Господин фельдмаршал рассма- 
'ривает реление` езда как нарушение обеща- 
чий, данных 8 пераые дни революции. Он об’. 
являет это решение незаконны, 
ибо этим решением нарушаются. права им?‘ 
щегося собраться Учредительного собрания. 


Медленио, голосом затравлевчого эверя от. 
зечзет Эберт: 


решения сезда Советов, 


91 


— Я настоятельно прошу ваше превосходи- 
тельство не принимать слишком быстрых ре- 
шений, пока не исчерпаны все возможности 
разрешения конфликта. 

Ответ Грезера: 

— Не мы, господин Эберт (глава республи- 
калского ‘правительства для генерала Гренера 
никак не «презосходительство». — Н. К.) вызва- 
ли этот конфликт н не ‘наше дело его ликви- 
дировать. 

‘Эберт: 

— Мы должны попьтаться ловкими терего. 
зорами поладить с этим неприятным делоу: Я 
рассчитываю на вашу поддержку. 

Эберт просит Грезера приехать е Берлин. 
Длинная пзуза. Затем Грелер говорит: 

— Я приеду, но я обращаю ваше внимание 
заранее на то, что фельдмаршал, я и все глав. 
ное командование ставят спою судьбу а зави- 
снмость от разрешения этого вопроса. 

Одновременно Гренер дает по 
всем еще существующим кофпусам 
и штабам приказ о непризнании 
Шейлеманн 
по указке Эберта, за спиной которого, как мы 
вндели, стоит Гренер. произносит на с’езде Со- 
ветов резкую фечь против требования перела- 
чи всей власти Советам. 

20 декабря Эберт созывает совещание пра- 
вительств$, Целтральчого комитета Советоз с 
участием генепала Гренера. Гренер приехал в 
Берлин в сопровожлении майора Шлейхера. 
Оба офицера идут демонстративно пешком по 
Лейпцигерштрассе в военное министерство в 
полной парадной форме со всеми ордезами и 
знаками отличия. Часовой у входа в министер. 
ство пытается их задержать, мо Грелер тут же 
отдает приказ об аресте этого часового, прн- 
чем любопытно, что арест приводится в ‘испсл- 
нение чиновником гражданской политической 
полиции (знал ли Гренер тогда, что он тринад- 
цать лет спустя действительно будет совме- 
щать воелную и гражданскую власть? —Н. К.). 
На заседаиии правительства с Центральным ко- 
мнтетом Советов Гренер категорически заяв- 
ляет, что осуществление решения с’езда при- 
велет к отставке верховного командования и, 
стало быть, к хаосу, как его понимают Гренер 
к Эберт, т. е. к революции. Нечего и напоми- 
нать, что правительство и Целтральный комн- 
тет немедленно же преклоняются перед аолл” 
командующего армией. Ибо соцнал-демократ 
эбертианекого толка и независимцы — все они 
хорошо понимали, что онн выполняют заданий 
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по разложелию революционной армии и ргго- 
люционного тыла, но вооруженпую борьбу ‹ 
револуоцией все-таки ведет кочтрреволюцион- 
нюе офицерство под командой Гренера, 

Второй урок дает Эберту Гренер, когда 
Эберт — Шейдеманя не так быстро, как этого 
хочет перховное командовалие, приступают к 
усмирению известного восстания реполюцион- 
ных матресов, засевших в Маршталле (был. 
здание королевской конюшни в Берлизде). 

— Что это обозначает, господин Эберт — 
кричнт по прямому проводу Гренер. —Я дол- 
жен потребовать у вас об’женений — чем выз- 
ваны уступки по отношению к матросам?. 
Териелне фельдмаршала и мое со- 
верщшенно истощились. Такими перего- 
ворамн вы губите те зойска, которые еще пре- 
даны своим офицерам. Верховное команлояз- 
ние 'зикак не может согласиться принять нз се- 
бя ответственность за развитие этого положе. 
ия. 

Эберт: 

— Речь ндет о более важных делах, чем 
чисто военные зопросы. Кровавая баня имела 
бы з настоящий момент самые ужасные послед- 


ствия для внутриполитического положечия 
страны. 
— Я сожалею, — отвечает главе «револю- 


пионного» правительства генерал Гренер, ми. 
лостиво согласившийся с этим правительством, 
из зыхсокопатриотических соображений, «со- 
трудничать»: — но не могу за вами следовать я 
этом деле. Фельдиаршал и я требуем рзэору- 
жения и роспуска морской девнзии, и мы по- 
заботимся, чтобы это было осуше- 
ствлено. 

Любопытчо, что весьма контрреволюцион- 
ный автор докумедтации, которой мы пользу- 
емся, отмечает, что «Эберт долго внутренно 
боролся, совещался с Шейдеманзом и Ландс- 
бергом, прежде чем отдать приказ о примене- 
нии вооруженной силы ‘против матросов», о 
оказалось ‘ча поверку, что колебания эбертнаи- 
цез были напрасны: Гренер уже успел отдать 
приказ комакдующему берлинским гарнизочом 
об атаке на революционных матросов. 

Это выступление берлинских коятрреволю- 
цяонных частей из состава старой арини 
было фактически первым я последним. Немел. 
деэво же после кровавой расправы с резолю- 
ционнымн матросами выяснилось, что старую 
ариню надо вычеркнуть из списка сил козтр. 
раволюцщин еще ло того, как победовосная Ак- 
танта вычеркнула ее з версальском договоре из 


списка зооруженных сил гермазского ныперна- 
лизма н что необходимо приступить к образо. 
ранию «добровольческих» отрядов, т. е. к 0б- 
разованию колтррезолюционной эриии ‘из офи: 
церства старой армии, социал-фашистских п 
профсоюэных аппаратчиков и кулацкого мо- 
лодняка. Неправильно, оказывается, предполз- 
гать, что основоположником этой армии был Но- 
ске. Оз оформил лишь политически идею, пр - 
поданную` ему воевюспецом Гренером. Когда # 
Кассейе (германской Ставке) получилось изме. 
стне о рээвзле з берлияском гарнизоне, то, кал 
рассказывает Фолькманн, © Стазке воцари- 
лось чузство уныния и потери духа. Гечерал 
Гренер собрал всех начальников отделов, осве. 
домил их о серьезности соэдавшегося положе- 
ния и просил изложнть ему нх мнение. Част:, 
офицеров высказала мнелие, что борьба окон- 
чательно звкозчнлась поражением (контррево- 
люции. —Н. К.). Нет смысла дальше бороться 
протие судьбы. ВерхоБному командованию при- 
ходится об’явить себя распущенным. Кажд:яй 
должен отпразиться домой н в одиночку попы. 
таться спастн свою семью и свою шкуру. Про- 
тив такого езгляда самыи резким 
образом выступил майор Шлейхер 
{как мы знаем, нычешний политический руко. 
водитель рейхсвера. — Н. К.). Он заявил, что 
борьба только теперь начинается, 
Все, что происходило до сих пор, фактически 
преследовало только одну цель, а нменно вы- 
игрыш времени. Если теперь бросить 
оружие, это будет обозначать гибель Гермачин 
(буржуззной, конечно. —Н. К.). Спаселие 
придет от добровольческих отря- 
дов. Надо только, чтобы ни случилось, креп- 
ко держаться этой идеи и надо терпелазо 
ждать, покг эти отряды стачут надежным ору. 
жием. Ни в коем случае не надо давать нынеш- 
зим затруднениям отвлекать ‹ебя ст конечной 
цели восстановления твердой празительстпен. 
ной власти. Если тзк поступать, то, берлинское 
поражение окзжет:я лишь эпизодом», 

И Фолькмани подчеркивает: «Генерал Гре- 
пер говорит, что ои ополне присоединяется к 
этому млению. Восстановнтельная (?—-в смы. 
‹хле восстачовления контрреволюциокной аля- 
сти. --Н. К.) работа верхоЕНоГо командоватия 
должна Продолжаться». Любопытно, что те- 
перь очередь Эберта проявлять признаки не. 
терпения. Когда 29 декабря, три похоронах 
павших революционных матросов, начинаются 
революционные демонстрации протиз эберти- 
анского правительства, Эберт берет опять 
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трубку прямого провода и спрашяввет Грезера, 
когда же наконец, будут в Берлине эти обе- 
щеяные их добровольческие отряды. 

— Мы аекануне восстания, кричит Эберт,-- 
зу меня мет солдат для борьбы с ним. 

Гренер отвечает, что «господину Эберту при- 
дется потерпеть, ибо фельдиаршад не выпу- 
стит из своих рук добровольческих. отрядов, 
лока их дисциплина не будет достаточно укре- 
плена». Эберт возражает, что он ше может так 
долго ждать. «Каждую минуту Либкнехт мо- 
жет прибепзуть к снле и свергнуть правитель- 
ство. Тогда все будет слишком поздно. Ой, 
Эберт, ждет в этот момент величайшей опас- 
ности, что для вего все сделаюг тз 
офицеры, для которых он ‹ам сде- 
чад решительно эсе, что только 
было в его силахь. 

Гренер и не думает выражаться дипломати- 
заски; 

.-- Вашн жалобы совершелно некстати. Лве 
недели тому чазад можно было еще выступать 
энергично. Вы несете последствия колебаний. 
Мы теперь предпринимаем последнюю попыт- 
ку создания для вашего, господин 
Эберт, правительства вооружен- 
ной вилы. Если эта попытка околчится не- 
удачей, то тогда ваша и чаша одновременно 
судьба решена, и в <тране будут царствовать 
большевизм н анархня. Это заставляет нас дей- 
ствозать осторожно. Никто, даже вы, не може- 
те фельдмаршала и меня освободить от возло- 
жензой на нас (очевидно, германской буржуа- 
зией. — Н. К.) ответстаенностн. 

Любопытно, что одновремевно Гренер трх- 
бует от Эберта замедления эвакуации оккупи- 
рованных русских провинций. «Если даже и не 
думать о завоеваниях в России, то жизненной 
необходимостью Германии является держаться 
в должном отдалении от большевизма. Поэто- 
му фельдмаршал и он, Гренер, считают необхо- 
димым не только задёржать эвакуацию рус- 
ских земель, но и приступить к частуплению в 
Курляндии, чтобы создать между Со- 
эетской Россией н Гермадней без. 
воздушное пространсте о». 

Когда несколько позже (3 апреле 1919 годз) 
в имперской канцелярин происходит ‹овеща- 
ние о положении па Востоке, «Гренер заявляет, 
что осуществлена поставленчая им цель уста- 
новления вдоль гермалекой границы надежной 
защитной стены против большевяков. В данный 
момент 'зет непосредствентой. опасностн, тем 
более, что большевнстские войска ваняты от. 


ражелием наступления армий Колчакз и Дема- 
княа. Можно было бы даже теперь 
положить конец советскому цар- 
ству, еслн бы армия Антанты зыс- 
сте ‹ германскиин войсками с За- 
пада двинулась бы против ФРос- 
с Яи» 1. 

Зато в решающий иомиент борьбы в Веймере 
вокруг подписания иди чеподписания версаль- 
ского мира Гренер без колебзний высказызавет. 
ся за подписазие позорного мира с зрагох 
внешнии, чтобы освободить’ все наличные вос- 
руженные снлы для борьбы с взутренним вра- 
гом —с революционным деижением. Его тедс- 
грамма Эберту в высшей степени эламенатель- 
на, н5бо она гласит: 

«Возобновление борьбы обречено ча пора: 
жение после проходящих успехов на Востоке. 
Приходится поэтому заключать мир на поствя- 
ленных зрагом условиях. Я считаю необходи- 
мым, чтобы министр рейхювера Носке перенял 
руководство народом ‘и ответственность за 
нодписание мира. Только если Носке об’яснит 
з воззванни к народу необходимость подписа. 
ння мнра и потребует от каждого офицера и 
соадата, чтобы он н после ‘подписвния мира 
остался на своем посту в интересах отечества, 
только тогда есть надежда на то, что военные 
салотятся векруг Носке и этим уничтожат вся- 
кие попытки восстания внутри страны», 

Эта телеграмма отправляется © одобрения 
Гиздеалбурга, 


Гвиденбург: —„ 


— Вы взялн на себя тяжелую ответстзен. 
НОСТЬ. 


Гречер: 


— Я сумею ее нести! 

Эта телеграмма нуждается и в об’яснениях, 
тем более, что сообщения Фолькманна дают 
счель изчтересный дополнительный материал 
для освещения предательской роли германского 
соцнал-фашизма в эти зеймарские дни. Дело в 
том, что Носке был сначала сторонником под- 
писания мира, но затем стал противником под- 
писания. Эберт совершенно спреведливе, по со- 
общезню Фолькмална, усматривал в Носке 
«доверенное лицо офицерства» и испугался, что 








* Под ударами краха политики «соглелае- 
иня» < Западом и победочосного сощиалисти“ 
ческого строительства в СССР генерал Гренер 
эту свою установку как будто изжил. 
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в случае выхода Носке из правительства от 
эбертианского правительства отойдут контр. 
революционные офицеры н бо повиснет 
з воздухе. Заключение Гренера о необходим?- 
сти подлисания мира Эберту было вобходни? 
для того, чтобы удержать в соглашательскох 
правительстве «доверезное лицо» контрреволю- 
ционного офицерства Носке. Но любопытно, 
что, по сообщениям Фолькманна, контрреволю- 
ционное офицерхтво: во главе с Гренером тре- 
бовало вместе с подписязием версальского ли- 
ра передачи всей йолноты диктаторской зла- 
сти в руки Носке. Провозглашение Носке дик- 
татором разбилось о решительное сопротипле- 
чие Эберта н Шейдемана, {по исключительно 
личным мотивам), и этим, вероятно, об’ясняет- 
ся и откаэ Гренера продолжать свою службу 
в ереспублиханскам» правительстве. Быть мо- 
жет Гренер хотел устроить ссбе нечто в роде 
полигнческих казикул. При этом он заявил в 
ответ на предложение Эберта впоследствии 'за- 
зять любой зоенный или политический пост: 

— Ячне демократ‘и не социалисг. Я поед. 
ставляю свою собственную пар- 
ткю! 

В качестве своего преемника ‘генерал Гре- 
нер предложил генерала фон Зеекта. 


Ночь © восьмого на девятое ноября 1923 г›- 
да глава правительства «большой коалицинь, 
т. е. правительства стиннесовской (народной) 
партни тяжелой промышленности и социал-де- 
макратии, Густав Штреземанн ужилает с одним 
из ввднейших банковских деятелей, булущим 
президентом Госбанка Шахтом. Неожиданно 
его вызывают к телефону. Его орочно треб, - 
ют в имперскую канцелярию. Бледный, тряху- 
щийся от ужаса Штреземалн узнает, чго в 
Мюнхене пронзощел фашистский переворот. 
Адольф Гитлер провозгласил себя главой гер- 
манского правительства. Начальник баварского 
рейхсвера генерал Лоссов перешел на сторону 
путчистенокого правительства. Командованне 
германской армией поручено генералу Люлзен- 
дорфу. Страшный удар справа нанесен правя- 
тельству «большой коалиции», которое все вре- 
мя находнлось под угрозой победонослого ос. 
волюционного восстания трудящихся, доведен- 
ных до последней граня отчаяния нифляцион- 
ных походом мозополистического капитала на 
зарплату рабочих и жизненный уровень мелко- 
буржуазных масс города н деревни. Штрезе. 
манн созывает немедленно Совет министров. 
Одаяому из свонх ннтимнейших друзей он еще 


нз ресторана передаст селсацнонное сообщение 
о мюнхенском путче и кричит истерически в 
аппарат: «Конец Германня!» 

Во двор ниперской канцелярни один за дру- 
гии в’езжают министерские автомобилн. Ту- 
манная осенняя ночь прорезызается жутко яр. 
кими бликами азтомобильных фонарей. Заспан- 
ные, лерепугазчые министры входят в зал за- 
седаный, в котором перепуганные не меньше гос- 
плод манистров курьеры забылн включить элек- 
трический сзет в большую люстру, так «тэ 
лишь Лампы на круглом столе дают какой-то 
молочно-мерцающий полуовет. Повсюду робко 
шепчущие группы инвистров нк ‹татс-секрега- 
рей. Особенно выделяется группа патерявинх 
совершенно голову социал-демократических ми. 
нистров во глазе с Гильфердингом. 

— Все собрались ?—спрашивает Шреземачн, 
у которого нет времени рассмотреть сволх 
коллег по поавительству. 

— Мы ждем только генерала, — отвечает 
чей-то несмелый голос. И вдруг все присутст. 
ртующие министры и статс-секретари совершен- 
но невольло расступаются. Образуется как бы 
шпалера ирндверных при выходе монарха, и 
мимо этой почтительной шпалеры штатских, 
жалких в <воем отчаянии фигур проходит бы- 
стрым военным шагом, в своей походной фор- 
ме, генерзл фон Зеект, командир рейхс- 
вера. Про ‘лего никто не мог бы сказоть, 
что его.только что разбудили и в несколь- 
ко минут из постели доставили нА экс- 
тречное заседание правительства. Он таков, 
каким его все привыкли видеть на сиотрах и 
на заседаниях рейхстага или приемах у мини- 
стров и иностранных послов. Не лицо, а маска, 
черты которой не проявляют ни малейшего 
движелия. Этого окаменевшюго лица нельзя се- 
бе представить без монокля. В отличие от дру- 
гих, созвазных сюда в столь пожарном поряд- 
ке, генерал не задаёт ни одного вопроса. Мол- 
чализо опускается он па свой стул за зеленым 
столом н внимательно слушает доклад фейхс- 
канцлера, который все время обращаетси ‘к 
командиру рейхсвера, как будто бы он только, 
ему, а не членам правительства докладывает о 
том, что только что произощло в Мюнхёде. 

Штреземани кончил доклад. Воцарилась тн- 
шина, никто не просит слова, все ждут, что ска- 
жет генерал Зеект. Этот молчит. Молчание по- 
немногу наполчяет воздух самого зала электри- 
чеством. Эберт, председательствующий з каче.. 
стве президента республики, не выдерживает 
этой пытки ‘молчанием и начинает зозбужден- 
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но бегать по залу. Наконец он останавливается 
перед все еще молчащим гечералом и хриплым, 
прерывающимея от волнения ‘голосом задает 
фол Зеекту тот вопрос, который решительно 
у всех министров, пл особенности у социал-де- 
иократических министров на устах: 

— А рейховер, господии генерал? Фейхсвер 
за Баварию или за германское правительству? 

История повторяется, говорит Наползон, 
первый раз историческое событие является тра- 
гедией, второй раз фарсом. В чочь на 9 ноября 
1918 года Эберт задал этот же приблизитель- 
но вопрос гелералу Гренеру. Тогда это была 
трагедия ‹оциал-демократического прелатель- 
ства революции. Теперь он задает этот же эоп- 
рос приемнику и ставленнику Гренера и 5го 
предшественнику. Теперь это фарс, мбо <амым 
этим вопросом вождь и основоположник гер- 
манского ‹оцкал-фашизиа расписывается в 
своей служеблой роли ло сравнению < основ. 
ной контрреволюционной силой германской 
иуперналистнческой буржуазии, ве ариней. 

Опять-таки молча долго систрит начальник 
рейжевера гснерал фон Зеект на «президента 
республики». Кажется, что ох, как любопытную 
букашку, рассматривает малечького ин толстечь- 
кого Эбеота, который между месяцами фазгро- 
ма революционного движения в 1919 году и 
этой страшной ночью 1923 года, если ме при- 
нимать в расчет краткого интермецо капозско- 
го путча, всерьез считал, что ом н его социал- 
демократическая партия правит Германией или 
делал вид, что че понимзет, что германская 
буржуазия считаст тактически правильным 
времезами правнть руками социал. демократов. 
Генерал фон Зеект ‘недаром ‘носит кличку 
сфинкса. На вопрос президента республюки он 
отвечаег несколько непочтительно: 

— Рейхевер будет повинозать: 
моим указачиям, 

Зпойкий голос начальника рейховера звучит, 
как команда на площади. Министры-«есоциалн- 
сты» эздрогнули: мысль о том, что их прого- 
нят штыки Зеекта, промелькнула в их головах. 
Но затем они взлохнули свободно: оказалось, 
что это пифическое изречение  обозлачает 
лишь, чта рейхсверу, как отрядам Гренера ао 
время 040, надо предоставить на мекоторое 
время всю полноту власти. Это министры-<со- 
циалисты» сделали с восторгом. Дрожащцими 
рукамн Эберт подписал декрет о переходе зсей 
поенной ч гражданской эласти в рукю Зеектз. 
Коммунистическая партия была об’явлена челг- 
гальной. Социалистические правительства в Са- 








ксонин н Тюрингия были смещены < помощью 
штыкое. Мюнхечский путч справа был сдан э8 
ненадобностью э врхмв. После разгрома рево- 
люциовяого движения герханская буржуазия 
могла, смотря по условиям данного момента, 
или править руками ‘социал-фашистов, или же 
давать им возможность в оппознционной пе- 
редней звосстанзаливать совой нсчерпанный в 
правительстве политическнй капитал влняния 
на массы. Второй раз, ‘ча этот раз необыкио- 
венно четко и ярко была выявлеча та истина, 
что «демократическая» германская феопубликц 
покоится на Двух китах: на рейхсвере и на с0- 
циал-фешизие. И поскольку социал-фашяст- 
ским зожакам после опыта < Гренером в Зёееж- 
том показалось, что эта истина имеет вечную 
ценлость, они успокоились, так сказать, в ыас- 
штабе иногих десятилетий, Говоря зысоким по- 
литическни стилем, после повторелия приемчн- 
ком Гренера генералом Зеектом опыта котруд- 
ничества рейхсвера с социл-фашизмом, повтоэ- 
ного освещения таллейрановского союза асад- 
ника < лошадью, началась в Германии эпоха 
«стабилизации» 1, 

10 октября 1931 года ‘перед лворцом презн- 
дента республикк ча Вильгельмштрассе собра- 
лжь огромная толпа. Большинство людей а 
этой толпе носят фашистский значок, знаменя- 
тую свастику. Демонстрация против президен- 
та республики? О, нет! В президентском дзор- 
це давно уже ‘чет соцнал-демократа Эберта, с 
1925 года преэнлентом гермалской республикн 
является гемерал-фельдмаршал Гинденбург. Во- 
енным министром <остоит (с 1928 года) его ‹0- 
трудник в роковые дни для геризиского импе- 
рналиэма осенние месяцы 1918 тода гезерал 
Грекер, который затем вместе с фельдмарша- 
лоы положил, как мы видели, осяову той 
контрреволюционной армви, которая имеет 
своим основным заданием борьбу не столько 
против внешмего, сколько против внутреллего 
врага. Но, с другой стороны, быть может, соб- 
равшаяся у дворца президента республики тол: 
па национал-соцщиалистов {фашистов) все-таки 
враждебно относится к правящей ныме в Гер- 
мании головке? Ведь генерал Гренер (который 
через месяц станет к тому же и министром 
внутренних дел) ниеет своими ближайшими со- 
трулниками генералов Шлейхера м Гаммарш- 
тейла, которые как будто бы всегда выскавы- 
зались против сотрудничества с крайними пра- 
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вымхи рартеямн и всегда утверждали, что в со. 
временной Герывнии множно править никах зе 
против социал-демократии, а только вместе с 
ней, Ведь генерал Шлейхер — это тот самый 
майор Шлейхер, который в 1919 году категори- 
чески отклонил в Ставке предложение частн 
офицерства отмежеваться резко и окончател»- 
зо от Эберта и его правительства. А генерал 
Гамиарштейн — тот самый майор Гаимарш- 
тейл, который в 1920 году зо время каппов- 
ского путча отказался от участия в этой конт». 
революционной авантюре, несмотря на то, что 
он был зятем к ад’ютантом генерала фон Лют- 
тэнца, тогдашнего началылика рейхсвера и во- 
енлого организатора ‘капловского похода на 
Берлин, 

И эсе-таки толпа фашистов собралась у пре- 
зидентского дворца не для враждебной демок- 
страции головке «республиканского» празнтель- 
стра Германии, а для того чтобы присутство- 
вать при енсторической» сцене прибытия вождя 
хационал-фашизма Адольфа Гитлера на свида- 
ние с президентом республики Гиляденбуогом. 

Вот подкатил @ роскошном автомобиле 
Адольф Гитлер со своим ад’ютантом Герингом 
и скрылся, помахав своим сторонникам ручкой, 
в под’езде президентского дворца, Часовые ве 
сделали ему, правда, на караул, но ведь не 
отдают вомлских почестей и германским ми- 
‚нистрам. Они признают только генералов, да 
еще иностранных послов. Гитлер идет к прези- 
денту республики для того, чтобы изложить 
ему лично цели и принципиальные установки 
своей партни, ставшей посде последних вы. 
боров в рейхстаг крупнейшей буржуазгой 
партией Германии. Это не обыкноведное ови- 
дание вождя одной нэ круплых политиче- 
екчх партий с главой государства. Этому сви- 
данию предшествовали неоднократные свида- 
ния Гитлера с политическим сотрудзиком и со- 
ветником генерала Грелера генералом Шлейхе- 
рем. За этнм свилданнем последуют ‘новые встре- 
чи Гитлера и его ближайших сотрудников с 
тем же генералом Шлейхером и затем с самим 
Гренером. Адольф Гитлер з политической днх. 
позиции Гренера начинает понемчогу и пока 
лишь отчаств играть роль Эберта и его соцн- 
ал-фашистских эпигонов. 

Мы оставили генерала Грезгра как раз в 
тот момент, когла он отетранился от политиче- 
еких дел после подписёния версальского дого. 
вора, считая, что его время или прошло, или 
еще зе пришло. Он был, празда, в 1920— 
1922 гг. министром путей сообщечия и, между 
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Прочих, в 1921 году подавнл иавестную эаба- 
стовку железнодорожников, но по оравнезию 
с той исторической ролью, которую Гренер иг- 
рал на заре германской республикн н которую 
он играет теперь, это был тольке эпизод. В 
«стабнлизационные» времена Гречер был не у 
дел, не занимался актиьной политикой. Он изу- 
чал военно-политическую историю ииперналн- 
стнческой войны, и результатом этих нэучений 
были два очень любопытных труд, из кото. 
рых один посвящея генервлу Шлиффену, вы. 
работавииему план участия Германии а великой 
мировой войне, в другой — гелералу Мольт- 
ке-младшему, который этот именно план не 
сумел правильно выполнить. Политики, прочн- 
тавшие эти две юннги, могли выудить нз них 
два очень изтересных ‹хуждения. Во-первых, 
генерал Грезер утзерждает, что на войне з‹е 
делают ошибки и что битву нли даже всю вой- 
ну выигрывает тот, кто делает одной ошибкой 
меньше противника. Во-вторых, при разборе 
причин германского поражения на Марне ге- 
херал Гренер защеюцает задним числом, правда, 
ту мысль, что командующий арммей должен 
был арестовать полковника генштаба Гефтена, 
приказавшего преюратить бой на Марне и от. 
ступать, и эсе-таки продолжать бой. Отсюда 
следует, что тенерал Гренер принадлежит к 
числу тех политиков, которые стараются сде- 
лать как можно меньше ошибок, но которые 
умеют в подходящий момент все-таки перейти 
последяюю черту всяких правил, устазовлений 
я законов. 

Генерал Гренер вернулся к активной полити- 
ке как раз в тот момент, когда всем стало ях. 
но, что даже если и действительно были зачат- 
ки экономической и политической «стабилиза- 
ции» Германии, то эти зачатки погибли под 
ударами мирового. экономического кризиса, ко- 
торый © самого начала со исей остротой уда- 
онл по Германии — этому ‹хамому слабому 
звезу капиталистической системы. Гелерал Гре- 
вер раньше других понял, что старая лвух- 
членная формула рейхсвер-социал-фашизм не- 
сколько устарела, что ее надо, соответственно 
изменившейся обстановке, расширить и Углу- 
бить. Ему и вмезно ему, ииеющему богатейший 
опыт подавлалия революциолного движения в 
1919 году и наблюдавшего подавление эт›го 
же революционного движення м 1923 году его 
политическим учеником и ч«выдвиженцем» ге- 
нералои Зеектом, стало ясно, что в колесчицу 
германской буржуазной контрреволюционной 
государствезности надо впрячь еще олного ко- 
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ня. Илн, вернее, продолжая нашу аналогию вза- 
имоотношений между соцпал-фашизмом и 
рейхсвером, как таллейрановским союзом ло- 
шадн с всадеиком генералу Гренеру стало по- 
нятно, что на одном социал-фашистском коле 
далеко не уедешь. Генерал и не думает навсег- 
да менять соцнал-фашистскую лошадь на про- 
сто фашистского молодого рыкака. Но у лю- 
дей богатых, а еще чаще у тех из матадоров 
политического н финансового мира, которым 
надо. пускать пыль в глаза, обычно ‘ле одна 
только выездная лошадь, а целая конюшня. 

Мы видели, как верный греперовским тра- 
дициям генерал Зеект в ночь с восьмого нз де- 
вятое ноября 1923 года отказался пойти с гит- 
леровокими фашистами и предпочел, хотя м э 
своеобразной форме, сохранить «сотрудзиче- 
ство» с социал-фашкзмом. Теперь мы видим что 
основоположник этого ‹отрудничества рейх- 
свера ‹ ‹социая-фашизном через своего поли. 
тического советника генерала Шлейхера ‹во- 
дит фашистов с президентом республики, з за- 
тем через другого своего сотрудника — ко- 
мандира рейховера генерала Гаммерштейна — 
открывает фашистам путь в состав рейхозера. 
Мало того: на с’езде фашнстов в Герибурге, 
который состоплся непосредствечно после сви 
дения Гктлера ‹ презндентом республики Гин- 
денбургом демонстративно присутствует геке- 
рал Зеект, который отнюдь не является буди- 
руютцщим генералом в отставке, з живой выюе- 
ской неизменной, традиционной  уствноакв 
рейхавера по отношенню к республиканскому 
госудерству. В чем дело? 

Дело в том, что рейхсверовская головка, вов- 
режала против сотрудничества с национал-фо- 
шистами по следующим причинам. Во-первых, 
это сотруднячество хазалось генералем от по- 
литякн, ненужным, ибо все эвектуальные фулх- 
цик национал-фазоиэма нэ политических пере- 
довых позициях (в козлиционлых превитель. 
ствах) и в тылу (8 <оптозиции») нензмернио 
лучше н < больших опытом выполнял социал- 
фашиэм. Говоря словамя исторической форму- 
пировкн т. Сталина, генерелам Гренеру и Зеек- 
ту вужно было в 1918—1919 ие 1923 годах 
«лншь умеренное крыдо фешизиа». Во-вторых, 
рейхсверовских генералов пугала псевдо-соци- 
элистическая фразеология нащионед-<оциалн- 
стов (фашистов) я наилучшей иллюстрацией 
роли соцнал-фашизма, как умералного крыла 
фяшивма, как обыкновенной буржуазной пэр- 
тия, является тот факт, что «социалистическая» 
фразеология гитлеровцев казалась Гренеру и 
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Зеекту опаснее «социалистической» же фразе- 
ологии эбертиалцев. Гренеру, “а ватем Зеекту 
казалось, что Эберт, Велье и К° переболели 
уже детскими болезнями отвращенкя перед 
буржуаэной государствениостью, а Гитлеру, 
Геббельсу и К° еще надо этимн болезняхи ле- 
реболеть м у них чет (вернее, нет у их сторон- 
ников) иммулитета протнв «завиральных» со- 
циалистически революционных идей. И, иэ\чо- 
нец, в-третьих, поставившая ставку ‘ла «сотруд- 
ничество» < социал-фаигизиом головка рейхс- 
вера полагала, что ® случае победы чисто фа 
шистского варианта командные посты в самом 
рейховере перейдут к тем генералам, которые 
с самого начала существовення гермалской 
«республики» находятся в крайляём правом 48- 
гере, 

По мере того как мационал-фешисты в боль- 
шом масштабе развертывали свою политиче- 
скую деятельчость, у руководителей рейхсоера 
все эти сомнения стали отпадать. При этом. ко 
нечно, головка рейховера не представляла со- 
бой в системе германской буржуаззой госудер- 
ственности чего-либо совершенно <вмостоя- 
тельного и независимого. Ведь надо при оцел- 
ке личности, к примеру, самого генерала Грс- 
нера или его приемника ‘н предшествензика Зе- 
екта помнить, что рейхсвер является современ- 
выми лаидскнехтами моноподистической гер- 
манской буржуазии и, как лаздскнехты, руково- 
дители рейхсвера, естественно, только отраже- 
ют политические установки и вожделения сво. 
их хозяев. «Союз» рейховера, основной гизден- 
бурго-гренеровской формации с эбертизяством, 
получидся из установки германской монополн- 
стической буржуазии, что она, оставаясь а гер- 
манской «демократической» республике права- 
щим классом, должна управлять через социал- 
демократов и что об’ективные условия поово- 
ляют ей такую полнтическую илсценировку 
оформить. Как только надежды на стабюлиза- 
цию рухнулн, как только наметнлись колдтуры 
необычайного обострения классовых противо- 
речий э Герменни н как’ только одиовременио 
выясинлось, нто социал-фашизи на службе 
этой мочополистической буржуазии стал пря- 
киметь черты отслужившего чеховского Фирса 
гермаяская мозополистическая буржуазия стала 
искать смепы ‹социал-фашизму в его более 
крайнем варианте, вационал-социализие, п 9ме- 
сте с ней этой смены стала искать голодка 
рейхсвера, е особенности ее нынешний руко- 
зодмтель генерал Грелер. Перемена ориенте- 
цни монополистического капитала на фоне 26о- 
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стрення классовых противоречий одповремен. 
но обозначала„?что и остальные, так сказаль, 
ндеологически шкурнические сомнения рейхс- 
веровских генералов самоликвидируются. Ибо 
необходимость создать из умеренного в край- 
него. юрыльев фашизма окружение < двух 
флангов революционного фронта не только 
должза была умилить Гренера и его ‹сотруд- 
ников квоей классической красотой с<тратегн- 
ческого построения по Шлиффену и Мольтке, 
но, кроме того, одновременно должна была ло- 
казать Гренеру, что необоснованы его опгс-^- 
ния по линии «социалистической» идеология 
нацнонал-фашистов ‘и по линин воэможности 
вытеснения лынешних руководителей рейхсэе- 
ра чацщионал-социалистическвии генералами. 
Ибо, если привлечение национал-социалистов 
к активному участию в политическом оформае- 
нин эели монополистического капитала проис- 
ходнт по нзициативе этого же монополистизе- 
‹кого капитала, то это обозначает, что 1) чсс- 
циалистической» идеологии Гитлера ладо бо- 
яться так же мало, как этой же идеологни Эбс- 
рта и что 2) монополистический капитал ле 
собирается полностью менять социал-фагл- 
стов на фашистов, а стало быть и че собира- 
ется менять нынешней рейховеровской голозки 
на фашистскую головку, а собирается з обоих 
случаях произпести по условиям времени слнл- 
эне всех контрреволюциолных сил. 

Нельзя ‹ебе представить для тз- 
кого именно слияния лучшего воен. 
но-политического деятеля, чем г.- 
нерал Гренер. Он почти олицетворяет со- 
бой ту столь излюбленную монополистическим 
капиталом лрнемственность вл асти и 
гезеральной аолнтической лимин «демократи- 
ческой» республики на порабощение (политнчс- 
ское и экономическое} трудящихся, которая 
имеется с первого же дня существования геуз- 
манской республики. Ведьименно Гренер 
является основоположником и паг- 
тяером Эберта мо хозданию поли- 
тической рейхсверо-с оциал-фашнст- 
ской базы гермачской республики. 
Ведь нменло Гренер ао время <вонх полнтичс- 
ских каникул сумел создать связи < предста- 
вителями монополистического капитала: бпа- 
вый генерал занимался 9 эти псеюдо-стабилиэз- 
ционные годы не только писением зоенло-пэ- 
лнтическик трудов. Для такой чисто литерзтур- 
зой деятельности у мего было слишком мало 
веры в полнтическую и экономическую стаби- 
лнзацию Германии. Он, кроме того, состоял еще 


членом празленнй и чаблюдательных советов 
разных промышленных н финансовых прелорн- 
ятий, что значительно расширило его полити- 
ческий кругозор в понимании нужд и устано- 
вок иолополистического капитала, — че гоэо- 
ря уже о том, что он за этн каникулярные го- 
ды стал богатым человеком. Это коедннение 
«исторнческого» опыта < уменнем примезять 
этот опыт в нэмениюшейся полнтической одста- 
новке делает Гренера в данный момент самой 
нятересной и ‹самой выпуклой полктической 
фигурой в Германии, т. е. в гермгиском буржу- 
аэном лагере, 

Современлый капиталистический мир знает, 
помнио других весьма любопытных явлений 
развала капитализма и его «демократического» 
политического оформления, еще одно любо- 
бытное явление, а нменло то, что центральной 
политической фигурой является отнюдь не гла- 
за государства или глава правительства, а дру- 
гой какойчанбудь политический деятель, кого- 
рый по каким-то особым соображениям носит 
более скромный титул. Маршал Пилсудский в 
Польше официально является лишь военным 
унзистром, В Англии руковолящем полктиком 
является отнюдь не премьер-министр Макдо- 
нальд, н первый мниистр Фравцик Лаваль ии- 
как не может считаться решающей фигурой 
буржуазного политического лагеря. Таки в 
Германии по обе стороны баррикады ла воп- 
пос, кто является политическим вождем гер- 
марокого буржуазного лагеря, или, нермее, «то 
являежя фактическим главковерхом 
в борьбе с революцией, + отзет будут 
названы никак че ‘имена Гинделбурга или рейх<- 
канцлера Брюнинга, а в большинстве случаев 
Гренер. Военный министр и милистр впут- 
ренних дел Вильгельм ГПренер перенял еще & 
концу мировой зойны от Людслдорфа традн- 
цию, что операциями руховодит отлодь не офи- 
цизльный главчокомандующий (тогда и теперь 
Гинденбург), а начальник его главной квар- 
тнры. 

Мы зядим, что Гренер является движущей 
силой нынешнего германского правительства. Ся 
з бесчисленных статьях ин выступлениях по ра- 
дно является истолкователем политико-соци- 
алычых начинаний правительства. Если мы пол. 
черкнем, что Гренер при этом делает рекламу 
президенту Гинденбургу м призывает чгермаж- 
ский иарод» сплоткться вокруг <воего «самого 
выдающегося политнка Брюнинга», то этим мы 
никак не будем себе противоречить, ибо в до- 
статочной мере известно, как по зпемя мировой 
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войны фактический глазвнокомандующий и дикх- 
татор Германии Людендорф призывал тот же 
«германский народ» сплотиться вокруг Гиздоа- 
бурга. Гренер является фактическим «кингме- 
кером» Гинденбурга, т. е. инициатором его 
«всенародного» избралия. Гренер ведет все пе- 
реговоры с фашистскими лагерем. Оч своим 
«историческим» приказом по армны проводит 
знак равезетва между национал-фашистами и 
социал-фашистами, между боевыми отрядами 
Гитлера и социал-фашистской контрреволюци- 
озной организацией «Имперского флага» {рейхс- 
банкера). Вильгельм Гренер и вся его поли- 
тическая теория н практнка являются на фонс 
германской действительности, на фоне собира- 
ния всех коятрреволюционных сил Германии з 
условиях небызалого обострення классовых 
противоречий великолепнейшей иллюстрацией 
в исторической формулировке т. Сталина о 
том, что <рцизл-фашизиы и пационал- 
фашизм никак че антиподы, а близ- 
нецы. 

Внльгельм Гренер выступает в Германни, 
смотря по обстоятельствам, то как зоенчый, то 
как гражданский иинистр. Политический варн- 
ант «Жирофле-Жирофля»! Об сго основном вы- 
ступденни в качестве воезного министра (син- 
тез национал-фашистов и социал-фашистов) мы 
только что говорили. В качестве гражданского 
мичистра он ныражается, консчно, более напы. 
щенно и несколько фигурально. Еще з ноябре 
1931 гола ой произнес по рално «всем, ясем, 
всем» речь «о вере з Германию». В этой речи 
он, между прочны, сказал: 

— «Нет панацеин для борьбы сгер- 
манскими бедствнями (т. е, нельзя бо- 
роться только с помощью или социал-фашизма 
нли национал-фашизма. — Н. К.)... Нельзя бо- 
роться только полнцейскнии мероприятиями; я 
непытываю горячее желалие оказать влияние 
на духовные в моральные силы германского на. 
рода, ликвидировать чувство отчазчня и смяг. 
чить протизоречия (т. е. нельэя ограничиться 
пуском в действие полвцейскнх и рейхов®ров- 
ских пулеметов, нало еще разложить < иъ- 
мощью национал-фашнстов и соцнад-фашистов 
апачгард нк тыл революционного движения, — 
Н. К.). Кое-кто скажет мне: этому человеку 
легко говорить, но он предлагает нам 
квини вместо хлеба, Конечно, я не могу 
предложить вам матерыальных блег, но я хо. 





тел бы наполнить головы м душя всех немцев 
превозмогающим э‹е бедствня духом, великой 
силой морального мужества и ‘зепреложной ве- 
рой в будущность Гермалдии. Вот тот здорозый 
оптимизм, который зедет к действенной жиз- 
ни (?) ив котором мы все ‘дуждаемся, если мы 
хотим повести народ к новому под’ему. Твер- 
дая почва, на которой энждется этот оптииизы, 
есть наше государство, наша республика, Го- 
ре тем, кто верит, что они могут соз- 
дать основу для лучшего б удущего 
Гермадии потрясеннем чзынещшнегс 
государства!» 

В этвьх словах заключается гренеровское 
об’явление войны резолюции; он ме обецает. 
хак мы видным, народу хлеба, чо он обещает 
ему пулеметы, если народ посиеет усомниться 
в том, что Германия может строить свое бу. 
дущее ипаце, как ца основах ‘лынешней «демо. 
кратической» республики, т. е. политическом 
офориленни волн монополистического  капн- 
тала. 

Мы знаси, что Гренер кчитает, что войлу 
выигрывает тот, кто делзет одной ошибкой мень- 
ше, чем противник. Гренер нывграл первый ре: 
золюционный бой в 1918—1919 гг. лотому, что 
тогда революциолный лагерь че имел вождя, 
не имел еще коммунистической партии, а ниел 
только небольшую грутиту «Спартак». Тогда, 
при столкновении этой группы с зоенно-поли- 
тическим контрреволюционным опытом Грене- 
ра—Эберта, Гренеру почтк нечего было боять- 
ся ошибок. В 1923 году, при походе его приемни- 
ка ин предшествелника Зеекта, опять-такн в со- 
юзе © Эбертом оппортунистическое бранлле- 
ризнское руководство коммунистической пар. 
тин сделало столько ошибок, что, по теорни 
Гренера, рейховеро-социал-фашистскому штабу 
была обеспечена победа, Но теперь в 1932 гэ- 
ду мы имеем в Германии подлинную коимуни- 
стическую партию, руководство которой знает 
великолепно ленинскую стратегию и тактику 
классовой, револющионной борьбы. В мощном 
росте этой партни, авангарда и вождя гериач- 
ского ‘рабочего класса, 8 накопленин ии на иэу- 
чении ошибок прошлого опыта к будущими ре- 
шительным н, быть может, решающим классо- 
вым боям залог того, что на этот раэ баланс 
ошибок, по колцерции генерала Гренера, 6». 
дет Фо эзсяком случае в пользу рх- 
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По Шотландии 


Гарт Свит 


1 ГРЭЙТ-НОРС 


Начало Грэйт-Норса, Великой северной ло- 
роги, соеднняющей Алглию © Шотландией, 
Лондом и Эдиябург, — окраимная улнца, уто- 
мительная одвообразмех палисадников, обнессн- 
вых решеткамл, клумб и занавесохк за стекламн 
оком. Дома одмлаковых размеров лежат коед- 
ратиыми кипамв ма полках-тротуарах. Север- 
кый путь посерелым савтком растянулся между 
городами, хрени яевздиные отпластования про. 
шлого. 

Спачала рнискые олиты покрылн пыльяую 
землю, помечеылую шагеми босых червоеоло- 
сых кельто»; потом гудроз н асфальт, эзлиз- 
шие камелную мостозую средних веков, пс- 
гре@ли отпечаткя копыт хомей рехолюционной 
архжи Кромвеля, двигаетейся нев север, к Шот. 
зэпдии. И зот теперь, » последние месяцы, дип- 
«ий бетол, затвердезеющий, как лаза, уничто- 
жае?т следы уютных карет, почтовых дилижен- 
508, вескладлых омнибусов эпохи «благослозся- 
яой» королевы Викторив — сверливой, толстой, 
скупоё домохозяйкн. 

Это автомобиль — новый хозяин Северного 
пути — домогается гладкого бетона, Для че- 
го былые придорожные конюшни превраще- 
ны в поместительные гаражи По сторонах до- 
рогн зысокне цилиндрические стеклязные про- 
бирки, приводящие ‘да ум испытательные прч- 
боры научных лабораторий, через резиновые 
зояды питают опустевшие мотары проносяших, 
ся ыешим, 

Быстро размножающимся табукам синих, 
коричнезых н оранжевых коучей, мчогопудо- 
вым, слонообразным аътокарам, удачливым 
коякурентам железнодорожных поездов, — те- 
сно на дброге. Им одинаково иешают жужжа- 
шне осн мотоциклетки, демократические «фэр- 
ды» и зфистократические «ройсы». Нередко 
целехо в полях слыптна автомобильнея пере- 
брынха: солидлый ба гудхов автокар, неху- 


щихся со скоростью 60 км в час, перекрывяет 
визг недовольных мотоциклов. Такова музыка 
Велнкого северного автопути. 

Безработица приходит на помошь решению 
гнтомобильных споров. За грошевую плату, 
почти равяут пенсии, выдаваемой бееработ- 
ных, рассчитанные с рудников и фабрик тыся- 
чн углекопов м ткачей превращены в портзых, 
перекраивающих и перешивающих одежду аз. 
тодороги. Они граспарызают швы асфальта, 
вшизеют новые клинья, отобранные у близле. 
жащей земли, растпиряют полотяо, закругляют 
повороты, отводят дорогу в сторону от дере- 
тень м городов. 

Пыхлящий утюг-пресс отглажиезет 9адле- 
ту, складки, подшитые кускя. Тах меняется до- 
рожяый профиль. Уже кое-где на переделенных 
участках, не мешая друг другу, свободзо про. 
пуская вереницу встречных машим, ичатся ря- 
дом, груженый полсотней людей я чемоданов, 
автокар в мотоцикл. ; 

Подобно далеким предкам — всадхикаы, во- 
зившим сзонх женжщим позади, на крупе ло- 
шади, иотоцикллст усаживает избреячицу на 
узком седде за собой. Неуверенио н нервао из 
опасных поворотах «девушка верхом на поду- 
авке» («рИНой вИ15} прижнызется х спине муж- 
чины, обхватызает его плечя рукзыи. 


Грэйт-Норс проходит к востоку от тпромы- 
шлевных центров Англии — Бириизгама, Шеф- 
фильда, Лкдса, Манчестера, пересекая отлич- 
ные пастбища ИЙоркцгира, мелкие города, я 
только эблизи Нью-Кестля дорогу обступают 
звводские громады. По обекм сторонам пути, 
вне города — картины, насчитьтвеющие стоде- 
тия. В Англия яркая, пышная, будто водорос- 
ди, трава, чрезмерный коры ожиревших бера- 
нон, да праэдяолежащие земли парков и охот 
ничьих эаповедянков; в Шотландии — безлюд- 
ные, суирачлые горы, одичалые, низкие леса 
ин бурые ревнины. 
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Из травы н чэщ на дорогу выскакивают 
оторопелые зайцы н лисы — неприкосновенное, 
как ы земля, добро мжтлийских и шотландских 
аордов. Их замки мелькают за оградами, на 
пригорках, юреди ветяей, Карабкаясь по невысо- 
ким горам, Великий северный проникает в 
Шотландию. Немногие встречные пограничные 
деремни неприветльво <сры, как поревал, почтн 
зсегда тонущий в тумане, как шерсть овечьих 
стад ‘ла горах. Вливаясь в города, Грэйт-Норс 
обрастает ровлыми коттеджами, просыпающи- 
мися на фассвете и засыпающими а сумерки. 
< заходом солнца быстро пустеют улицы про- 
винциальных местечек, и после десяти часов 
вечера дома без света кажутся необитаемымн. 
Тогда в полутьые опять воскресает средневе- 
ковье. Реэче контуры лпуританских ‘хеприхкрз- 
шенных хрзиоа ‘из площалих, в дряхлых зако- 
улквах. И в Линтингтонс, укрытый ратушей и 
ыногостолетниии домами, опирающммися на 
костыли из балож и столбов, опять внушитель- 
мой, несокрушимой крепостью стонт чад рвом 
вытютрошекный пожаром, жалкий при дневном 
свете эвмок Марин Стюарт, шотландской бгс- 
цветной королевы, прославленной плахой, 

В несчастных промышленных городках 
едоль дороги одла ы та же недобрая суета и 
беспокойство. По удицам люди в Ггнетущем мол- 
чатни бесцельно бродят, опустив головы. На 
углах, у гостепрвимно приоткрытых дверей 
пизных онн тихо лереговариваются друг < дру- 
гом, безнадежно машут руками и, сутулясь, 
бредут дальше. И над всем — над убогими 
домамн, чернымн от дыма очагов и камичоз, 
нед золотушными присмиревшими детьми, роб- 
ко выглядызающинми из подворотеч, над уста- 
лыми торопливымн женщинами, упорио скры- 
зающнмы нужду под заштопанной шляпкой и 
полннялым пальто, — безвыходное отчаязие, 
боязлирая растерянность. 

Так выглядели, зероятно, эти многовековые 
города и их обитатели в страшные годы бед- 
стаий, чумы, голода, осады. 

„Медлезно убивающей эпидемией недвичулся 
на страну экономический кризис. Десятки тысяч 
человек на улищах и дорогах — безработные. 

Сильные, реботоспособные, они обречены на 
униэнтельное существование в богадельнс; 
«40» — полачка государства — дает лишь 
возможность не умирать. 

Пересекая Элинбург, в глубь бессолнсчзой, 
всегда дождливой северной Шотлецдии, страны 
руд, озер, лесов и гор, уходит к океану вели- 
колепнай тыскчелелияя оорога Грэйт-Норс. 


Ц. САНДЕЙ-МАК \ 


Эдинбург, расположекный ва восточзом, 
противоположном Глазго берегу, — красивей- 
щий город острова, — остаетси на протяженчи 
столетий культурпым вн общественным цемтромы 
Шотландин. Расположенный на холмах, ой пПо- 
хож < моря на столицу феодального кзяже- 
ства. Уцелевшие сторожевые башни ва резных, 
на‘`язвленных бойницзык стезах креыля, м сей- 
час еще являют мощь н неприступлость. 

Эдинбург в равной мере жизет средаезе- 
ковьем и современностью. Пятпадцатый век 
без ущерба сжизается с дзедцатыьм. 

Безжалостен климат Шотландии, Всего два- 
три месяца пробивается сквовъ плотные зана- 
веси испарений лиловое солчце. № тусжлом, 
будто слюда, тумане ожизают ирмэраки. Та, 
что при ярком свете ужаснуло бы кек фазры: 
тая могила, в полутьме шотлалдского дыя доа- 
жно вызывать священный трепет. 

В Праге средн достопримечетельпостей есть 
улнца элхнинков. Чехи берегут ее, как ценную 
приманку туризма, как театральную декорацию, 
выполненную прославлеяным художыиком. До- 
мики м мостошая тзм чезероятмо начищены, жу 
не хватает только стекаяяного колпака или му- 
зейной витринкн. 

На крохотных охолиах висят втичьи клетни. 
Поющие’ канарейюм должны воссоздать, при- 
блиенть давно истлевших безумцев, неудачилх 
изобретателей, плаиенчых мечтателей, искав- 
ших разгадку философского камня, рецемт 
«злексира жизни», способ превращения песка 
в золото. Иэдохших канареек заменяют регу- 
чярло живыми, радн иллюзви досужих пуге- 
шествонит ков... 

8 Велнкобританни прошлое только в ие- 
большой мере эксплоатируемый товар: оно 
еще сяншком тесно связазо, эплетено в насто- 
ящее. Знаменитые древнейшие замки эсе еще 
обитаемы, н владельцы их спяг на постелях 
времел крестовых походов. 

Не старых улнцах Эдинбурга, взамен роз- 
валившегося дома, в котором останавливалась 
по дороге к своему дворцу Мария Стюарт, 
строятся новый -— точзое воспроизведение по- 
гибшего. 

Тут не легко отыскать, как а Итални и Гре- 
ини, непракосновенлыми развалины храмов, ми. 
лиш ин улиц, одиноко пробнеающихся сорвыми 


1 Прозвище, данное шютламацем антлича- 
немым. г 
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злаками между чуждых громад позднейших 
времен, 

8 Шотландеких городах, продолжающих 
давнюю традицию, прошлое воскрешается че 
конструктивно, по отдельной кости, камлю, 2 
по всем деталям живой архитектуры и быта. 

Не все ли равно, что этот дом с дымящей 
трубой, прилепленной к черепичной покатой, 
«ГОТИЧЕСКОЙ» ‘крыше, возведен сегодня, раз это 
сегодня — точизя копия вчерашнего и поза- 
вчерашнего дня страны? 

Разве не средневековьем навеяна идея ка- 
минов? Разве не так же собирало вокруг себя 
тепло очага ‹ тлеющими поленьямм <емью 
скотовода или ткача в ХШ, ХИ веках, как ны- 
не семью хозяиха азтогаража или владельца 
небольшой фабрики ‘нокусствелного шелка? И 
з угрюмо зеличественных усадьбах безмерно 
богатых английских лордов разве в огромных 
холлах не разведены в каменных нишах ко- 
стры, подоблые тем, на которых бебшабашный 
кутнла Яков, сыз Марии Стюарт, король Сог- 
диненного англо-шотладского государства, под- 
жаривал кабанов, оленей, медведей — трофезв 
охоты, подношения придворных, оброк кре- 
СТЬЯН? 

Что с того, что сверчков заменило подле 
камннов радио? На огне, как и ‘лекогда, шмуе- 
лем гудит все тот же утконосый диккенсовский 
чайник, и а углах, подальше от спасительного 
тепла, сырой пронизывающий холод. 

Потомки, хак и предки, хворают ревматиз- 
мом, уродующим их кости, отравляют легкиг 
хопотью, но все еще упрямо сохраяяют дрез- 
нее отопление. 

Почтн все новые дома строятся < каминамни, 
и только в сзмых федких случаях, как незла- 
зительный компромисс, трубы парового отоз- 
ления ставятся на лестницах, где оттого н уют- 
нее, нежели в ‘комнатах. 

Поставщики угля вдыхают привычный аро- 
мат добычи в угольном чаду, прокоптившем 
британское небо, и продолжают ловко пропа- 
гандировать «веками провероняую систему». 
Переход на электрическое, воздушное и водя- 
ное отоплезие может вызвать огромные убыт- 
ки для уголыных магнатов. Газеты и врачи «на 
откупу» усиленно поддерживают басни о спа- 
сительном действин в «специфическом местом 
климате» очагов, когда-то согревавших полу- 
голых кельтов в их пещерах, 

' , Е -- 

Незозможно отделить [Шотландию от ее ту. 

манов. Они — то же лая шотландцев, что солз- 


це для тропических островов, что северное сн- 
яяме и вечная ночь для жителя полярной сто- 
роны. В их мутной, обжигающей пелеле таитси 
здохновляющая сила. Туман — творец сказок. 
Без него че было бы шотладских поэм, нрланд- 
«кой ‹ати, английских легенд, 

Туман — кудесник, по своей прихотн видо- 
изменяющий окружающее. Окрашенный пере- 
гаром очагоп, ол ‘нередко побеждает солнце я 
повисает над землею черной, непроянцаемой 
завесой. Тогда днех темнее, чем ночью. © ии- 
гающихин фонарями бродят по улицам прохо- 
жие-невидимкюн. Туман прополз в щели и на- 
полнил жилища дымом, свет в окнах от этого 
багровый, тусклый. Заунывно гудят повсюду 
сипзальные тонги, непрестанно визжат эвонки. 
Человек идет на звуки. 

Наиболее обманчив и ®реден желтый ту- 
ман. Он зловонел. жирен, ползуч, как гной. Ог- 
ни бессильны мробиться <квозь его мельчай- 
шне ядовитые клетки. В дни желтых туманой 
гибнут в столюзозеннях пароходы, автомоби- 
ли; пастухи и животные, потеряв дорогу, блу- 
ждают в горах, срываются в пропасти; поезда 
идут под откос, люди ‹талкиваются лбами. 
Все тонет безэвучно и невидимо в раз’едаю- 
щем глаза и горло желком киселе. Ност тело. 
сердце, тупеет мозг, ‘яе получая жипительного 
кислорода. Человек зязнет в мокрой вате, сле- 
лой и оглохший. Туман лишает его основных 
лвух чувств, обостряет лишь осязание. 

Прекрасен белый туман, илогда легкий, про- 
зрачный, иногда густой, но <ветлый, как внут- 
ренние стеяки раковин. 

Прозрачная дымка никогда не исчезает, нз 
рассеивается чад Англией. Она не препятстзу- 
ет солнечным лучам фаспускать в своей влаге 
краски лучей. Английский  пИ5: выдает 
секрет ‹воеобразной. зиглийской  живописк, 
происхождение блеклых закатов н восхолов 
солнца на полотнах первого импреосиочиста и 
великого британского художника — Тернера. 

Волшеблый туман превращает золошку в 
принцессу. Дома в самых отверженных зако- 
улках суровых однообразных шотлаидоких про- 
мышленлых городов кажутся сквозь феерича- 
окие стекла тумана заманчивыми виллами. 

Шотландакнй пастух, пахущий стадо на бу- 
рых мастбицах, подобно путнику в пустыне, 
окружея миражами. Туман превращает даль- 
нее дерево в башню, камни — з необыкновен- 


1 Наззание дымки, подкимающейся < моря. 
над островом. 
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чые здания. Плеск ручья, приглушенный 1ума. 
вом, доносится говором толпы. Так рождаютс 
сказка, стих, легенда. 

Поразителен в суммеречный туманный лень 
Эдинбург. Огпрады замков вырастают взезапло 
на узкой удице, как войско, обнажившее мечи, 
укрытое щитами. В приморской части города 
каждая рыбная лавчозка под пологом “тума- 
ва — корзина, полная только что выловленных 
тлажных жемчугов. 


Эдинбург. оттесненный на вторре место про- 
мышленным мрачным Глазго, самое жиззерз- 
достное место Шотлакдин, Он больше всего 
на острове напоминает континентальные евро. 
лейские города, ла которые, однако, вовсе ие 
походит с внешией стороны. 


Эдинбург — город-уникум. Шотландцы пра- 
вы, что Принцесс-стрит непопторимое чудо 
мира». Нужно было сохранить неприкоснове:г- 
чым ХУ век м сочетать его с ХХ, чтобы полу. 
чить этот едичственный проспект, ‘за котором 
друг протна друга выстронлись средневековье 
и современность. Угрюмые дворцы за стечами 
на залу растянулись во всю длину Принцесс- 
стрит, образуя олну из двух ее сторон; проти- 
звоположзая — теслая гряда новейших домол. 
огромных витрин под веерами электрических 
лампочек. За стеклами магазинов и бюро -- 
$66, чем гордится последнее столетие: жвтом_- 
филин, модели аэропланов, обмундирование взи- 
аторов, ралноящлки, самопишущие машины, 
диктографы, светочувствительнейшие фогоап- 
параты, зэазызающие рекламы зеликанов-пгро- 
холов и дирижаблей. 

Иютланлцы, как и азгличане, кодсерватиь- 
чо сохраняя быт предков, пытаются «модерли- 
зировать» его тем, что поставляет технический 
прогресс, в значительной мере доигасмый их 
же капиталом. 

Сохраняя лзухэтажную форму коттеджа, 
воспроизводящую нэбу феодальных эремея, ‹ 
лестляцей внутри, ведущей на жилой черлах, 
шотландец, пе колеблясь, бетонирует не толь- 
ко мостовую ‘перед домом, но м двор здания 
шотландского парламента, последний раз эасе- 
даошего в 1707 г. 

Лучшнуи подземными : электрическими  го- 
родскихи дорогами, движущимися лестницами 
метрополитенов, совершеннейшими автобусами 
тладеет Соединениюе англо-шотландское гоху- 


дарство — Велнкобританил. Новое изобретение: 


находнт там свой сбыт, но соло только .«гуалет- 
ная деталь» облика древней страны. 


И Эдкибург с его прославленной Принцесс- 
стрит, от которой 'раэбегаюлся по одну ‹торо- 
ну старые улички, по другую — проспекты со’ 
<кверамн, памятниками, фонтанами, <очетает 
вместе с нетронутой громоздкой стариной но- 
зейший комфорт, 

Жиэдь эдинбургского порта мало чем заме- 
чательна и относительно тиха. Не морем лита- 
ется город. Но улицы, сползающие вниз, к зо- 
де, вечером оживлены смехом толпы, менее 
сдержачной, чем английская; музыкой пробиаз. 
кмцейся скясзь тонкие стены кафе-дансиигов. 
Университетская золотая молодежь ищет рзз- 
влечелий, 

В шотландской <толнце, как ина континеи-. 
те, в нечастые бездождные дии столики кафе 
выстранваются ‘ча зсфальте. Кадки с зеленью 
заменяют им иэгороль. Танцы, длямнеся до 
поздней ночи, допущелы в каждой кофейне. 
где один пенс, брошенный в прореху автома- 
тов, как палец, коснувшийся клавиши, извлс- 
кает буйную жестяную музыку. Пенсы падают, 
пары кружатся. Фокстрот уже побит, отступа- 
ет перед вальсом прабабушек. 

Но 52 дчя зв году Шотландия вырвала из 
календаря — счетчика времени, 52 изтервала, 
долгих пауз в симфонии шотландской жизни, -—- 
$2 воакресенья... 

Города в эти дни безжиэненны, пусты, ках 
будто эпидемия чумы или холеры затчала & 
дома все живое. Молчаливые людские тети с 
молитвенниками з руках, дважды в дезь про- 
ходящие к отюрытым храмам, подчеркисают 
трагический цвет этих дзей отречения. Театры, 
кино, столовые, кафе, ‚лвери жилищ и часто 
ставни — наглухо притворепы. Улицы безлюл- 
ны. н мостовые безопаснее тротуаров. Редкяе 
голуцщейские дремлют в бездействии. Смерть — 
опустошитлелькое бедствие — нависла над 40- 
мамин тородов и деревень. Верующие идут мо- 
ляться, опустив головы, парами, как бежещы 
или сопровождающие похорониую колесчинцу, 
В храмах торжественность крематориез. Дель 
бесконечен. У каминов перелистываются чер- 
ные библин, и молодежь че смеет посягкуть 
на унылую, вялую скуку и рассечь ее звуками 
из другого мира, уловлечными радно. 


Шотландцы отличаются от ачгличан не голь- 
ко иным произношением тех же слов, онеш- 
им типом, темпераментом, но и характером. 
Антагонизм между «двумя ветвямн одного дз. 
ревах необычайно силеч.. Англичане постоянно 
высмендают. шотландцев, за что те платят о- 











ЕН ИЕН ИНДОНЕЗИИ ИЕН ЗНАЧ РЕНАТА 
ГАРТ СВИТ 





103 





рицей. Шотазадские остроты попадают всегла 
прямо в цель, так как их измыцяяет ум, болес 
чодвижный н гибкий, глаз — более ооркмй, 
язык — острый и меткий, 

Враждебность англичан обострена неравен- 
ством. Шотландским банкирам, промышльи- 
кам, помещикам принадлежат главные, богат: 
ства империи. Они владеют неизмеримыми эзем- 
зями, стадами и поместьтии на родине, пол- 
вемными сокровищами, плентациями в. коло. 
+иЯХ. 

Не случайно нызешняя британская короле- 
за — шотландка, как и зсе желды антлийской 
алати, взятые «по нужде». Приданое диеесл 
Магу превосходило во много раз всё то, что 
предльгали за иностранными европейскими 
принцессаян их дворы. 

Уровень благосостояния среднего сословия 
также выше в Шотлаядив. Авгличане мстят ‹со- 
седям бесчисленными энекдотами ос преслову- 
той шотлааядской скупости. 

Россказни, полобные поиводимому ниже 
письму шотландского жениха своей невесте. 
сбяэзтельная приправа к пресному витлийско- 
му обеду: 

«Порогая Малжи! Я неппестанно лумаю о 
нашей послелней ретрече. Перекрашелное пха- 
тье чудесяо шло к вам, и. я налеюсь, оло бу- 
дет не менее ховошо пм бупутем голу. котла в1я 
внойь пеоелипуете ето. Мы булем тогла уже 
купюутами.. На тоохпанье я жаждал поцело- 
вать пас в губы. но козсха для них ие настоль- 
ко пеше»а, чтоб ее сти“2ть по ‘лючи. Вы поа- 
жильно это заметилн. Прощайте, моя ралость. 
я готоз бы был умеоеть от любви к зам, если 
бы олнако, похороны е стоили тах догого», 

Бепежлтивость -- одна %3 основных лобоо- 
детелей пуританской морали. Эта запозел, 
пламенно исповедуется всеми теми, кому ло- 
статок позволяет накапливать средства. 


Но обруленяе в скупости звучит пасмешкой 
я“ оскорблением я чаемном домике шотлаяхц- 
ского пролетафия, семья котооого обычно 
влвое-втрое больше хемък зажиточного бул- 
жуа. Кто посмеет упрекнуть э жадности тот- 
ландекого безработного. обремеменното 5—8 
детьми, старухой-матерью, женой, безмужними 
сестрами или, еще того хуже, семьей убитого 
‘за войне или обзатлом в шехте брата. 

Анекдоты — излюбаенный творческий про. 
духт в потехэ ‘скучающего—сытого обывате’ 
ля — избирают пб`ектом его же среду. 


Шотландская буржуазня соединяет а себ: 
редкий деловой нюх, лукаэство, врожденную 
насмешливость с невероятлым ханжеством, 

Этимн чертами характера обладал и яелл- 
кий шотлалдский финансист — бадкир Джои 
Ло, посетивигий а ХУШ веке Россию. 

Зежиточные шотландцы слазятся пристра- 
стнем к богословскому «пению и финансовым 
операциям, упрямством, лицемернем к редкой 


<естнмонтальностью, пропитавшей насквозь их 


консервативный и семейный уклад. 

В любой шотландокой гостизице на ночном 
столике покоится пухлая библия, доставленная 
«рады спасения заблудтих душ» каким-нибудь 
филантропическим религиозным обществом. 

По набожности и преданмостн религиозной 
догме шотландцы уступят разве только посто. 
тяным жителям Уэльса. Но пуританский фама- 
тнзм и узость, привитые госполствующей бур. 
жуазней, не могут помешать Санлей-Маку (по 
лучившему это прозвище за прекрасный пе- 
сочно-золотой цвет волое) в глубине душя лю. 
бить празднества, музыку и пляски, Шотланл- 
ские песан, пастушечья радость н <корбь, в 
сопровождении заунывной волынки, уводят п 
горы, в лачуги скотоводов, в крестьянский быт, 
котерого зет у Шотландми сегодня. 

Свыше 50%/ всей земли великобританскогоа 
острова находятся под общественными и част- 
выми спортивлыми площадками и охотничьни- 
ми заповедникаки аристократов. Олни только 
зеленые луга, отдацные гольфу, ‘збняли многие 
милн. Бесконёчны парки и*леса вокруг зам- 
ков шотландской знати. В охотничью пору ка- 
валькалы помещиков скачут ‘да драгоценных 
конях в сопровождении собачьей своры нм 3з3- 
гонщиков. Ломаются ветви старых дубов; это 
несется собачий рег и вой охотиичьего рога 
по пустым бесконечным прострамствам горной 
Шотландин. 

Черную землю сосут только травы. Их не 
всегда успевают зыполоть ленивые озечьн 


стада. 


Шотлалдия ча протяжетии многих звехоз, 
телед за об’единением < Англией, поставлялз 
ей королей, королев, священников, министров 
в парламентских заводил. В течение последие- 
го полустолетия большинство премьер-мнии. 
стров Ачгани были шотлаллцы, 

В расцвет эикторигаского торизма судьбы 
Великобританин зершил демагогический резк- 
ционер, полуархнетнсков, полуделец Гладстов. 
который характернейшим для пПютлаидокого 
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буржуа образом, эсегде витая в небесной бо- 
жественной <фере, отличался удивительным, 
эполне землым практицизиом, скаредлость» и 
политической наворотливостью, Он был одинм 
из упорнейпих соперников циничного любимца 
королевы Виктории — Дизраели-Биконсфильла. 

Гладстон умер в самом конце ХХ столетия. 
ХХ зек узенчал лейбористское деижение не 
мелее типичлым шотландским мелким буржуа— 
Мак-Домальдом. 


Щ. ЧЕРНЫЙ ГЛАЗГО 


Есть на <вете города, зозникагие как при- 
стань в уюрытой от ветров бухте. Есть города- 
базары, родившиеся на месте обычного поива. 
ла кочевников; там тразы бывших постбуц 
погребены под эсфальтом утиц; дрезние реки, 
служившие водопоем для скота, давно зысох- 
ли. Есть города, которые теперь только памят- 
ники былой культуры, тоскливые кладбище. на- 
помпнающие о даюлих событиях. Черлый Глаз- 
го че похож ни на одни из этих горолдоз. Вго 
постронли на каменноугольлых плэстах близ 
моря, как строят шахту. Построили, чтобы выр- 
вать из чедр земли ее сокровища и тотчас же 
услать их арочь. 

В Глазго нет улиц, по обе стороны которых 
прячутся зв зелени энллы, могущие служить об- 
тазцом стилей рсех эпох. Глазго — столина 
ьнщеты. Здесь живут и умирают рудокопы, 
трузчикн, металлисты, передавая свою профе:- 
еню и сзэою чищету по наследству, из поколе- 
ния в поколечие. От этой нищеты, от отразлен- 
ных газов эемного нутра фабриканты н завод- 
чикя бежали прочь. Их замки расположечы в 
30 милях от города, ‘ча берегах суровых озер, 
<реди зэповедных лесов, на шотландекнх гс- 
рах. поросших лапоротником. 

Глазго — город рабочих. На расстоляни 
многих кнтометров тянутся нязенькне домики 
рабочих кварталов. Тусклые стекла и заштопан- 
ные занавески напрасно пытаются скрыть у5о- 
гую пустоту комнат, почерневшие от ветхости 
очаг н стены и худобу босоногих, светловоло. 
зых ребят, нграющих ва полу. Кризис больне 
ударил по обитателям Глазго. Город попал в 
когтя свирепой безработицы. Кажется, что по 


огромным судостроительным заводам н еер- 
фФям пронесся страшлый  опустошительчый 
смерч, потопивший ‘корабли, разметавший гру- 
зы и разогнавший людей. Работа а порту поч- 
ти замерла. Кое-где, прямо на земле, валяются 
не убранные бревна, ведолеланные мачты, кус- 
ки заржавевшего железа и гнилого калата, пу- 
стые дырявые бочки. В сухих доках крюжн ме- 
ханическнх кранов паломинают петли висе- 
лиц-. © моря почти пе приходят пароходы. В 
огромзейних портовых складах — пустыня, 

Тметно отборные силачи-грузчики, толкае- 
мые чскоркой надежды, собираются под се`фы- 
ми стенами грузохранилияц. Двери контор по 
найму наглухо закрыты. Напрасно стоят здесь 
телпы высоких пыжнх шотландцев, худощавых 
янзкорослых китайцев н отрокоплечих негров. 
Это матросы, но нет корабля, хоторому оня 
быля бы нужны. 

Они стоят эдехь лока не опускаются сумерки. 
и тогда молчаливо и согбенно они плетутся к 
свокм лачугам. з 

Многне тянутся в зловонные закоулки во- 
круг доков. Там — жалкая утеха нищеты: пив- 
ные, курильни опиума. Там пытаются эвбыться 
эти люди, обреченные ма голод. Их сто тысяч 
в одном лишь Глаэго. Оки могут смело ост8- 
ваться здесь хоть до утра. Лишь немногие оди- 
ночные гудки будят утром окраины. Большич- 
ство труб не дымулся. Хмурые заводские строе- 
ния, окружающие Глаого, точно крепостнымн 
бастнонами, темпы ин безэлюдны. 

Только з целтре города жизнь течет «колид- 
но» и ровно. Там —большие отели, построен. 


ные, курильни стиума. Там пытаются забыться 
чинные муэзен, гле собраны плохие копии, охрз- 


ияемые сотлымн сторожами, парк с искусствел- 
ным прудом и искусственныик же гротамя. В 
витринах магазинов — пестрые шотландские 
пледы, клетчатые юбки шотландских стрелков 
королеоской арини, ноющие шотлаидские во- 
лынки, смешные побрякушки прошлых лет. Оня 
остались, хотя Шотлаидия даРно изменила свой 
облнк. 

Из страны скотоволства, домотканлой шер: 
сти и крестьянского труда она превратилась 
в страну больших н малых Глазго, угрюмых, 
темных городов кепиталистического рабства. 





Мамонт и вкодокачка 


Леонид Мартынов 


1, КАК УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ПОДРУЖИЛСЯ 
С НАТАШЕЙ 


Уполномоченный городского совета рабо. 
чих, крестьянских н краснозрмейских депута- 
тов — сокращенно: уполномоченный горсов?- 
та — прибыл в сельсовет рэно утром. Секр®- 
тарь сельсовета, прочитав мандат горожанилл, 
долго не мог понять, что именно нужно приез- 
жему. 

— Тах вы по заготовке мамонтов? — рэстс- 
рянню спросил секретаёрь. 

— Не по заготовке, а по выяснезию обсто- 
ятельстве находки остатков мамолта. Вернуз- 
шись < водокачки, я проведу беседу отчоси. 
тельно мамонтов, — нетерпеливо сказал упол- 
номоченный. 

— А заготовки сена вас не интересуют, то- 
варищ? 

— Нет. Будьте добры, дайте мне лошадей, 
чтобы я до вечера приехал на водокачку. 
Сколько километров до водокачки? 

— Восемнадцать. Это чаптфротив деревни 
Когти. Как же это насчет мамонтов? Живем, 
живем, нучего не слыхали такого, и вдруг -- 
мамонты! 

Секретарь вздохнул и еще раз прочел ман- 
дат. Все было в порядке. В углу стоял штамп 
горсовета РК и КД. Из текста можно было ло- 
зять лишь одно — горсовет удостоверяет, что 
гражданин такой-то, представитель краевого 
музея, командирован в район < с целью выяс- 
нения обстоятельств нахождения остатков ма- 
монта ‘н принятия мер к их охране». 

— Какие же это мамонты? 

— Ну, — кердито улыблулся горожанич, -- 
видали вы такие костяные ножи для разрезы- 


— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину? 
— Я хотел бы. В вочь ледостава. 

— Но разыщешь лн лодку, хотя бы одну? 

И возможна ли переправа 

Через темную Тишину? 


звания клиг, фигурки такие из кости либо мукд- 
штуки? В Омске их продают часто. Это из ма- 
монтовой кости, 

— Мундштуки! Да в деревне Когти Макар 
Сидоров мундштуки такие делает. Он гово. 
рил — из слоновой, будто, кости, которую, 
будто, из реки вымывает. Я не верил, что из 
слоновой — откуда у час слоны! Так и есть, 
зляачит не слоны это! 

— Мамонт — мохнатый слон. Существозали 
мамонты в доисторические эремена, — ответил 
уполномоченный, вынимая записную  книж- 
ку. — Как вы ‹казали? Товарищ... Макар Си- 
доров? 

— Сидоров, Макар Сергеевич. 

— Великолепло. Я заеду к нему, Как скорэ 
лошадей вы мне дадите? 

— Сейчас пошлем «‹ельисполлителя. Эй, 
сельисполнитель, ‘раздобудь товарищу лоша- 
дей. Значит, из маионтозой кости будут дг- 
латься мундштуки и фигурки разные? Вы эту 
кость всю заберете? Подвода потребуется? 

— Я с научной целью, — <казая уполномо- 
ченный, — Если действительно ихтересная из- 
ходка, то есть, обнаружен целый скелет, мы 
перевезем его в музей и там восстановим. 

— Так, так. Для пользы науки. 

— Вот именно. Вы, товарищи, пожалуйста 
устройте мне лошадей. Хочу попасть засветло 
на водокачку, чтобы осмотреть сегодня же 6*- 
рега Оми. Машилист водокачюн мамонта от: 
крыл, У ‘час такие сведения. 


Наташа занозила палец. Укрепляла покосив- 
шийся плетень, хотела слелать подпорку из до- 
скин занозила палец. Теперь не знала, что оде- 
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лать — тащить ли занозу зубамн. или нттк 5 
амбулаторию. Раздумывая, прошлась по мэбе. 
Заметила, что из календаре не оторван ачераш- 
ний листок. Оторвала. Посмотрела картинку — 
паруслый корабль, подпись: «Товарищ». Взгля- 
нула '1а обороте, прочла: «Рейс советского пз- 
русника «Товарищ» в Южную Америку». Ре- 
шила читать дальше, но в это время ла пороге 
появился сельнеполнитель. 

— Наталья! — сказал он. — Запрягай коня. 
Это чистая мука — искать коня. Лехс Густад, 
эстонец, коня изузечил своего — везти не мо- 
жет; старики Ожерельевы отказываются, как 
ло старости лет. Полсела обошел, всех опрашн- 
вал, кому везти по порядку очереди. И вых>- 
дит. что очередь, стало быть, ваща. 

— Отца нет дома, а я руку пора: 
сказала Наташа. 

— Покажь! Это — занозка-то? Какая же ты 
крестьянка, коли заиозинки боишься? Эй, На- 
таша! Не дурн! Уполномоченный горсовета едет 
и сказано, чтоб лошади были в революционном 
порядке. Видно, по важному делу он стре- 
мится. 

Через четверть часа Наташа, сердито разиа- 
живая клутом, вошла ® сельсовет. 

— Где пассажир? Кто пассажир? Вы? Са- 
дитесь в телегу! — грозно сказала ола. 

Уполномоченный застегиул слой резннозый 
плащ. Задумчиво взглянул на Наташу. . 

— Какая напорнстая! 

И пошел велед за ней. Сел позади, свесил с 
телегн длинные обутые в брезентовые сапог 
чоги и ласково сказал: 

— Трогайте! 

Под зволкий лай пеов выехали из дерезни. 
Уполномоченный, прищурившись, рассматривал 
одинокие березы и осины, стоящие на сухих 
горбах степи. Затем вынул из кармана горсть 
конфет, одну конфету положил себе в рот, 
остальные протязул Наташе, 

— С’ешьте! 

Наташа вэглянула ‘ла конфеты, эакусила гу- 
бу ин, перенеся взгляд на коня, жестоко по. 
лоснула кнутом конскую кстину. После этого 
снова повернулась к уполномочеляому, как бы 
для того, чтоб показать, кому -в самом деле 
следозало получить удар. 

Оглобля сорвалась на позороте. Вставить 
крючок обратдо а петлю на передке телеги де- 
вушка сумела бы, лишь сияз хомут. Иэобразиа 
на своем лице глубочайшую тоску, Наташа 
<прыгнула наземь, Но пассажир спрыгнул сле 


дом, 


— Не стоит растрягать! Я попытакюеь про- 
сто нажать, повернуть н вставить крюк в гнез- 
до. Авось, силы хватит. 

И, полатужившись, он действительно чета- 
зил крюк ча место. 

— Я бы сама вставила, — угрюмо заметила 
Натана. — Только у меня рука болит — заноза. 

Уполломоченный взял ее за руку. 

— ЭгеЁ Я не врач, чо сейчас мы ее удалим. 

Он отстегнуд от <воей блузы значок Алия- 
хима — брошку в форме дирижабля. 

— Воспользуемся булавкой эначка как вы. 
ковырнаателем заноз! Ну, ме бойтесь! 

Через секулду черная щепочка была изале- 
чена из-под Натащиного ногтя я из пальца 
каттнула кровь. 

— Вот и все. Сейчас зальем подом. И за- 
вяжем. Не бреэгуйте — совершенно чистый во-. 
совой ‘платок. Теперь вместо пальца у вас кук- 
ла. Забавляйтесь, Хотя вы вышли из этого воз- 
рэста. Сколько вам лет? 

— Семнадцать, — сказала 
чиза четыре группы. 

Так они стали друзьями. И когда из-за бе- 
резовой рощн показалась пысокая, подобная 
кирпичному уаяку труба водокачки, Натина 
закричала: 

— Смотрите, смотрите! На трубе сидит чс- 
ловек! 

Действительно, на трубе водокачки сидел, 
верлее стоял, держась за металлические ‹коб. 
ки, черный, как негр, человек. 


Натына.— Я коз 


2, РАЗЛИЧНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА МАМОНТОВ 


Дядя Петя, машинист водокачки, -зе чувство- 
гал себя виловным в том. что откопал мамон- 
та. Наоборот, ему было слегка обидно. Сбиа- 
ружили клык-бивень длиной я два метра во- 
семьдесят салтиметров и весом в шестьдесят 
кюилограммоа, тащилн его двое —<‹ам дядя Пе. 
тя и кочегар Соколов. Волочили по ‘степи, шли 
вброд рекой, поставили 3 кочегарку. Нагаска- 
ли с отмелей еше целую кучу костей, ребер, 
зубов, челюстей. Сообщкли начальнику лорогин 
особой телефонограммой. Дали для образца 
зуб — начальнику депо стазция Барабинск. А 
что в результате? В результате строгая бу- 
мажка из города. «Предлагается, мол, че про. 
изводить самоличных раскомок и ждать прибы- 
тия представителя, который обеспечит научные 
требования раскопок», Сухо, ультимативно из- 
писачнея бумажка. 
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И когда кочегар Соколов, которому ине тер- 
пелось, полез ма трубу посмотреть, не едет зи 
уполломоченный, дядя Петя сказал: 

— Мзчого чести! Приедут, и ладно. Тогда 
поговории. 

Кочегар эсе же полез. Он вообще любил ла- 
вать. 

Ночему он любил лазать — впослелствии зы- 
женится. Дядя Петя нэвинял кочегарову сла- 
бость, ‘но сам конечзо, вслед за ним не полез. 

Путешественяики под’ехали к водокачке. 
Уполномоченный, а ъслеёл за ним и Наташа, 
зощли в котельную. Уполномоченный был ‘зе- 
сколько смущен мрачностью дяди Пети, но ре- 
шил, что у ыешиниста просто такой невеселый 
характер. Сговорились. что Наташа останется 
переночевать на зодокачке, лошадь постачит 
зо двор и, кстати, иеханики починят оглоблю, 
ч106 ола не соскакивала Наташу здесь зизли 
и приняли как свою. И когда дядя Петя позел 
уполномоченного смотреть место находки, На- 
таша сорвола прутик н пошла следом. 

Мохлатый слон, то животное, которое мы 
называем теперь мамонтом, погиб несколько 
тысячелетний тому назад. Мамонт, вероятно, 10- 
шел чапиться. И почему-то загруз в болоте. 
Воэможно, конечно, что он просто подох на 
этом месте или был убит каким-нибудь другим 
существом. Болото давно высохло, ловые на- 
слоения, пласт за пластом, покрыли то место, 
где погиб мамонт. Затем к этому месту пришла 
рена. 

Воды, пробивая себе путь на запад, сде- 
лалн глубокую, извилистую трещину в поверх- 
ности степн. После половодья, во время обвала 
высокого берегового обрыва, кости мамозта 
просылались в реку. И когда вода спала, на от- 
мелях, среди водорослей, люди обнаружили 
остатки бивией, куски челюсти, зубы, ребра. 

На десятки километров растащила вода ко- 
сти измонта. И у каждой кости своя судь5а. 
В деревне Орловке крестьянин притащил с ге- 
ки громадный мзхонтовый бивень, бивень по- 
темневший и мягкий, словно кривое брезно. Не 
хватило у крестьяаина кола в плетень. В5ит 
виесто кола этот бизень. Заплел ивняком. И 
только. 

8 деревне Пупково, шо соседству, бевбож- 
ник-<тарык Анкудявов, найдя на берегу реки 
часть черепа мамолта, притащил её домой н 
поставых в передний угол на полочку, где рань- 
ще стояли чконы. Череп допютопного зверя в 
честь чаука. 


Мекар Сидоров из деревни Когти --тот 

искал «слоновую кость» спецнально для изго- 
товления мундштуков. После родал эти мунд- 
штукн на омской толкучке. 
_— Каждый употреблял находку, смотря по ха- 
рактеру. И лесколько лет уже по всему району 
было известно, что громадные хости и бивни 
можно пайти на реке. 

А машгинист дядя Петин никогда специально 
не искал мамонтов. 

— На что мне они? Я по слоновой кости 
не резчик. — хмуро заявил дядя Петя ушолно- 
моченному, указывая на бивель, торчащий 
острнем нз обрыва. — Никакой такой ‘надоби>- 
сти в мамонтах у меня нет. Вы вот городской 
товарищ, поймите: река к осенн очень мелеет. 
Водокачке эзоды не хватвзет. Чорт за рекой уго- 
нится, она новое фусло вечно ищет. И, таким 
образом, тревожит вопрос: как быть < водой? 
За ней гнаться или ее к водокачке гнать? Мыы-— 
за плотину. Чтоб, эначит, устроить плотину по- 
ниже водокачки. Я жду комиссии из правле- 
ния дороги, а пока что решил посмотреть сам. 
Изучить реку. И зот нахожу клыки. Оставить 
кх на месте, как были? Растащут их разные 
прохожие люди, — тастухи, рыболовы. Вот ян 
решил нх подобрать. И оповестил город. А в 
ответ что? В ответ — крик: «Не смей трогать 
Чудаки вы в городе. 

Уполномоченный кивнул головой. 

— Комечно, все это пустяки, Целого скеле- 
та собрать нельзя. Большую цечность пред- 
ставлял бы лишь целый скелет. Мы это и ные- 
лн э вилу. Боялись, как бы зы не ‘зарушили 
цельность. Но раэ целого скелета чет, так и 
говорить нечего. 

— Мне на мамонтов, откровенно говоря, на- 
плевать, — позтория дядя Петя, — Плотина мон 
мысли залимает. От этого зависит снабжение 
водой всей станции. 

Уполномоченноку ее совсем понравна.жь 
эта отюровенное заявление машиниста. 

— Одно не исключает другого, — ппобормо- 
тал оч. — Научная целность открытия... Н-дз1 
Вы поннмаете, конечно. 

Но в то же время уполномоченный соаназал, 
что машинист з данный момент имеет лоляос 
право ставить илтересы водокачки ме чиже ин- 
тересов науки. Как-нихак, водокачка обслужи- 
вает одну из станций Великого сибирского пу- 
ти, который может быть назван м частью еще 
более великого трансеёразийского путн, желез- 
вопорожного пути. соелиняющего берега Ат- 
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лантического и берега Тихого ожсанов. Нех Ве- 
ликому лн ‹ибирскому путин примыкают Маг- 
витострой, Кузбасс, будущий Антарострой?... 
И ели одна ивленьквя станция начнет задер- 
живать составы из-за отсутствия воды, так это, 
пожелуй, нарушит движение сотен поездов. 
Машинист прав| 

— Ну что же! Пойдемте дальше, — сказал 
уполномоченный. — Видите, Наташа, каков 
клык? Учитесь. Может быть, изберете своей 
слециальностью палеозтологию. Вот эти самые 
раскопки. В Сибири ведь много интересного. На 
Иртыше, в береговом обзале профессор Дра- 
верт нашел оствнкя индрикотеря, сказочного 
Индрик-эверя, другими словами — доисториче- 
ского лосорога, Там, где теперь холодный Ур- 
ман хогда.то зодились носороги, которые те. 
перь только под тропикамн. Значит, как тепло 
здесь было! А зоэле Павлодара экспедиция 
Академии ваук откопала костя жирафа. Учи- 
тесь, Наташа! 

Но Наташа нахиурилась. Она, как и дядя 
Петя, не разделяла восторгов уполломоченного, 

-- Не хочу учиться, чтоб копать кости. 
Кость — все равно кость. Что коровья, что жи- 
рафья. Кость, и кость! 

— Правильно, дека! — воскликнул дядя Пе- 
тя— Учись на землемера-агронома! Это полёз- 
шей. 

— Не хочу на агрономз! 

— Ну, яв врача, 

— Не хочу 

— Кем же ты хочешь быть? — удивился дя- 
дя Петя.— Агрономом ме хочешь, врачом не 
хочешь. Музыкантом хочешь? 

— Не хочу и музыкадтом, 

— А Жем? 

Наташа так в не сказала, кем она хочет 
быть. Брезгливо оттолкнув ногой зуб мамон- 
та, она пошла прочь. Она полезла азерх по 
обрыву, цепляясь за зетэи лерезьел, логфу- 
жаясь в бегровую листву осин и желтую ли- 
ству берез. 

— Норозиствя девочка! — сказал машинист. 

А сверху донесся гневлый голос Наташи. 

— Мине-то какое счастье, что ранъше эдесь 
было тепло?! 


3. КОЧЕГАР ЛЕЗЕТ НА ТРУБУ 


Кочегар Соколов опять полез нв трубу. Это 
случилось э полночь. Кочегер вытер рукн 
влажной паклей, прислущался и пошел на 4309, 


к трубе. 


— Какого чорта? — спросил дядя Петя — 
чего ты опять? 

— Выходил ча берег, и слышу заук. Будго 
сердце бьется чье-то в степи. Или мотор рабо- 
таег. 

— Тракторои пашут где-нибудь. 

— Нет. Трактор так: ту-ту-ту. А это — та. 
та, та-тв, та-та, та-та. 

— Псих! Тебе просто на трубу надо. Луна- 
тик. 

Кочегер ‘личего не ответил. Проходя мимо 
жилого дома, он через открытую дверь уви- 
дал — Наташа спит на ящике в углу, уполмо- 
моченный, прикрывшись резиновым ллешом, 
вытянулся на лавке. 

— Счастливые люди, — подумал кочегар, — 
ездят. Ездят по всякому поводу| 

Кирпичная труба водокачки выхсилась, ках 
маяк над лесостепью. Взобравшись ка трубу пе 
металлическим скобкам, можно было увидать 
всю дорогу от водокачки до стазции, прямую 
дорогу, идущую рядом ‹ валом трубопровода. 
Можно было с трубы андеть и семь колед из- 
вилистого русла реки, высокие глинистые обры- 
вы, поросшие березняком, осиной и талом, по- 
ля, вышки кодоколен далеких сел. И почью. 
когда все это пропадало а туманной степной 
синеве, < трубы водокачки все же была видка 
неяркая цепь огней Великого сибирского же- 
леэчодорожного путя. 

Кочегар Соколов и мешенист дядя Петя по- 
оали на родокачку недавно, всего одиннадцать 
месяцев назад, после того как правление доро- 
гн вынуждено было убрать отсюда старый пер- 
сонал. Старый персонал запил. Людям, имею- 
щим слабый характер н склонлым к пъя4ству, 
не место не захолустных родокачках Барабин- 
ской степи, Комиссия, прибывшая обследовать 
причину перебоев в водоснабжении, нашла не 
зодокачке двух полуголых, грязных, обросших 
длязныхи волосами бормотузов. Крестьяде зз- 
речного села, посменваясь, рассказали обсле- 
дователям о том, как проходил процесс оди- 
чанья старого персонала. Эти люди сначала 
завели себе куриц, свиней и корову. Но затем 
пропили куриц и свиней. Пропив свиней, пере- 
зезля на плоту через реку корову я продали 
цьыгану. После этого прилялись пропивать оде- 
жду и в козце концов решили пропить камеи- 
ный уголь. Так кончил этот персовал, на сме- 
ку которому правление дороги и присдало ста- 
рого партизана машиниста дядю Петю я не- 
чьющего молодого кочегара Соколовв. 
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Первое время Соколов отчаянчо тосковал. 
Рассказы машиниста о былых днях, о том, ках 
партизаны проголяли иэ Сибири нитервентол, 
спускали под откос американские к чешские 
поезда, бнли япокцев за Байкалом, еще больше 
усиливали тоску Соколова, 

— Да! Это жизнь. А вот теперь ты, дядя 
Петя, на этой чортозой водокачке. Скука! 

— Скука? Потому меня сюда и послали, 
что это трудное местечко! Вроде как фрочт. 
Транспорт — это не шутка, Мы на ответствен- 
ном месте с тобой, кочегар! Мы сибирский 
путь, главчый железнодорожный нерв респуб- 
лики, охраняем! 

Так старый машинист утешал кочегара. Со. 
колоз понимал все это. Но справиться с тоской 
однчочества он ие мог. Пробовал он зимой хо- 
дить на левый берег реки в деревню Когти, ла- 
же завел прочную дружбу © одной мололон 
колхозницей. Однако, ничего хорошего не вы: 
шло. Эта девушка утомляла кочегара просьбэ- 
мн бросить водокачку и перейти в колхоз, 
вступит в колхоз, ® котором состояла и ола. Но 
кочегар не захотел променять празый берег 
реки на берег левый. Он сяе мог дезертировать 
< транспорта. Колхозница же не пожелала по. 
кинуть колхоз и поселиться ‘на волокачке. Б 
колце концов дело кончилось ничеу, возчей, 
пустяками. Именяо в ту зимнюю ночь, когда 
душа его охладела к колхознице, кочегар, ках 
лунатик, впервые забрался на заиндевевшую 
трубу водокачки, чтоб хоть издали увидеть Вс- 
ликня путь, по которому несутся экспрессы, 
Великий путь, на котором стоят большие, мг». 
цающияе электричеством, окутанные в дым за- 
водов города. 

Железнодорожных огней кочегар в ту ноЗь 
ле увидел, — начиналась мятелица, — но, зися п 
пустоте, на жгущих через рукавицы металли- 
ческих «кобках трубы, Соколов ощутил жуткое 
н веселое чувство полета. Облачное небо ка- 
залось блнзкии и плыло кудо-то вбок. Труба 
потеряла свою монументальность и, казалось, 
дангалась навстречу небу. Мороззый ветер зре- 
нел вокруг. 

«Лечу, как на самолете, — подумал тогда Со- 
колов. — Хорошо! Вот бы полетать хоть раз 
з жизни!» у 

И после этого в часы олиночества, вечера. 
мин и в хмурые, ветрелые дни, кочегар нередко 
поднимался на трубу, выдумывая разнообраз. 
ные предлоги. 

Но на этот раз, в полночь, Соколова влекла 
на трубу ‘не только прихоть. Он действительно 


различал в тишине какой-то далекий и необыч- 
ный звук. Ровлый и настойчивый, как бизние 
сердца, 

Кочегар залез высоко, туда, где каменно. 
угольная копоть покрывает кирпич ровлым я 
мягким слоем. Жерло трубы упиралось в небо, 
слозно жерло пигантской пушки, наведенлой 
для пальбы по луне. 

Звук ровный и ччастойчивый, как биение 
сердца, несся со стороны рекн.. Затем Соко. 
лову показалось, что в трещиче речного русла 
мелькнул огонек. Он скрылся, ушел за мыс. 
появился снова н как бы раздвонлся. 

«Фонарь, отраженный в воде», — решил ко- 
цегар и крикнул ваянз: 

— Эй, дядя Летя! Моторка! Моторка идет 
по реке! 


4. НАТАША ВЫБИРАЕТ `СЕБЕ ПРОФЕССИЮ 


Профессор Гохштеттер, председатель Гео- 
графического общества вн Вене, в свое время 
выпустил книгу под ‘названием «Азия н се ка: 
мезноугольные богатства». Это было лет семь- 
десят тому назад, когда еще желеэнан дорога 
ие пересекла Азнатский материк н по Сибири 
путешественники ездиле на почтовых конях. 
Профессор Гохштеттер в книге своей рекомен- 
довал русскому правительству строить желеэз- 
ную дорогу из Москвы на Сзмару, далес, че. 
рез Урая, на Челябниск, затем ла Оиск. С 
Омска ппофессор, советовал свернуть на юг, 
чтобы обойти стороной Барабинскую степь, 
страшное болотистое простралство, лежащее 
между Иртышом и СОбью. 

«Обойдите Барабу ‹тороной. Бараба есть 
уировое гнездилнще сибирской язвы». 

Так закликал Гохштеттер, Но русские не 
испугались язвы, Железная дорога прошла ми- 
мо страшных болот н озер Барабы — болога 
остались справа; озера — слева, Паровозы ме 
проваливаются в тряснну, сибирская язва не 
уничтожзет скот в поселках, возннкших по обе. 
ни сторонам железяодорожного полотна. На: 
оборот, здесь, ® Барабе, процветает маслоде- 
лие. Уже тридцать лет ирригаторы по мере сил 
и средств государства отвоевывают постепенно 
у Барабы более или менее значительные ку. 
сочки территорин. То там, то здесь роются осу. 
шиятельзлые каналы, прокладываются дороги. 
Сделать остается, конечно, гораздо больше, чем 
уже сделано, но возможности СССР, чадо пода- 
гать, значительно богаче, чем были возможно- 
стя ниперни. 
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Обо эсем этом подумал инжемер Вобин, ко- 
мандир моторчого катера, причализшего к бе- 
регу почью. Вобин сказал, улыбаясь: 

— Вы, товарищ машихист, совершенно пра- 
вы. О еэзшем болоте наконец эопомнили. Вы 
правильно выразились. 

— Вот именно вспомнили о чашем болоте!— 
радостно повторил дядя Петя. Сидели мы здесь 
на водокачке целый год в глуши, никого низ 
аядали. И вдруг гость за гостем, гость за го- 
стем. Вчера — уполномочелный по розыску мз- 
моита, сегодня — вы! 

— Погодите, не то еще будет. Скоро че ра- 
лы <стамете шуму да грохоту. Пойдут по рехе 
баржи да катера днем и ночью, < ледохода по 
ледостав. Покою не будет. 

— Извиняюсь, — сказал машинист, — изви- 
няюсь, товарии! Как же они пойдут, когда на 
перекатах тридцать сантиметров глубины. Ка- 
кое же эдесь пройдет судно? Мелка река. Во- 
докачке воды не хватает. Хлюпаем! 

— Горизонт воды мы поднимем. 

— Ага| Так. Это очень полезно для по49- 
качки будет. 

— Не только для водокачки, тозарнщ. а для 
всего СССР. 

— Вот как? 

— Да. Мы хотим канал вырыть. Верховья 
этой реки, Оми, соединить каналом с истоком 
одхой из речек, зпадающих в Обь. Это — на 
водоразделе. А водораздел представляет собою 
болотистое плато. Оио называется Сенс-Аллат. 
И кругом. озера. Мы эту золу ‹ Аллама ин озер 
спустим в канал ло рекам, где надо устроить 
шлюзы, *, такнм образом, получим прекрасный 
зодный путь. 

— Сколько же это будет стоить. инженер? — 
спросил уполномочелный, подходя к беседую- 
щни, 

— А, товарищ из музея! Здравствуйте. Ну, 
как ваш мамонт? 

— Мамонт налицо, — маюлул рукой уполно- 
моченный, — Но это дело маленькое. Вы рас- 
скажите о ваших работах. Как хорошо, что 
мы встретились. 

— Я тоже очень рэд, Вы обязательхо по- 
кажите мамонта. Ведь это представляет гро- 
мадный интерес. Геологический комитет должзз 
быть извещен об этом зо всех полробностях. 
Ца! Канал, шлюзы, з<якие дополнительные со- 
оружехия обойдутся приблизительно в сто мил- 
пионов рублей. Покажите измозта. 

Дядя Петя выразил на лице своем беспокой- 


во ин нетерпение. 


— Извиняюсь, — сказал он. — Мэзмонта мы 
посмотрим. Но вот в чем дело, товарищ ичже- 
нер. Видите ли, у меня час еще свободен, а 13и 
надо на водокачку — котлы проверять. Так вот 
пока что, может быть, вы посмотрите, как тут 
насчет временной плотнны. Пока, конечно, ре- 
ка судоходной не стала, воды-то неё хватает, а 
мы хлюдпаем кое-как. Вы уж пожалуйста про- 
верьте мои соображелия насчет рукодельной 
плотннки, временной такой, чтоб ее свонми сн- 
ламн... 

— Пойдемте! 

И инженер Вобин, зысокий, загорелый, в 
болотных сапожищах, перетянутых ремнем у 
колен, ловко спрыгнул с обрыва. Дядя Петя, 
яе задумываясь прыпнул эслед. 

— Не думайте, что я прыгать не могу. Ког- 
да партизанили мы на Дальнем Востоке, не с 
таких гор скакали. А теперь, значит, боремся 
за транспорт, — кричал он, сходя к реке. 

Уполномоченный остался один. Он ‘присел 
на камель и закурил. Было тихо. Красные оси- 
ны и желтые березы роняли свои цветные ли- 
стья з иедлечную воду реки. На моторной лод- 
ке вознлись молодые люди в полосатых фу- 
файках. Это были матросы Вобина. Затем упол- 
номоченный увидел Наташу н кочегара. Натз- 
шз вышла из рощи из обрыв. Сжватила рукой 
ветку осины н осталась стоять так, пристально 
глядя яз белое моторное судно, на полосатых 
матросов, на зоду реки. 

Кочегар. кзк медведь, ворочалея сзади, Ко- 
чегар тряс березы, ломал их ветки. Он запел: 


Я березу белую 

В розу переделаю, 

У моей у дорогой 
Разрыв сердца сделаю! 


После этого посльлиался удар топора. 

— Эй, Наташка! — закричал кочегар.—- Иди 
выбирай, которую тебе березу на оглоблю сру- 
бить. 

— Руби, Соколов, какую хочешь, — сердито 
ответила Наташа. — Отвяжись со своей оглоб- 
лей, 

— У тебя ж, дура, оглобля соскакивает, —- 
зоэразил кочегар. -= Я ж для тебя стараюсь! 

Но Наташа поверчула свое сердятое лицо 
8 сторону уполномоченното. 

— Вы вчера спрашивалн, кем я хочу быть. 
На какую профессию учиться хочу? Теперь я 
вам скежу — хочу быть капитаном или вот т&- 
ким инженером, который женалы роет. Вот 





112 





ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 


это — дв! А мертвые кости рыть не желаю! Не 
желаю! И. вашим примером не соблавиюсь! 
Кочегар выглянул иэ-за берез, 
— Эх, девочка! — сказал он, задумчиво гли- 
дя на Наташу. — Девочка ты, девочка. Славная 


дезочка! 
$ ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ОМЬ» 


Вечером Наташа поняла смысл непонятных 
слов. Вышло это так. Большой компанией от- 
правились вниз по реке нскать новых мамон- 
тоз. Когда собирались, уполномоченный подо- 
шел к Наташе и сказал лаоково: 

— Хоть вы н против палеонтологии, а все 
же пойдемте. Ведь скучпо тут сидеть! 

Наташа пошла. Веселые матросы экспедиции 
всячески ухаживали за ней. Один парень пре. 
тодлес ей венок, сплетенный из березовых аз- 
точек. Но На:аша ‘ле надела зенка себе ма го- 
лову. Она сняла < парля его зодницкую фураж- 
ку < золотым якорем над лакированных ко- 
зырьком и надела себе на голову. А ему на 
голову нацепила венок. 

— Вот! — сказал она уполномочелному. 

Шли берегом. Перебирались ма островки. 
Имженеру хотелось зо что бы то чи стало най- 
ти бявень. Но не везло. Попадались ребра, поз- 
вонки, какие-то бесформенные кусочки кости, 
а бизня эсе не было и не было. Тем временем 
с востока надвинулись веленые прозрачные су- 
мерки. И пока инженер с уполномоченным ко- 
пались не илистой отмели, матросы развели ко- 
отер в эскипятнли чай. Инженер, утомлезный я 
мокрый, пришел к костру последним. 

— Тиозине, — сказал оя.— Тишиза в Бафа- 
бе. И в этой тншине эсякий звук вдаое громче. 

— Кочегар вчера вас ва двадцать километ- 
ров услышал, — заметила Наташе. 

=- Да. А вот костер. Горит всего-навсего 
свяэка сучьев, хворост, в такрй треск, как буд- 
то бы пылает целея роща. 

— Тишина А вы эпаете, что эначит слово 
«омь»? Вероятно, ме знаете, — сказал уполломо- 
ченный. — Мало кто энает эзачение туземных 
незваний. 

— Да. Действительно... эти названия эдеш. 
зне, — кионул головой чнженер. — Каких толь- 
ко тут чет назвачий! Озера: Корсаж, Чаны, Те- 
нис, Сартлан, Чертон. Речка — Карапуз. Это та- 
тарские все слове. Ведь в Барабе прежде сбн- 
тели татары. А севернее — остяки. Там названья 
еще почнще. Например — болото Шидоро-вой. 
Или, сереряее Сенх-Аллала, болото Падыфгене- 
де-вми-тель-ту. Это не слово, а целое закли- 


ианье болотзого духа. Падыргенедеамительту! 
Шидоро-вон! И чорт его энает, что это значит, 

— Я не энаю, — сказал уполномоченный, — 
остяцких слов че знаю. Но энаю некоторые та- 
тарские, И вот <ейчас вам скажу кое-что. На- 
пример, как зы думаете, что эначит Каилск? 
Вот Каинск — город вверх по Омн. Вы его про- 
ходили. Почему Камнск чазывается Каинскочм? 
Вы думаете —з честь библейского Канна? 

— Может быть в честь какого-нибудь рус- 
ского, верней сибирского Ваньки Каина? — 
высказал догадку инженер. — Разбойничье, мо- 
жет быть, ральше было место? 

— Нет! Самое тихое. Разгадка такова: «Кай- 
н8» на наречии барабинских татар, аборнгенов 
этого края, аначит «береза». На берегу Оми, 
ореди березовых рощ была деревушка «Кайна». 
Город стал Каинском. И придет время — все 
березы кругом порубят, а город все равно бу- 
дет Каинском называться до тех пор, пока его 
не переименуют в честь какого-нибудь собы- 
тия. 

— Бго теперь надо ® честь канала переиме- 
нопать в Канальск — сказал метрос. 

Инженер улыбнулся. 

— Хрен редьки не слаще. Тоже неблаго- 
звучно. Двусмыкленло. 

— Городок плохой, тихий. Лучшего ему 
имени не придумать. 

— Тихий? Ну да. Ведь он же стонт на реке 
Тишине. 

Инженер посмотфел яа уполномоченного. 

— Как? Миле казалось, что Каиисх стоит на 
Оин. 

— А что эчачнт «омь»? Омь — не наречии 
тех же самых барабниских татар знатит <тя- 
хзя». Омск, следовательно, «тнхий город». Мо 
старые названья ® наше время теряют смысл. 
Разве Омск — тихнй город? Когда-то, сто лет 
тразад, он был тихим. А теперь? Двестн пятьде- 
сят тысяч населения, аузы.- пять вузов, десят- 
кв техникумов. Студенчества только тысяч за 
дведцать. А промышленность? Элеваторы, хла- 
докомбичат, кожеремные, обувные производ- 
ства... Заводы сельскохозяйственных офудий, 
снабжающие не только Сибирь, но и Дальний 
Восток и Казекстеи, Это первая пятилетка. А 
вторая пятилетка — трамван, алюмилневый ком- 
бинат, шерстяная фабрика, мощная межрайонная 
электростенция, с‹удостройтельзые верфи, печ- 
ной порт. Четыре миллиона тони каменяого угля 
ежегодно будет требовать омская промышлен- 
лесть. Город нельзя назвать тихим. И река Тн- 
шина, Омь, сливающаяся < Иртышом возле Ом- 
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ска, ета река тоже перестанет быть тихой, по- 
тому что четыре миллиона тонн угля для 
омской промышленности пойдут из Кузбасса 
новым водным путем по Оми. Так ведь? ` 

— И не только для Омска уголь пойдет по 
Оми, — сказал инжедефр. — Значительное коли- 
чество пойдет через Омск дальше, на южзый 
Урал. Кузбасс будет выбрасывать утель на за- 
пад тремя путями: зопервых, по железной до- 
роге, во-вторых, через Тобольск ни, наконец, че. 
рез Омск. Северный водный путь, по которо- 
му пойдет уголь для северного Урала, это путь 
из Кемерова на Томск, затем по Сби до Сама. 
рово, от Самарово Иртышом через Тобольск, 
затем Тоболом. и Исетью на Свердловск. Этим 
лутем пойдет до пятн миллионов тона ежегод- 
но. Изыскмлия уже ведутся. Тут придется шлю- 
зовать Томь и Тобол. Но этого северного пу- 
тн мало, Нужно дать уголь водным путем н 
для Южного Урала, Вот почеиу нужно орочно 
строить этот канал и использовать Омь. Из Ке- 
мерово по Томи, затем в Обь, затем в одну из 
речек, имеющих ясток поблизости истока Омн, 
каналом в Омь, из Оин в Иртьыи — вот дорога 
угля, В Омске с воды уголь пойдет ча желез. 
ную дорогу н через Курган попадает в Матнито- 
горск. А в будущем можно будет продолжить 
искусственный водный путь до Петропаелоз. 
ска, использовав для этого цепь горькосолен- 
ных озер — бывшее русло реки Камышловки, 

— А почему уголь надо возить рекой, когда 
есть железные дороги? — спросила Наташа. 

— Дешевле. Провоз тонны угля ло желез- 
ной дороге стоит одлу и шесть десятых копей. 
кк километр, а перевозка зодой только шесть 
десятых копейки. Вот Омску нужно четыре мил- 
лнома тонн в год. По железной дороге это обой- 
дется во сколько? Приблизительно шестьдесят 
миллнонов рублей, считая путь в тысячу кило- 
метров. А по воде, считая путь в тысячу семь- 
сот километров, это станет сорок миллионов 
рублей. Экономия двадцать миллионов. Затраты 
на строительство казала —<то миллнонов. Оку- 
пится з лять лет. А еще через пять лет даст 
громадную экономию. И, кроме того, не одил 
ведь уголь будет итти По новому пути. Пойдет 
лес, пойдет торф. Построив канал, мы должны 
будем поддерживать 3 нем высокий горизонт 
воды. А как? Очень просто —-эозьмем воду из 
болот, из этих гитантских займиш, рямов, алла- 
пов Баребы. Осушив болота, мы будем добы- 
вать из анх торф —в Баребе площадь торфя- 
ных болот определяется в киллиол тектаров. 
Какое богатство! А под слоем торфа, как опре. 


«Краслая ноль» №. 


делили химнкн, находнтся тонкий слой илисто- 
г чернозема и еще ниже залегает лесовидный 
суглинок — красик-почва, вполне пригодная для 
земледелия. Таким образом, построив канал, мы 
осушим громадные площади в болотистой ча- 
сти Барабы и сможем наладить систему ороше. 
кия там, где не было воды, на юго-западном 
краю <степи. Вот что мы сделаем ‹о <тепью, 
когда река Тишина перестанет быть Тишиной и 
по ней пойдут пароходы. 

Инженер, произнеся такую длинную оечь, 
оглянулся кругом, кто из слушателей более 
всего сочувствует этим великим планам. 

Матросы сосредоточенло пили чай, грызя 
сахар, зынутый из походных сумок. Матросы 
не впервые слышали все это. Они сами ходн- 
ли вслед за икженером по болотнстому плато, 
блуждали по займищам, как раз по этому <а. 
момиу торфу, пронизанному корневищаии ка. 
мыша; шли через рямы — моховые болота, по- 
росшне ‘низкорослой корявой сосной, застрева- 
ди в аллапах — зыбучих пространетвах, где под 
корочкой поросшего михом суглинка хлюпает 
тоже торф, но жидкий и грязный, Матросам 
2се это было ‘ле в новость. Но Наташа слушала 
с таким напряженным вниманием, что инжене- 
ру стало даже не по ‹ебе. 

— Что вы, красавица? 

— Торф — вы сказали — богатство, — про- 
бормотала, Наташа. — Что такое торф? 

— Торф? Это... Ну, как вам сказхть? Топли- 
во. Горючий ил, образовавшийся из перегноя 
растений. Торф прессуют, и он дает прекрас- 
ное жаркое топливо, 

— А ты думала — золото? — засмеялся по- 
лосатый матрос. 

— Ничего я че думала, — ответила Ната: 
ша. —Я вичего не знаю! Не лезь! 


6. НАТАША, ГОТОВЬСЯ! 


Рано угром два матроса перетащили с во- 
докачки на судно мамонтовы бивень, черел, 
ребро и зуб. Команда разместилась по местам, 
начальник сел у руля, махлхул рукой, Трап 
убрали. Пустили мотор, 

Клочья пены выползли из-под белой тяже- 
лой кориы катера. Судзо медленно отчалило 
от берега А Наташа, отойля в сторону от ля. 
дн Пети, громко кричащего напутствия уезжа- 
ющим, пригорюнившись, ‹селе па обрыв. Ра- 
скаянье —аот как можно дыло определить со. 
стояние Наташи. 

Уполномочелный согльсился на предложение 
нниженера верзуться в город по реке. Он ска- 
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вел, что это удобней, не надо веэти кости на 
подводе, перегружать, сдавать ® багаж на же. 
лезной дороге. «Водой приедем в Омск без пе- 
ресадки», — оказал он. Все это, конечно, было 
вермо. М простился уполномочензый с Наташей 
ласково. А как вела себя она? Правда, она не 
юривнла душой, она все время говорйла только 
то, что действятельно думала, Конечно, мамонт 
нужен для наукн, Но рыть качалы и водить по 
рекам суда гораздо интереснее, чем рыть ко- 
сти и изучать черепа зверей, вымерших бог 
элает когда. Только нужно ли было говорить 
9б этом так грубо? Ему! Не он ли вправлял 
ей оглоблю, назвлекал занозу из пальца, пере. 
вязывал своим платком, водил смотреть, чтоб 
не скучала? Ничего че сказал, а все же, долж- 
но быть, обиделся. Деревенская дезчочка, а 
туда же: «не хочу следовать вашему примеру, 
рыть кости! Вот и уехал водой, а Наташу 
отослал назад. 

— Глупости, — сказала Наташа ® ответ се- 
бе. — Уехал, потому что так удобней, М все 
разно бы уехал, И еще хуже было бы, если бя 
сказала: «Ах, как хорошо рыть костн!, 8 ол 
бы все разно уехал. 

Моторка давно нечезла за поворотом... «Че. 
рез сутки они будут там, — решила Наташа. 
Завтра они увидят дым у заводских труб, кры- 
лья ветреных мельниц в предместьях. По бс- 
регам потянутся домики Волчьего хвоста н Наё- 
халовска, двух восточчых ‚пригородов Омска... 
(Наташа знала эту дороту в город.} Затем мо- 
торка, миновав мост, медленно пройдет мнио 
ныряльных вышек и лодочных тпрястаней яхт- 
клуба, там, где над Омью высятся камелные 
стены домов. И люди на бульваре будут смо- 
треть и кричать: «Вот возвращается экспеди- 
ция ннженера Вобина! Вот везут мамонтовый 
клык!» Наконец моторка остановится у бона 
в устьи Оми, там, где гудят и тяжело воро- 
чаются на грязной, покрытой нефтяными пят- 
наин и арбузными коркамн воде пароходы, хо- 
дищие по Иотышу. Пароходы, пришедшие с 


эиэовьев Иртыша, Оби и даже с Карского имо- 
ря. Пароходы, пришедшие < верховьев Ирты- 
ша, из Казакстана, иэ Семилалатинска, < озъра 
Нор-Зайсан. 

Вот мир! Открытая дорога. Два ведиких пу- 
ти — железчодорожный и водный — пересека- 
ются в Омске, И весело в Омске. Шумно. Ву- 
зы, заводы, музей, театры. Инженер и уполно- 
моченный вернутся домой... 

А Наташа тоже сегодая вернется домой. 
Подгоняя кнутом свою лошадку, Наташа к ве- 
черу вернется в <вой пристанционзый поселок. 

Отец спросит сердито: 

— Где запропастнлась? Два дня в нетех. 
Девушка советская! Срам! 

Об’яснять нли не об’яснять ему про мамон- 
тов и ро канал? Придется об’яонить эсе жс. 
Будет ворчать, скажет, что болотз чепроходи- 
мы и пароходаы по болотам ходу нет. Скажет, 
что мамонты вообще никогда не зодились, а 
уполномоченный нашел бычью кость. Из про. 
тиворечия так скажет. 

А потом? Потом яедо полоть картошку в 
сговариветь отцё поскорее итти 8 колхоз. 

Натаща вздохнула. А кочегар Соколов тут 
как тут. у 

— Не горюй, девочка. Готовься! 

— Ты что? Лошаль ине, что ли, запрег? 

— Да брось ты. Не об этом говорю. Готозь. 
ся, говорю. Знанья надо иметь, чтоб в техникум 
или на рабфак поступить. Ты же собралась в 
мнжезерши. Да постой, куда ты? Наталья! Я 
тоже еобрался. Осенью двинем? Ты ® инженер- 
ши, а я.. я, онаешь куда? 

Кочегар зэглянул за реку в том направлезии, 
где тускло серели крыши дерервжи Когтн (и 
где осталась колхеэница), затем перевел взгляд 
на трубу водокачии, высящуюся, как ‘маяк, нал 
лесостепью, кахнул рукой и сказал: 

— А я—в летчикн. Что ты думаешь? Сча- 
чала ча рабфак, а после в летчики. Почему я 
не могу стать летчиком прин моем стаже м про- 
летерском происхождении? А? 


Чужак 


Александр Дроздов, А. Татарзва 


1. 


Паренек пришел в компенни сельскохозяй- 
ственных рабочих, чтобы назяться в совхоз 


свинарем. Дело было весеннее, дорога, напитач. ` 


ная талой эодой, тяжела. Паренек долго очи 
щал сапоги от гряэн о железную скобу, тор- 
чащую возле крыльца конторы. Он снял ба- 
рашковую шапку, чтобы провеять ‘ча ветру пот: 
ную голову. | 

У него было чистое лицо, ясные глаза, до. 
верчивая фечь. Стоя перед директором поду- 
бразно, но без подобострастия, он назвал ме- 
сто, откуда родом, доложил, что фамилия его 
Лысак, что ой много фаботал при <виньях, с 
раннего детства работал прин них, что аонимает 
вхний каприз и как ‹о авнньей ладить, что ему, 
Лыхаку, соэнательно хочется для повышения 
квалификации работать ® советском свином хо- 
зяйстве. 

— Понятзо, если подходнть к вопросу со 
шкурной стороны, то меня здесь давло бы ве 
быле, —говорил он нежным тенорком, скаши- 
вая глаза на пол, следят ли его сэпоги.— Теперь 
куда чи двикься, везде чедохзат рабочей си- 
лы, и при отсутствин соэчания можно хорошо 
дельги хэзтать. Сегодня посидел, завтра уле- 
тел] Однако, я не такой, меня по скмпатин 
свинья прн себе держит... 

Помятые бумежки, которые он вынул из 
кармана, подтвердили скромную правдивость 
его слоз. 

В совхозе «Роскошное» была первая лихо- 
радочная пора роста; ма месте зернового соз- 
хоза возэчикал овиноводческий совхоз. За пар- 
ком густых тополей и белых акаций, в откры. 
той соляцу долинке между перевалом из кам- 
ня-дикаря создавались широкие, светлые, аме- 
риканского типа <свинарники. Замаранные из- 
весткой плотники сидели на фундаментах, под. 
нимающихся из земли, и пели украинские; ве- 
лихорусские и бесеарабские песли. Заемели то- 


поры, и страдальчески ‘лыли бревна, раздирае- 
мые пилой. Среди этого строительного шума 
охрипший басок прораба гукал, как голос сы- 
43. 

В строительной и производственной горяч- 
ке не хватало людей. Лькаку обрадовались, и 
уже нзутро он стал на работу, получив под 
начало, по трестовской норме, тринадцать стан- 
ков. «Станком» называется каждая отдельная 
закута для сеиньн в свинарнике. Производство 
и свнносовхозах приравнено к фабричлым или 
заводским производствам, Так, в оэнносовхозах 
существуют станки, цехи, во главе произ- 
водства стоит треугольник: днректор соз- 
хоза, секретарь партколлектива и предстзви- 
тель профсоюза сельскохозяйственных рабо- 
чих. Жеяшина-зоотехаик, т. Штейвгольц, яв- 
ляется техническим директором совхоза. Пол- 
бирая юбки над гряэными мужскими сапогами, 
пропахшимн сыростью, пометом и лизолом, она 
неожиданно, как судьба в греческих трагедкях, 
врызалась в овинарник; таким способом она 
проверяла Лысака на работе. 

Но каждый раз, когда стремнтельная фигу- 
ра ее, как лист, гочимый ветром, неслась вдоль 
стазков, нэвстречу ей поднимались ясные и 
внимательные глаза Лысака. Опираясь локтем 
о барьер, он расспрашивал товарища зоотех- 
няка о режные, о рацноне м о овиноводстве в 
Антлии н Америке. 

Он подкупал живой заннтересованлостью 
делом. В его станках пол всегда был вымыт, в 
деревянный застил выметен с бабьей аккурат- 
ностью. На глазах зоотехника он заходил в 
станок, чесзл свиней и говорил с ними с да- 
сковостью дяньки. Под его присмотром были 
поросные свиньн — будущие матери, на кото- 
рых совхоз строкт свои производственлые на 
Дежды и уходу за которыми отдает все свои 
наличные силы. 

— Как у тебя дела, Лысак? — спрашизалз 
Штейнтгольц. 


нина 


116 


АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ, А. ТАТАРОВА 





-- У меня дела обыкновенно, — спокойно 
отвечал Лысак, похлопывая свинью по оваль- 
лой, рыбьего изгиба, спине, — иначе говоря. 
благополучно. Что самлья, что человек имеют 
одинаковое природное свойство. Если жена з 
положения, то энай; ни расстраивать ее, ми тем 
паче — убереги господь! — ударить ее; это 
возбраняется, Так и свинья. 

— Смотри, Лькак! 

— Я смотрю. 

С первых же дней у Лысака создалась репу- 
тация дельного ‘н знающего <винаря. 


Н 


Совхоз «Роскошное» начал свое существова- 
ние, мися в станках всего только пятьдесят 
свипоматоак. Уже на 1 “Января 1931 г. путем при- 
плода и поступления поголовья от Союзмяса, 
он довел число свиноматок до трехсот четырех 
штук. В этом году, по плану, од предполагает 
добиться 12600 голов. 

В совхозе «Роскочное» работают молодых 
и пылкие люди. В их руках ‹<овхоз растет и 
крепнет, как младенец, каждое дыхание кото- 
рого стережет эалимательный врач. На пути ро- 
ста «Роскошного» ктоят немалые трудности: 
как и везде, не хватает рабочих рук, не хватает 
стройматериалов, летом вспыхнула чума. Ко 
всему этому ошибки т. Штейнгольц в теряод 
случзой кампании создали прорыв — об этом 
мы скажем в другом месте. 

Прорыв обострил внимание работников сов- 
хоза к правильному уходу над поросчыми сви- 
поматками, Время, к которому относится мой 
очерк, было тяжелым в совхозе: нужда в рэбо- 
чих заставляла брать людей без разбора, людей 
классово чуждых, внутренние враждебных, лю- 
дей, раоносящих а хозхозе заразу кулацких ча. 
строений. 

Эти люди по виду были исполнительны, очи 
не вредительствовали открыто; свою враждеб- 
ность, свою ненависть к новому строю хозяй- 
ства они держали застегнутой на все пуговицы. 
Но трудовая дисциплина в совхозе начала ша. 
таться. В полдень медный голос колокола, рас- 
качнвая густой воздух, звал рабочих к обеду; 
под деревянным вазесом, в глубине парка, на 
длинных досчатых столах начинали дымится 
круглые оловянные мнски; живописные женщи- 
ны, работницы кухни, шлепая босыми ногами по 
земле, разноснли хлеб; ‚ молчалнвые рабочае 
рассаживвались по узеньким лавка. 

Трудности были н здесь: ‘на первое — жид. 
КИЯ суп. на аторое — каша, 


Вот здесь-то н поднимался гаденький, трус- 
лизый шопоток, Ок зоэникал гдечяибудь с края 
стола, топтался ла месте, как неоперившийся 
цыпленок, еще не уверенный в крепости свокх 
ног. Но оя смелел. Люди, проникшие в совет- 
ское хозяйство < кулаком за пазухой, разду- 
вали этот шопоток, как могли. Глубоко запря- 
танная элобл осторожно ни ядовито выползала 
ма волю. 

Враг играл на продопольственных трудно- 
стях, на трудовой дисциплине, на отсутствии 
табака. Выцветшая, как тряпка ‘на солнце, но 
все еще ие потерявшая своей ядовитости, поз- 
никала кулачья легенда о «советском крепо- 
стном праве». В среде честойких, полуграмот- 
ных рабочих начинались шатання. Дисциплина 
разваливалась, к государственному делу чачи- 
налн относиться керяшливо, небрежно, станки 
чистили нехотя, за поросятами следили сквозь 
пальцы, 

Еще че вяедена была сдельщина, еще ннчего 
не слышали о премиальных. В это время у Лы- 
сака, у рабочего, которому совхоз доверял, па- 
ла поросная свинья. 


Ш 


История © Лькаком нк убитой ми свизо- 
маткой не случайный факт, подобранный очер- 
кистом. Этот факт глубоко симптоматичен, и 
к нему нужно отнестись < развернутым элкиыа- 
нием, как к одной из форм, которые принима- 
сет на селе ни на час нс стихающая свирепая 
классовая борьба, 

Однако ма время оставим Лысхака, пардя с 
ясными глазамн, пришедшего в совхоз позы- 


шать свою квалификацию. 
Половорим о поросной матке. убитой им. . 


и 
Бе звали Марусей. 
В <‹Роскошном» культивируют товарную 
свинью простой русской или смешанной 


английской породы. Внешность Маруси или, 
говоря на техническом языке, ее экстерьер, был 
традициолен: удлиненная морда < выгнутым 
как бумеринг, морщинистым  носом-хобетом; 
подвижной и розовый, и влажный, в чуткий пя- 
тачок; широкие и длинные, просвечивающие 
розовым уши похожи на полы сыромятного 
полушубка. Короткие ноги-тумбочки несут ес 
девятнпудовое тело, похожее на исполинскую 
сигару, тугое, в меру ‘лалитое жиром, и редкая 
белесая щетина не в ‘силах укрыть его пытияой 
розоватости. 
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Крохотные глаза ве полны ума и нежности, 

Беременность свиныи длится три мссяца, три 
недели и три дня. Это зремя для свиньн, вы- 
ражаясь старым языком, спящезно. В течениз 
этого срока беременности свинья имежна, ка- 
призна, подвержена заболеваннаям и от малей- 
щей причины может абортировать. 

По вечерам т. Штейнгольц, зоотехник, сэби- 
рала овннарей в клубе. Вечера уже делались 
теплы н душисты, из клуба открывали окна в 
парк, н ларк дьпиал в окна свежестью м юнс- 
стью земли, подиявией первые травы. Ламла- 
молния, взодранная на проволоке под ‹амый 
потолок, покручивалась: по лицам свинарей, по 
днаграмме, по ученической доске, расчерченной 
мелом, шастали крылатые тени, у 

Тов. Штейнтольц говорила о том, что звд- 
ние свинаря так же почетло е нашей республи- 
кс, как звание индустриального рабочего или 
педагога из семилетки. От трудовой дисципли- 
ны, от классового самосознания свинаря зази- 
сит жход борьбы за дешевое и обильное мя- 
со для советской страны, строящей пятилетку. 
Оперитись руками © парту, т. Шуейнтольи 
раскачивала свое тело. Тень от ее тела плазала 
ма молу, как тень большого маятника. Лыхак, 
прищурив ясные глаза, слушал увлекательные 
рассказы о кзином деле за границей. Правнль- 
ное кормление поросной <внньи оказывает 
влияние не только на количество и физическую 
крепость поросят, но и на дальлейшее их р2з- 
витие. Вот з Америке фермер, сделавший из 
свиноводства источник личного цветущего бла- 
госостояния, произвел такой опыт: он взял ави- 
ней одного качества и разбил их на две группы; 
после случки одну группу он кормил только 
кукурузой, а другую — смесью из двух частей 
кукурузы, одной части отрубей и двух частей 
резаного клеверного сема. р 

В первой группе каждая свннья принесла по 
пяти поросят, причем два поросенка у каждой 
были плохи. 

Во‘эторой группе каждая свинья иричесла 
по восьми поросят. Плохих оказалось толь- 
ко щвое ‘на всю группу. 

Предприимчивый фермер, откоринв всех ло- 
росят, продал их в зосьмимесячном возрасге, 
Подовинок из первой группы весил 75,8 кг, из 
зторой группы—113,8 кг. 

Все это говорит о решающем значении для 
поробной матки правильного и решительного 
рациоза. 

Маруся, в числе своих товарок, получала ло- 
аольствие согласно инструкцин Свиноводтре- 


ста: сено люцерны, вики и ‹сераделлы, она нпо- 
лучала молотую ‘известь и мясокостную муку. 
На досках ее станка, где она спала, счастливо 
выставив большой и тладкий, плодоносный жи- 
вот, всегда в достатке было соломенмой под- 
стилки. Вместе < товаркамин ола выходила на 
мрогулку,, на моцмон, и перед ‘ней осторожно 
открывались двери с‹винарника:  поросные 
свиньн выходили порознь, чтобы в уэких двз- 
рях не помять одна другую. 

И зсе же Маруся, на исходе второго меси- 
ца беременяости, стала худеть. В ес глазах по 
явилось выражение трусливой тревоги. Потом 
его сменнло выражение злости. Ее кроткий хз- 
рактер резко сломался. Руку, протянутую 
сквозь ацели барьера для ласки, она стала 
встречать как эрага: оглущительным и <вирс- 
пым хрюканьем. 

Ветерннар, ечерашинй студент, остачазли- 
нался и встречал ясный, немеркнувший воглял 
ки минут. Его смолялые брови ползли вверх, 
собирая кожу лба тармоникой. 

— Что за причина? — гозорнл он, огляды- 
вался и @стречал ясный немеркнузший вэглях 
Лькака. 

Лькак отвечал спокойно: 


—- Блажнт. 

— Как — блажит? Зачем ей блажить? 

Тогда следовал ответ: 

— Капрыз. 

Опралцивали друпнх сеннарей, зызывали лпо- 
мощника Лысака н допытьвались, хорошо ли 
Лыхак лесет работу. Рябой парень вбирал вэз- 
дух через нос, отвечал растрепанно: дескать, 
сами видите, ‘какой Лысак работник —ни одяо- 
го прогула, и о летунстве, как многие другие, и 
не думает! Ветеринар жил вместе < новым зо- 
отехником. сменившим т. Штейнтольц, в одной 
комнате. Перед ‹сном, отдав дань молодости 
песнями чтод гитару, онн садились в постелях, 
по-татарски поджав ноги, и зслух думали о 
том, почему худеет Маруся. 

Пора была нервизя: ждали весеннего поме- 
та, на чем ‹троили конкретное выполнение 
промплаиа. 

Тогда-то, оставив овинарник на помощника, 
в контору прибежал свинарь Андрейчук. Его 
сорокалетний живот трясся, схваченный одыш- 
кой. Он сел на подоконлик, покрутил головой в 
сказал рыдающим голосом о том, что ‹ейчас 
видел, как Лысак «смертным боем» бьет Мз- 


Ре 


# 
СЕБЕ ЕЕ нии ри ДЕ ЧИЖЕУЕЕИИКАиИЗРЕБЕЗИНЕЬ) 





119 


АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ, А. ТАТАРОВА 





У 


Дорогою, пока бежали через парк к месту 
пронсшествия, выяснились обстоятельстоа дела. 
Ногоняли поросных свиней, после прогулки, по 
спинарням. Свиньи шли неторопливо, осторож- 
мо раскачивая да толстых ногах свом вздутыс 
@.ременностью животы, немного ошёлелые от 
ранне-весеннего воздуха; их тонкие хвостики 
устало висели. Перед свинарниками, з деревян. 
ых колодах, их ждала вода. В воде отража- 
лось небо с клочьями летучих, розоватых от 
солнца облаков. 

На ветру вода рябила. 

Выгон для прогулок был невлалеке — рукой 
подать; нельзя допускать, чтобы пороспые 
свиньи теряли‘яа прогулке ‹<рты, зо Маруся 
выбилась из сил. Она остановилась перед ка- 
литкой загона. Не могла итти. В подмышках ес. 
на животе бурымн пятаами лежал пот. Жилот 
© вздымался от глубочайших вздохов. 

— Ступай, что ль, корова! — закричал чз 
нее Лысак. 

Маруся закрыла гляза, Белые веки ее как 
бы слиплись. 

.-- Стоять будешь? -—< угрозой спросил Лы- 
сак. 

Он поднял чогу, и носком сапога ударил се 
в живог. Маруся рухнула. Она упала тяжело, 
как воз © сеном па крутом повороте. Лысак 
обошел ее кругом, точно выбирая, в какое бы 
место еще ударить. 

— Зачем бьешь? — закричал ему помощлих, 
гябой парень. 

Глаза его заострились испугом. 

— Молчи, — сказал Лысак, наклолясь над 
Марусей, — топай за ветеринаром. Да гляли, 
гтоб... 

И п лепвый раз сего яскые глаза забегалн. 
как цыплята, почуявшие коршуна. 

Труп Маруси валялся у самой калитюи эа- 
гона. Из горла ее вылилась вола я стояла на 
земле черной лужей. Ветеринар, стоя ва колс- 
нях, обхватил ее голову, смотрел в ее остыва- 
ющий зрачок. У молодого зоотехника слегка 
дрожали каленки. 

Он сказал печально, оглядывая свинарей: 

— Загубили матку, сукины дети! Осиротгло 
государство — об этом думали? 

Тогла помощник свинаря, рябой парень, сел 
на землю, сорвал с головы щапку и закричал 
петушиным голосом: 

— Лысак, окаянлый сын, ювивью палкой 
трогал! Он 2е. палаль. сапогом трогал!. В гри 


шен гнать такого <свинаря, да коленкой ему 
тод зад, чтоб помнил, свинья потаная! 

— А ты чего смотрел? — спросили свинарнм. 

И здесь Лысак раскрылся. Здесь раскрылась 
умная лисья двойственность этого человеча: 
перед техперсочалом теизменная послуцыи- 
вость, внимание, любовь к делу, в среде ра. 
бочих осторожные речи о голодном пайке, о 
советской нагайке, о том, что у этих, мол, 
хозяев ни черта мз хозяйства не получится. 

Лысак вежливо снял шапку. Сизый ус его 
над тонкой губой покризился, эстал торчком. 

— На невиноватог> валите? А зу вас ко псу 
со всем хозяйством вашим, — сказал ок, по- 
вертываясь, чтобы Уходить. 

— Подождешь! — угрюмо, 
сказали евннарн. 

Дело о Лысаке и о пазшей Марусе бяло 
передано @ суд, 


0 ‹© угрозой 


м 


Выездная сессия суда вела процесс е лока- 
зательном порядке, на ‘месте. Весна была во 
всем цветеньн, Совхоз, изжив мзогие болезия 
роста, ударно проводил на полях сев. Суд шел 
под открытым небом. Одуряюще пахла акация 
запахом приторным и тлетворным. В тесном 
кольце челазних товарищей по работе силел 
подсудимый, ясные глаза он опустил, разгля- 
дывая свои руки, лежащие на коленях. Молча- 
низ чедавних товарищей было тяжело, как зем- 
ля. Многие из этих товарящей не так давно 
подлакивали Лысаку, когда он осмемвал ‹ов- 
хозные порядки. Рябой парёнь < голосом тон. 
ким, как свистулька, покрывал его. Но теперь 
тайзая пласть его над ними была потеряна. Он 
умел опутызать их в одиночку, — перед кол- 
лективом оз был бессилен. 

С той поры, как у калитки загона пала Ма- 
руська, с0вхоз вырос. 

Совхоз, поднимаясь в росте, вел за собой 
людей; система трула органмзовывала людей; 
люди пообчищались от грязн прошлой жизни. 
принесенной в ‹овхоз. Так в дряхлой лодке 
трудно везти кладь — днище течет, и тяжело 
грести, но вот настлалы новые доски, обновле- 
яы уключины и весла, и спорится работа, к 
ближе берег! 

Лысак отвечал отрывисто: 

—, Не бил! 

Свидетели покрывали: | 

— А на выгоне не хлестал ее палкой?’ Не 
хлестал? Не матерщился? 

Лысак отбиведся. 


„дать | 
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— Не было. По личным мотивам клевещут. 

Свидетели перекрывали: 

— Вхожу в свянарних, а ом ее сапогом под 
живот. Не залюбял ее, 

Поросная свинья — надежда совхоза. В этом 
году «Роскошное» поставило своей целью до- 
биться 1600 голое. В 31 году по всем совхозаи 
Свиновода решено выпустить не мельше 400 000 
товарных свиней. Пала ле одма Маруся —- пал 
ее помет, Пал будущий помет от свиноматок 
ее пометв. 

Это — брешь в хозяйстве, 

Лысак отряцал побои, но дело его было 
проиграно. Перед лицом совхозовских рабочех 
судили не только Лысака, мерадивого свинаря, 
30 и всех Лысаков, пастоящих и будущих, кс- 
торые найдутся в среде свнчарей, 

— Еще неизвестно, откуда он взялся такой, 
вредитель, — сказали из толпы, 

Тогда перед судом, на глазах сельских про- 
летарнев, Лысак раскрылся еще раз, н теперь 
уже до дна, Смятые бумажки, оставленные ии 
а конторе, многого не договармвали. За многи- 
ми километрами от «Роскошного» лежнт село, 
и в нем парствовали кулаки Лысаки, Кулаков 
раскулачили, но кулакн прочно держатся за 
роднмую землю, как грибы-бураки. Удержался 
* Лысак, парень с яснымн глазами. Земля зе- 


лика, люди на ней разные. Он ушел кз сёла, 
неся в себе гпнез н отчаяние хорька, выгнан- 
ного из норы, 

Что ему было «Роскошное»? Стая врагов. 

И что ему была Маруська, свинья из враже- 
ской свинафни? 

Классовый дук умеет бить врагов — десять 
лет изоляции с поражением в правах, 


УП 


В стаяке Маруси, на соломеяной подетяялке, 
лежит нозая свиноматка, масть ее пестрая: чер. 
ные кляксы по розовому телу; нрав ее общи- 
тельный; выставия живописный пятак в щель 
барьера, она заговарнвает с проходящими. На- 
блюдает зз ней новый свияарь, бородатый, как 
Авессалом, 

В его стачках так чисто, что и человеку 
впору жить Любо глядеть на него, когда он 
убирает стазки, на его широкую спину, по ко. 
торой катаются бугры мыши, на его узловатые 
руки, в которых заключено истинное женское 
проворство. 

Если же скажешь ему: 

— Образцозую ты завел чистку! 

С/н ответит, че разгибая спнны: 

— Помалельку истребляем лысаковский дух! 


Замурованная страна 


Б. Айхенвальд 


1. УОВСЕЗСИТСИТЕ 


Мы едехи в Сванню, нас трое, и мы везем 
с собой одиннадцать мешков. Вещи сели чз- 
ловека, прежле чем ом Сест их. Справедли- 
вэя комленсация! В этих мешках аккумуля- 
тор нашей жиэнн ча долгое время. Там мука, 
шоколад н проч. За все это мы должны бла- 
годарить ячейку ОПТЭ при Доме ученых 
КСУ: щедрый паек и прекрасная палатка сле. 
лали нас чезависниыми от баз; мы свободно 
намечали варианты маршрута и свободно уста- 
навлизали сроки. Мешки уже легли над ма- 
шими головами, оноро ляжем и мы. Вагоны 
Казанской желеэной дороги широкие и удоб- 
ные, но места боковые. 


В стенной пепелыняце уже в начальном 
пункте почему-то скорлупка яйца. Это вые- 
денное яйцо, которое лотеряло свою традн- 
ционную аллегоричность, о котором стоит го- 
ворнть. 


Но говорим все же о Сзанин, изучаем кар- 
ты. Формально Свання — часть Грузии, сле- 
довательно Закавказье, но по существу это 
не За и не Пред — это самый хребет, его ще- 
лн и ущелья, интимная и скрытая сердцевина 
Казказа. 


Свания —- замурованная страна; она отделс- 
на от мира натуральной и прочной «Китай- 
ской стеной» из рек, льдов я онегов. И чтобы 
проникнуть в нее, нужно персжить тяжелый 
искус высоких перевалов, дождей,  холола, 
грязн н бездорожья. В бурные и снежные 
зимние месяцы даже Болышая вьючная тро- 
па -- от Местии па Джвари и Зугдиди — отно- 
сительно приличная, становятся временами 
непроходимой. Выход же на север через Тви- 
берский, Бечойский, Донгуз-Орунскнй перева- 
лм герметически закрывается на всю зиму. 
Правильнее сказать — он слегка и негостепри- 
ныно приоткрыт в течение двух-трех летиик 
месяцев, 


На рассвете появляются горы — частоящие, 
смело ковпкурирующие с облаками. Приеэжа- 
ем в Нальчик. С огромным грузом медленно 
движемся к базе — вещи, эпрочем, везет ли- 
нейка. 

Получаем места в палатках (комнаты почти 
все заняты канцеляриямн н персоналом), кой- 
ки н тюфяки. Слим тяжелым, мутным сном: 
мухи и духота. Неиэбежная цепь испытаннй, 
преднествующих ‹вободе холода. Из такой 
антитезы складывается Кавказ. 

З Нальчике влервые услышали энаменитую 
и везде цитнруемую летевду о том, как ут- 
кульцы, самые вольные и днкие из всех сза- 
нов, убили князя Пута Дадешкелнани. 

Жадный м хитрый, жнязь упорно посягал 
на независимость Ушикуля-общества, илн «те- 
ми» Вольной Свачии. Притворнвшись, что по- 
осрили книжеской ласке и мирным посулам, 
ушкульщы для переговоров пригласили  кия- 
зя ча пир, род торжественного политического 
банкета. С нзысканным  гостепринмством и 
мнииой простоватостью кормили и поили го- 
стя ушкульские дипломаты. Перед взором 
опоенного и упоенного мнязя мелькали соб- 
лаэнительные луга и леса Ушкуля. Гордое соз- 
иание собственного могущества превозиогла 
благоразумные подозрения, К тому же арака 
и мясо располагают к доверчивости. Каязь 
задремал. Его обильная и почтительная сзк- 
та, подчиняясь тем же физиологическим н 
психологическим законам, последовала примс- 
ру господина. 

Тотда дипломаты устуцали место  вочнам. 
На высокой колокольне утвердили ружье, вы- 
верелное к точное. Специалисты тщательно 
взялн прицел. К собачке курка привязали 
длинную зеревку — до земли. И все ушкуль- 
цы — от старого до малого — взялись за эту 
преступную веревку и дружно ее  дернулн. 
Князь был убит, соинав свита уничтожена. 
Ответственность добросовестно распределена 
не всех, —м ушкульцы остались свободными. 
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Ночью проснулись от бесопощадното и упор. 
ного лнвня. Уголок стихии, кем-то и когда-то 
скованной, подчиненный каким-то полураэум- 
ным законам и изредка, в выходной день, нас- 
лаждающийся свосволием. 

Палатки, кстати сказать, непромокаемы 
только по замыслу. Абсолютного нет ничего— 
н ливень одолел полотно. Дождь не затихал 
почти всю ночь. К утру— мокрая в лолиняв- 
шая от темных тюфяков постель. До 12 ча- 
сов сушили вещн над маленькой походной 
плитой на дворе базы. Эта аечальиая интро- 
дукция к Свании, снмволическая  увертюра. 
Промокнуть до похода — величественное то- 
тео тот переведенное на язык туру 
стического быта. И одновременно —; бессмыс- 
лица, характерная для ОПТЭ, Ведь это рай- 
онный центр, образец — что же будет дальше? 

На другой день выезжаем в Тегелекли, от- 
юуда, собственно, начинастся настоящее пу- 
тешсствне. Машина переполнена. К вечеру 
обрушивается новый ливень. Мчнисоя по 6бс- 
регу Баксана. Грязь, ветер, водяизя завеса. 
Кругом неправдоподобные горы, занимающие 
полнеба. Трудно поверить, что это не тучи. 

Аллея нз елок, Баксан ревет, горы сбли- 
жаются, дождь, холод, туман. Колеса буксу- 
ют, вода в радиаторе кнпит. 

Ночью приезжаем. Тьма, дождь, рев Бак. 
сана. По грязи под дождем перетаскиваем до- 
вольно далеко — через мост, мимо заборов, по 
дворам и камням — наши пуды. Никто нас не 
встречает, никто не уделяет внимания. Шле- 
паем по лужам, долто отыскивая админнст- 
рацию. Наконец кем-то н как-то мам дается 
комната; пероносим туда вещи и наспех ужи- 
наем в хухне. Впечатление такое, что баз 
почтн не ныеет служащих, 

Нет ламт, нет свечей. При огоньке нашего 
огарка допнсызаю последние фразы. Дождь, 
тьма, далекий гул Бакхана. Тегенекли! 

Хмуро и дождливо. Решаем день провести 
в Тегенекли. Кругом массивная н бесформен- 
ная земля с хвойными деревьями и зеленой 
травой, но земля эта идет кверху — такозо 
ущелье Баксана, где база. Кстати: утром у3- 
налн, что работников в Тегенеюли, штатных 
работников, — 19 человек. Интересно — чем 
они заняты? 

Перед намн Домгуз-Орун, сзади — снега ка- 
юих-то. других гор. Идем гулять по ущелью 
и позворочнааем ввсрх по речке Адыл-су, ло- 


том по ее притоку Шхельде. Поднимаемся 
выше — грязь невылазная, вдали изящная 
Шхельда с белизной наверху (контраст с гря- 
зью под ‘логами), внизу вьется и пенится бе- 
лая лента реки, порожденной и окрещенной 
горой. Вода течет во всех напрарлениях сра- 
зу, и множественное чнсло кажется не менее 
присилемыхи, чем единственное. Такая река и 
единство и множество одновременно — и труд- 
но сказать, что воспринимается ярче и снль- 
нее. Камни, пороги и сталкивающиеся струи. 
Это синтез— это органический  коллектиз. 
Изрелка Шхельда (гора) улыбается нежно и 
приветлнво, —но река остается однотонной и 
злой. Странно, что такая мать могла поро- 
дить такую дочь. 

По узенькому мостику перешли Шхельду и 
вступили в лагерь ячейки ОПТЭ московской 
фабрикн Союзкино. Здесь проволят ребята 
свой отпуск. Площадка и несколько палаток. 
Внизу камни и пена — соединение несоеднни- 
мого. И тут жер— красный уголок — палатка, 
в которой столин, радно и полочка с ннига- 
ин. Даже здесь — среди гор и лесов, в ущель- 
ях Баксана и Шхельды — культура делает 
овое дело. Какая сила, какой страстный напор 
культурной революция! Везде и всюду, метр 
за метром, час за часом, красные утолки по- 
крывают землю. Что можно противопоставить 
этому оружию, более страшному — и разру- 
шением н созиданьем, чем порох и элек- 
тричество? Это то, что выдумало их обонх, 
это огромное и прекрасно. Тераение, упорст:. 
во, творчество! 

Идем навад— то же сочетание белого, зеле- 
ного и грязного. Кавказ лод дождем. Ну 
свечей. Рано ложимся алать. 


П. ЭЛЬБРУС 


Прежде чем погрузиться в недра сванского 
быта, оледует с Кругозора посмотреть Эль- 
брус — тем более, что мы так близко от него, 
От толяны Азау начинается под’ем —< прек- 
расной, между прочим, маркировкой, сделанной 
работниками базы на Кругозоре, Обернувщись 
назад, зидим: высоко впереди белый онег ка- 
кой-то горы; направо — склон глубокой и хо- 
лодной зелени —-< лятнами почти лилового 
цвета; налево — нежная зелень вперемежку с 
голыми скалами; внизу —сосны и поляна. Нз- 
ожнданное солнце лаокает в баюкает льды и 
снега — н онн блестят и улыбаются. Слыш- 
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но блеяние овен и шум рекн —это Кавказ во 
всей своей литературной и реальной чазы- 
щенностя, окутанный вековой апперцепцией. К 
нему нельзя подходить с непосредственным 
натурализмом — он несет в себе перспективу 
истории, наслоения традиций, богатство куль- 
туры —все это осложняет и углубляет его. 

Первое дыхание сумерок — тишина. Это тли- 
рнка Кавказа, но есть у него и эпос, н тра 
гедня. Поднимаемся дальше, выше —с каж- 
дым шагом и с каждой иинутой  меняютея 
оттенки. На далеких белых льдах золотая 
тыль солнца. Мы видим Главный Кавкаэский 
хребет — подлинный, без обмана, без «липы». 
каю на карте. Это уже ме природа — это гео- 
логия или космогония. Зелень внизу человеч- 
на, — «вичто человеческое ей не чуждо» — 
льды и земля наверху несоизмеримы с чело- 
веком. Это корифея мироздания — «отцы оте- 
чества», это пушюинский Пимен, выросший 
до размеров Эльбруса, равнодушный ко всему 
земному, это замкнутый в себе н не энающий 
ущерба желаний шар Парменида. 

Темнеет. Еще выше — видим темные льды 
й светлую эелень — края, освещенные послел: 
анм солицем. Неожиданно за поворотом при- 
ют ОПТЗЭ ва Кругозоре. Наступзет ночь. Кру- 
гом шум горных рек. Тучи расходятся, 
на чебе эвезды. Главный хребет держит 
себя как бы курсивом. Черное с белым, 
Хочетгхя употребить по ‘отношению к 
нему истасканный эпитет — грозный. И против 
него — скромзо, но независимо, без самохваль- 
ства и навяэчизости, ло обидного просто, поч: 
ти «между прочим» — два серых мешка 
Эльбруса. 

Лунная ночь. Выхожу опять яа скалы. Элъ- 
брус белый — следовало бы сказать: как 
снег, —если бы он не был иа самом деле по- 
крыт снегом. Внизу далеко ледник Азау. Про- 
тив него — Донгуз-Орув. Коэфициент лузм 
обычный. Это реставрация Лермонтова и Пуп- 
кина.. р 

Слим под двумя одеялами — одно шерстя- 
яое, другое ватное — и излишией теплоты пи 
этом не испытываем. 

База маленькая и образцовая. Три работ- 
мика — заведующий, экскурсовод и сторож. 
Работники в полном смысле слова — добросо- 
вестные, эннимательные, преданные делу. Рз- 
зультаты налицо: порялок, чистота, хозяйст- 
зенность. Посмотрели в книгу впечатлений — 
все в один голос говорят 2’ постомиствах %то- 


го счастливого неключения нз горемычных -- 
для туристов — правил ОПТЭ. 

Необыюновенный день Первый эа  ммогие 
недели. Яркое солнце, синее небо. Хребет ок: 
ружен голубым — софетание белого, голубого 
и серого — земля и скалы. Белая простыня 
Азау раскрывает свои об’ятия. Эльбрус пре- 
красен, —но все же эте не то, что ждешь. 
Он, повидимому, слишком близок, нет пзр- 
спективы, территориальной истории для него. 
он не господствует над всем, как должно было 
быть и как, вероятно, будет дальше, на пере- 
залах. «Нет пророка в своем отечестве» — яз 
теле Эльбруса не чувствуешь его величия и 
власти. Две белых головы — ледяное полз — 
и сейчас же заслоняющие все остальное се- 
рые и зеленые склоны — земля и трава. Толь- 
ко эная, что это Эльбрус, воспринимаешь его 
потенциальную мощь. С ним некому  кон- 
курировать, поэтому он прост и скромен. 

8 часов утра. С востока по ущелью движут“ 
ся облака, заслоняя кристаллы хребта. Ста- 
новится жарко. После завтрака поднимаемся 
еще выше — идем по фирму и льлу. Снег бе- 
лый, но с желтыми пятнами, лед грязный. 
Хребет почти на уровне головы — можно с 
ним обращаться за панибрата. Тишина — ужас 
молчання Эдгара По. Курганы Эльбруса то 
отирызаются, то закрываются, он капризни’ 
чает в кокетничает, ладевает и снимает об. 
лачную вуаль. Это лодобает ему, так как 
Эльбруе эначнт — женская грудь. Лезем по 
льдами и снетам, вверх и вниз, проваливаемся 
по колено, прыгаем через трещины. Лед толь- 
ко под ногами я не зелено-белый, а гряэчо- 
белый. Это не ледяная субстанция алтайской 
Белухи, все собой заполняющая, это только 
скромные, ограниченные ушербные модусы. 

Спускаемся к базе. Снова долина Аззу, сно- 
ва Эльбрус ин непорочиная белизна льлоз и 
снегов хребта. По фирну шли в специальных 
дымчатых очках —это некоторая  фальсифя. 
кация природы, снижение ее сиятомей бёлия- 
ны во имя лрозанческих требований глаза. В 
всрых очках, все кругом становится серым и 
тусклым; как приятно их свять’ Кажется, что 
начинаешь дышать свободяее. 

Следующий этап — ветермнарный — кюрплон, 
где должны быть наши вещи, посланные ба- 
зой с проводником. 

Принимая во внимание темты и яравы бз- 
зы (например: специальный транспортник на 
язтих глазех с трулом м полутрамотно рез- 





ЗАМУРОВАННАЯ СТРАНА 123 
бирался в перечие такс ча ишаков и лоша- ро, увы! придется надезать очки, «Ослепи- 
впервые в ру- тельный» — это  двусмысленяое — слово — это 


дей, держа его, повидимому, 
ках; впрочем, это не большюе зло, ибо таке 
этих никто нз проводников не признает, з 
договоров у базы ни с кем никаких не было, 
нет и, вероятно, не будет), так вот принимая 
0 внимание эти солндные ин горькие скобки 
(так тнпичные для ОПТЭ), сильно сомневаюсь, 
чтобы все было в порядке. 

Фпускаемся к поляне Азау. Сосиы, ущелье, 
горы, реки. Смолистый запах, мягкая дорога. 
Начинзется дождь, но он привычен, несерь- 


езен и нестрашен. Идеи легко и бодро по 
едва заметному спуску. 
Баксан, Азау, Донгуз-Орун, Терскол — все 


эти желтые, злые и белые реки, имеют ли они 
право на собственное имя, индивидуальны лв 
они? Это только конечности хребта — леднн- 
ков и гор, — петли и щупальцы тысяченога, 
они сильны своею повторностью, своим тор- 
дым однообразкем. Их различие ® количестве, 
которое редко переходит в качество. Донгуз- 
Орун напряженнее, элее, шире других — раз. 
праженная и сильная река, 

Лереходим Баксаи и Донгуз-Орун. У кор- 
дона ищем наших ишаков. Тщетно, Они час 
назад ушлн на Северную палэтку, Итти за 
ними поздно: наступает вечер, а под’ем — 
600 метров. Решаем ночевать на кордоне-- 
почти без вещей, почти без продуктов. Завт- 
ра утром пойдем наверх. Сидим у костра. Ста- 
рик-сторож киапятит нам чай. По-русски он 
почти не говорит. Угощаем его сэхаром и 
шоколадом. Кругом лес и горы. Наверху няз- 
кие, бело-серые облака, Шум реки. Маленький 
ломик и оголь юостра. 


11. ПЕРЕВАЛ 


Ночь почти не спал. Лежалн на одной бур- 
ке на полу втроем. Мучнлн блохи и разэно- 
тонный храп соседа. Встали полозина пятого. 
простились со сторожем, который не захотел 
взять денег. 

Идем к Северной палатке догонять свой 
0603. Солнце слегка золотнт слега и облака. 
День жаркий и горячий. Движемся по узень- 
кой. тропке косогора — вверх и виз. Сбоку 
я сзади ущелье, лена, зеленые склоны м высэ- 
кие и далекие горы, покрытые дымкой солн- 
ца. Зеленый Казказ склонов, пастбищ и ли- 
рики. Налево могучий эпос голубого, белого 
и черного. Скалы и ослепительный снег —еко- 


плюс и минус. Как метафора ото прекраоно, 
но если метафора превращаетея в букву, вы- 
ступают очки. Внизу Донгуз-Орун разливается 
в светлозеленый треугольник маленького озе- 
ра. Сверху оно кажется неподвижным. В нем 
отражено белое и желтое —гладкюне, чистые 
заплаты, 

Когда долго видишь горы, то не верить в 
их постоянство. Это только репетиция, проба, 
черновик. Чего-то ждешь от них, какого-то са- 
мооправдания. 

Горы чем-то не удовлетворяют, ме дают по- 
коя, волнуют и смущают — хочется сказать 
им — ну, и что же дальше? Белизиз величата. 
Единственный цвет, который не должем и не 
может надобсть — как хлеб. 

Еще одни выступ, поворот— и на фоне ти- 
гантского амфитеатра из снега две палаткн. 
Вещи на месте, но в сопрозодительной бума- 
ге у проводника не’ указана цена — положе- 
кие нелепое. И тут база не могла не напутать. 

Раскилываем собственную палатку, чтобы че 
платить за брезент н землю по р. 30 к, с 
человека, и ложимся спать. В открытый вход 
видим черные и белые углы — снег, небо--— 
горы Кавказа. 

Ближе к вечеру Донгуз-Орун покрывается 
темными, задумчизыми облаками. Они спелпо 
собираются, словно на сходку, и, закрыв вер- 
инны, обсуждают там, в тишине и хололе, 
свои дела. Голубое, серое, белое, черное и 
зеленое, Ночь — тихая и эвездная, < массива- 
ми хребта и костром. 

Встали половина второго —глухая полночь, 
луна, воют волки (это поэтическая вольность). 
Надо пройти километры мягкого фирна преж- 
де, чем солице его окончательно размягчит 
И расплавит. 

Пишу уже на снегу — через час будет пе. 
ревал. На рассвете горела уютом иалинопая 
полоса облаков — контраст с холодом снегов. 
Чтобы довести заболевшую спутницу, приш- 
лось разгрузить одного ишака —ма мою долю 
достался полупудовый мешок Тем не мелее 
настроение хорощее, Миновали озерко — зе- 
леное Я розовое и всех цветов. Трудчый 
день — около пяти Часов непрерывно нз мок- 
ром снегу, под жгучим солнаем, с мокрыми. 
замерзающими ногами, гололные, почти ме 
спавшие — я нячего, идем себе. Поднямаемся 
в& перевал — 3180 метров. Это не отилечен- 
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ное понятие, нс символ, — это реальная, поч- 
‚ти математическая точка, с которой видны 
обе стороны хребта. Несколько шатов вис. 
ред — скрывается северный склон, шм` назад--- 
скрывается южный. На перевале ветер — от- 
чаянный, бессмысленный и одниюкий. Все те 
же тона, та же смесь лирики и эпоса, зелени, 
задумчивости, мягких линий — и белизны, су- 
ровости, кристаллов. Перевал кажется  цеи*- 
ром, куда стремятся сначала снега, в каком- 
то застывшем и крутом взмахе, потом море- 
ны, опять онега, белые реки и зеленые с чер- 
ным горы. Все покатое, затнутое, искривлен- 
ное — отрицание прямых лнний и плоскостей. 
Старую идею, что в природе нет прямых лди- 
ний, воспринимаешь на перевале как новую 
и чувственно убедительную, во осей ее бес- 
спорной истинности. 

Итак — влерели Свания — нужно спускаться. 

Направо, из центра ледяной полосы, вытс- 
каст Нахра, приток Ингура. Идем по снегу, 
по морене, опять по снегу— это уже почти 
Сзания. Снег мягкий и грязный — скользишь. 
падаешь, опять идешь. Рядом ‹о снегом.— 
цветы; природа тоже не лишена юмора, хотя 
и довольно примитивного. 

Мягкая и нежная долина. Составные веще- 
ства те же — белое, зеленое, черное — плюс 
оттенки лютиков, азалий н др. цветов, но про- 
порция и формы другие — и особая, нопозто- 
римая привлекательность. Дорога идет вниз— 
к югу. Тепло, солнце, необыкновенные цветы. 
Вьется и сердится бело-зеленая Накра. 

Перспектива нового ущелья. В дымке дождя, 
как последовательные декорации, волнистые 
склоны. Вдали синева. Облака, как дым. Тря. 
ва выше пояса. Солнце, 

*Накра растет, умноженная водопадами; нз 
узенькой ленты превращается в крутящуюся 
и жужжащую дорогу. Ей приходится выполнять 
капризы камней — их упрямство и инертность 
воэмущают ге, и она кружится, как Айседора 
Дункан. 

Водопады с изумительной добросовестностью 
восторженко и буйно выполняют свою бурную 
и однообразную обязанность. Идем по лесу. 
В каждой расселине горы водопады и ручьи. 
Один, далекий и крутой, особенно стремиге- 
лен. Кажется, что тысячи белых гномов в скз- 
зочной чехарле мчатся эниз головой с леля- 
ной горы. 

Долины полны ароматом, теплом и влагой. 
Дорота ужасная. Словно кло-то — быть может 


один из злых водопадных гномов — изощрял 
причудлизую фантазию, чтобы придумать са- 
мые разнообразные трудности и препятствий— 
и ве их предложить азарту нашего муже- 
ства. 

То просто поднимаемся вверх, то скользим 
вниз; прыгаем по камням, рискуя сломать но- 
ги; идем через зарослн высокой — до плеч — 
травы, мокрой от дождя, причем на скольз- 
кой и спрятанной в траве тропилке кое-где, 
в самых неожиданных местах, под ноги на- 
бросаны камни; прорываемся через полные 
мошек и капель рощи, одновременно оапуска- 
ясь под откос; иногда тропа вступает 8 незз- 
конную связь с ручьем, наивно притворяясь, 
что не сомневается в своем тожестве с его 
руслом —и мы оказываемся жертвой этой 
легкомысленной игры. Несколько метров от- 
носительно ровной грязи кажутся роскошью 
асфальтовых тротуаров. 

А полупудовая тяжесть режет плечи и ог: 
дается болью в голове... 

Накрэа ширится и бьется. Горы синеют. Трэо- 
ли мчатся попрежнему злобно и попрежнему 
бесстрашно, нзредха идет дождь, кусают 
мошки, спотыкаются ноги, 

Наш проводник, балкарец, стонет от зубной 
боли (свособразное сочетание — Кавказ и зуб. 
ная боль). Он гонит наших ишаков и смотрит 
на нас как на груз: скорее доставить и конец. 
Остановки его нервируют и приводят в недс- 
умение. По-русскн ов энает слово «убыток», 
цифры, рубли ин ругательства. 

Близится вечер. Спускасмся в лес — прекрас- 
ный з тихий — это тихая пристань чплаваю- 
щих и путешествующих» — будка «Бабашь для 
отдыха н ногчлега, построенная ОПТЭ. Штат 
тем сведен к тиитипгу — к нулю {учись, Те. 
генскли!), пришедшие предоставлены самим 
себе. Это уютно, удобно и просто. Вечер ти: 
хий. Иэреджа легкий ветерок, от которого < 
берез и кленов падают капли миновавшего 
дождя. Сосны и сли подинмаются в далекое 
н ласковое небо. Сумрак, костер н прочие 
атрибуты отдыха. Ложимся спать на нарах 
Заработанный покой. С половина второго. ут- 
ра до семи вечера с трехчасовым обеденным 
перерывом! И это путь через Донсуз-Орун- 
ский перевал — по льду, снегу, морене, кам- 
ням, траве, тлине, воде! Путь вверх и вниз, 
вправо н влево, вкривь и вкось, с прыжками, 
падениями и ‹ мешком в восемь кило на ие- 
привычной сутулой спине! 
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Хорошо выспались в Бабаше. Погода прск- 
расная, но лес такой густой и высожий, что 
почти ие видно ня солнца, ви неба. Непрерыв- 
ный н настойчивый шум Накры, тепло, течь, 
Не хочется уходить. Все же идем. Дорога по. 
прежнему не имеет никакого основания носить 
это высокое звание -- камни, грязь и вода. 
Пернодические под’емы и спуски по склону 
горы. Накра выходит из себя и кое-где со- 
вершенно белсет от элобы. Иногда берега 
так низки, что вода темет почти вровень с 
нимн, от зеледых ъеток, под которымн про- 
бегает река, на мес ложатся легкие теневые 
лятна. Берега кажутся продолжением один 
другого -—единым целым, своевольно м на- 
сильственно разорванным Накрой. Деревья, 
хвойные и лиственные, гигантской вышины и 
толщины. Снова поднимаемся вверх и вндим 
Накафу виизу, кипящую, широкую, извиваю- 
щуюся, словно под ударами бича. 

После отдыха на поляне новый, уже насто- 
ящий, под’ем. Лезем на одну из гор ущелья, 
через корни и грязь, под елями и соснами, 
Выбираемся на новую поляну — тнхую, почти 
подмосковную, — лишь вдалеке — синеющле 
сюлоны с беломчерными зубами под нимн. 
Трола становится шире, огибает гору. На пе- 
реломе встречаем первых сванов —они веж- 
лизы и люболытны. Ниже, на склонах и кру- 
чах, несколько селений. Это — Чубехеви, об- 
Щество, или «теми», с централыкым селением 
Таврар. Мы в Сзанин. 


ГУ. ТАВРАР и ЛАХМУЛ 


Много написано о Сванни — особенно в пос” 
леднее время. Она привлекаст своей геопра- 
фической и исторической экзотикой, горами 
ч людьми, скрещеннем нового и старого, со- 
цнализиа и язычества, электричества и лучн- 
ны, И лейтмотив всего написанното — веронт- 
но н того, что будет еще натисано в ближай- 
шне годы, —- больной н неразрешенный вопрос 


о дороге. 
Итти к ехать — это две эпохи, две формы 


экономического и политического бытия 
страны. 

В С»эании можно, хотя и очень подчас 
трудно, везде пройти человеку н кое-где 


выюНной лошади, но нигде (кроме отдельных 
незнечительлых отрезков) нельзя проехать те- 
леге или автомобилю. Отсюда и все несчастья 
сванов, их законные жалобы и требования. 


Земледелие и скотоводство — вот основы 
сванокой экономики. Но время свое и силы 
сваны распределяют Фбратно пропорциональ` 
но тому, что было бы естественно в окружа- 
ющих условиях. Они пренебрегают возможно. 
стямн изумительных альпийских лусов и на. 
стойчиво обращаются к скудной, неудобной 
и наклонной земле, В результате луга и коро- 
вы дают несравненно меньше того, Что они 
могли бы дать, а земля, несмотря на всю тща- 
тельность и старине, с которыми об ней забо- 
тятся, не в силах вознаградить и прокормить 
своих поклонников. Иначе обстоит дела голь: 
ко в Ушкуле, скотоводческом районе, о кото- 
ром придется еще много говорить. Пчеловод- 
ство и охота не спасают положения. Поэтому 
< даюних времен недоедание и даже голод 
постоянное явление в Фвании. Сыр, молоко, 
кукурузные лепешки, изредка мясо и пшеннч. 
ный хлеб —вот убогий стол свама. И одно- 
временно — море араки, поглощающее ячмень 
и кукурузу. Скудная и голодная жизнь. 

Естественный выход из полджения — пере- 
строить хозяйство, поднять уровень скотовод- 
ства и организовать регулярный обмен с со- 
седними странами. Но для этого нужен тран. 
спорт, нужны пути сообщения — говоря про- 
ще — дорога, а ее-то как раз и не хватает. 

Из Орбели через Латпарский перевал еже- 
дневно идут в восточные «теми» вьючные ло- 
шади с мукой. Несколько пудов, которые мо- 
жет взять лошадь на спину, нужно помно- 
жить на ничтожное количество лошадей, от. 
рываемых к тому же от домашней и полевой 
работы, и на число дней, когда можно проб. 
раться по латпарским тоопам. Получится циф- 
ра далеко не многозначная, — даже в соедине- 
нии с той мукой, которая поступает в Местию 
через зугдидскую тропу. ° 

Поэтому ввозимый хлеб помогает мало. 
Нужны не тропинки, а настоящие дороги. 

Последнее время многие уходят на лесоза. 
готовки лесного треста. Получают деньги. Но 
хозяйство все же остается в значительной до- 
ле натуральным: молоко, сыр, даже сукно и 
ткани — все это делается для себя. Чтобы тра. 
тить деньги, чужна все та же дорога; скудность 
<ванского кооператива об’ясняется действи- 
тельно об’ективными причинами. 

Тропа от Зугдиди до Местии — это главный 
сванский проспект. Постепенно он превращает- 
ся в дорогу — это эвучит скромнее, зато 623 
иронии. Дорогу строят ---настоящее поссе. Но 
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пока положено только начало, нужно продол- 
жать дальше. И лоэтому каждый сван от 16 
до 55 лет семь дней в году выполняет эту 
радостную общенародную повинность. Лопа- 
ты, как винтовки, ложатся на плечи, н отряды 
молодежи с песнямн опускаются по Ингу>у. 

Свания прошла через революцию, граждан- 
скую войну, восстания и заговоры. В елож- 
ную путаницу социальной борьбы подливала 
мало личная родовая вражда. Сильвестра На- 
вернани и Бидзина Пирвели. Вековые башии 
и неприступные ущелья служили поочередно 
красных и белым. В обрывах и на горах пря- 
тались засады — ‹с ружьями и камнями. Че- 
рез ледяные перевалы, энмой, по пояс в снегу 
проходили сзанские и грузинские отряды, 
большевики н меньшевикн, герои и предатели. 
Много высоких былей в прекрасных сказок 
рассказывают об этом страиюом и смутном 
времени, о тяжелых н валряженных годах 
упорного и длительного боя. Так сложилась 
советская Свания. 

Наступила повая эпоха-— появились новые 
задачи. Побежденные азнауры (князья и дво- 
ряне) изнутри велн жестокую борьбу. В про- 
цессе социальной перестройкн класс вставал 
против класса. Наконец наметились первые 
эталы пятилетки — началась борьба за культу- 
ру, за колхозы, за разоблачение и унячтоже- 
нне кулачества, имеющего в сванских условн- 
ях своеобравное лицо — борьба за социализм, 
Тогда-то с особенной остротой встала проб- 
пема дороги. И каждый метр буквальной ко- 
лесной дороги — это для Сванин шаг вперед 
ло метафорическому «путин» к будущему. 

Пока же, для внутреннего  употреблення, 
служат сани на полозьях; они удобно сколь- 
эят по травяным склонам, по камняи м уха- 
бам. На быках волоком тащат бревна. 

Какая страшная эатрата энергии, какая не- 
разумная потеря сил. Страна уногообразных 
коннческих сечений, торжествующих кривых 
линий, Свания ме может до конца сомкнуть 
их, ей не энакома окружность колеса — вели- 
кая экономня 27гГ 

К нашему окнпу—мы остановились в таврар- 
ской школе— подходят любопытные зрите- 
ли и спокойно, словно в театре, смотрят на 
нас, как на музейные эколонаты, Мы для них 
зоологический сад, экзотика навызорот, Од- 
вн эдороваются и пытаются эстуанть в раз- 
говор — энающие немного пе-русски, другие 
просто и отюровекно созериают. Некоторые 
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даже стремятся проникнуть внутрь — бесце- 
ремонность, смешанная с уважением. Смотрят, 
чуть не щупают. Долг платежом красен. Мы 


тоже пойдем в один из старых домов — ка. 
«смотреть и 


менмых, тысячелетних — тоже 
шупать» осколки каменной, тысячелетней 
жизни, 


С холма вижу узкую щель — почти 1 ку- 
лис —то на солнце, то в сети дождя. Далеко 
внизу неподвижный блеск Ингура. 

Идеи по Таврару. Несколько домоз — древ. 
них и каменных — прижались близко друг к 
друг почти вплотную. Так дружно ин тесно 
скованы, между прочим, все сванские селення. 
С одной стороны — это экономия роеного ме- 
ста, с другой — необходниая  территориаль- 
ная кооперация для зашиты от перманентных 
налетов. Изредка встречаюжя европейские по- 
стройки и пристройки. 

Здесь, в Тавраре, впервые увидели пресло- 
вутые сванскне башни — правда, всего лишь 
одну и то на` половину разрушенную. 

Никому неизвестно, когда и как построены 
эти ровные, непоколебимые и загадочные 
башни — неодолимые бастионы кеменной кре- 
пости. 

Для всяческих гипотез, легенд и догадок— 
простор неограниченный. Нас сопровождают 
внимательные и любопытные глаза сваяов. 

Встречаем марня-комсомольца, веселего, 
знающего по-русски. Светлые голубые глаза, 
белые зубы, радостная молодая улыбка. Сва. 
ны удивляют чистотой н миловидностью. Осо- 
бенко девушки — красивые и симпатичные. 
Даже дети, населяющие улниу, бегают с Чи. 
стыми рожицами и рубашками. Костюмы го- 
родские —на фоне каменной башни веселель- 
кий ситец. 

Заходим в кооператив. Джандр — зампред: 
сельсовета, лесничий и парень-комсомолец, — 
все знающие по-русски, провожают час. Пред- 
ставителн селеннй общества, слегка нронизи- 
руя над богатством своего кооператива, де- 
лят деловито и честно полученный новый го- 
вар: отвертки, замки, ножи, щипцы для са. 
хара и две — кажется — пилы. 

Сваны, самые глухие, дикие, первобытные 
людн Кавказа, обнтатели бездорожных гор и 
ущелий, окружившие себя — для отпора вра- 
гам — каменными башнями, замкнувшнеся в 
каменные дома без окон; сваны, которые бро- 
сали на эрагов из башенных бойниц кзыни н 
выливеали жидкую смолу и кипяток, — эти 
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сваны колют сахар щипцами и знают внит н 
отвертку! 

К вечеру снова дождь. От Главного хребта 
к Сванскому, через всю страну, радуга. Под 
ней, на фоне хаоса из неба и облаков, белые, 
освещенные уходящим солнцем угды и линии 
хребта. Ниже — темные склоны, на дне — се- 
рый блеск Ингура. 

Делаем экскурсию в Лахмул — виз по го- 
ре к Инуру и лотом немного вверх по тече- 
нию, огибая другую гору. Ингур глухо шу- 
мит — солидно и чуть-чуть хрипло. Не белая, 
не зеленая и не желтая—<еросвинцовая, ирач- 
ная, пессимистически настроенная река. 

Лахмул — это своего рода парня Свании. 
С жителями ето не хотят родниться другие 
«теми», Лахмульцев считают нечистыми, нх 
прикосновение — оскверняющии. Не сиея все 
же нарушить традиций гостеприниства, хо- 
зяин — еще че так давно бросал в огонь чаш- 
«у, из которой ел или пил неприятный лах- 
мульский гость. 

Чем об’яснить твкую странную неприязнь, 
откуда идут этн наследственные заветы пре3- 
рения ин отчужденности? 

Во всех наших разговорах © самыми рэаз- 
нообраэзными людьми мы упорно задавалн сте- 
реотипный вопрос: почему лахмульцы на ка- 
ком-то особом положении? И почти всегда от 
вет был сбивчивый и темный, с неопределен- 
ными ссылками на всесильное «общественное 
мнение», на старинные традиции. Лахиульцыы— 
нечистые, лахмульцы — не настоящие  сваны, 
И хотя все говорившие соглашались с неле- 
постью и необоснованностью такого взгляда, 
тем не менее трудно бывало решить, к чему 
нли кому относится пренебрежительно-снисхо- 
дительная улыбка, всегда сопровождавшая 
упоминание о лахмульцах — к «общественному 
мнению» о них или к ним самим. 

Один раз был выдвинут биологический мо- 
тив: девушки Лахмула вянут и опускаются 
слишком быстро — через ов месяца после 
свадьбы. (Насколько это верно, нам, естест- 
венно, проверить не удалось.) И только Али 
Даветиани, сванский литератор и культурный 
деятель, выдвинул, хотя и не слишком отчет- 
лнво, реальные исторические причины. По его 
словви, сваны бойкотировали Лахиул тод 
влиянием нняоей Дадешкелиани. Князья неча- 
зиделн лахмульцев за нх упорство и нелокор- 
ность, за их гордое мужество и за укрытие 
троих участников ушкульскоге убийства Пу- 


та, бежавших в Лахмул, перемснивших свою 
фамилию Мушкеднани ча мингрельскую — 
Чкадуз (ин то, и другое значит кузнец) н по- 
селившихся 8 незавнсимом селении. Лахиуль- 
цы отказалсь их выдать, и до сих пор фами- 
лня Чкадуа — одна из самых распространен- 
вых в Этом «теми». Каким-то образом сюда 
присоединяется еще и борьба пароких и зце?- 
ских князей. 

Как бы то нн было, но князья стали мстить 
аахиульцам, создавая вокруг них искусствен- 
ную изоляцию. Они штрафовали подвластных 


‚зассалов за всякое общенье © непокорными 


упрямцами, распускали миф 06 их нечистом 
происхождении, высмеивади лахмульцев, «ак 
сброд с несколькими фамилиями. И они до- 
бились своего. Под давлением князей образэ- 
валнсь традиции и привычки, о происхожде- 
вни которых большинство забыло. Изоляция 
Лахмула — это своеобразная проекщия клас- 
совой борьбы феодалов и крестьян. Такоео 
об’яснение Али Даветиани, 

В противовес всеобщему  пренебрежению 
лахмульцы сами себя считают самыхи пере 
довыми  сванами. Докзэательство — резные 
столбики террас на обычных деревянных прни- 
стройках. Это солидный аргумент. Тысячелет 
чяя башня < деревянной верандой «модерн» -- 
это не безэкусица, а революция — борьба сти- 
лей, потому что культура перешла через льды 
и снега перевалов. Еще пример: сван из Лах- 
мула на наших глазах, но отнюдь ше для нас, 
перочинным ножом аккуратно чистит и обре- 
зает ногти. 

И в Лахиуле и в Тавраре заходили в сван- 
ский дом — каменный «кор». Мрачно, глухо н 
тягосгно. Разговаривали с таврарским учителем. 
Пришли две девушки. Эдна из них играла на 
чизнури — что-то вроде &крипки. На палке 
тугая береста, на которую натянут бычий пу- 
зырь. Струны из конского волоса — три. Смы- 
чок в форме маленького лука. Звук учылый 
и тихий —это тоже лирика Кавказа, его пе- 
чаль; вероятно, отзвук гор н льдов. 

; 


Вечер. Туман окутывает горы, опускается за- 
назес. Кругом тьма — летают светлячкя. 

Утром сложные переговоры о лошадях и 
ишаках; сплелись в нерасчленимый узел: по- 
дозрительный представитель ОПТЭ — учитель, 
зампредсельсовета и инстинкты сзванов. Лоша- 
дн смешались с ишаками, вещи © людьми, пу: 
ды с рублями. Когда же кончится Уотхезс се 
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и начнется история дня, достойная  запи- 
сок? Когда долизы, горы и реки дадут пнщу 
нетерпеливому карандашу? К 11] часам все 
заканчивается, и коллективный Мальбрук ‹пу- 
скается к Ингуру. Высший дар человека — спо- 
собность самонронии. 

Льет дождь, но бодро идем по мокрой до- 
роге над серо-стальной водой Ингура. Нсуже- 
ли алага и путешестмия неразлучны? Дого 
няя вещи, шли очень быстро, и под завесой 
дождя мелкали фантастические ущелья, де- 
резья и камни. Тропа вьется по уступам скал-- 
мрачное оплетастся < мягким, жестокое с мир- 
ным, лирика с эпосом. Под лиловымн скло- 
нами сванские селенья — слепые каменные дэ- 
ма с надвннутыми шалками крыш; изредка 
башни; иэредка стекла современных до- 
мов. Кругом селений четкие платки посевов— 
желтые, серые, зеленые. Внизу тяжело ды- 
шит угрюмый, стальзой Ингур — река, лишен- 
ная всякой грации, всякого изящества. И вы- 
11е всего, упираясь в небо, всегда одни и те 
же, однообразные, постоянные и самодовлс- 
ющине .—утлы черного и белого --‹нега Гдав- 
ного и Сванского хребтов. 

Бечо. Ночуем в комнате для милиции, так 
как база переполнена. Заглядываем в комна. 
ты туристов — грязные, тесные, душные. У 
нас — свободно и тепло, хотя жестко. 


\. БЕЧО 


Уюрывшись от вратов за двойной оградой 
гор и башен, сваны укрылись и от времени. 
Нравы и быт, начала человеческой истории 
они законсервировали на много веков — в 
подходящей атмосфере льдов м снегов. 

Те, кто были в Свании 15-20 лет назад, ног- 
ли наблюдать там родовой строй в самой 
чистой, классической его форме. За годы ре- 
волюции многое изменилось — для Сванин на- 
чалась, наконец, подлинная история. Родовой 
быт отходит в прошлое, Но огромные семьи 
в 35—40 человек с нелоделенным имуществом 
н властью старшего показывают, что это 
прошлое — совсем недавнее. 

С другой стороны — именно остатки роло- 
вого быта, непорванные родственные связи 
определяют ту своеобразную фориу, в кото- 
рой протекает в настоящее время классовая 
борьба в Сванни. 

Раныше кулак был перекупциком скота н 
ростовщиком. Он скупал скот у соседних на- 
родов и, перомнав сего через горы, выгодно 


продввал. Выручекные деньгн оз пускал з 
рост под залог тото же скота, нередко эковь 
попадаешего ввиду непдатежеспособности бед- 
няка чужого или своего рода во власть 
нреднтора —*для новых стекуляций. Эконо- 
мическая мощь «старейшин» подкрепляла их 
авторитет, который в свою очередь облегчал 
проведение вытодных торговых и ростовщи- 


ческих операций и оправдывал, «родствен- 
ную» эксплоатацию. 
На основе «единоначалия»  распоряжался 


глава рода, и младшие члены сго были одно- 
временно н в родственной, ч экономической 
зависимости от старших. Очевидно при этом, 
что деление на «иладших» н «старших» поо- 
изводилось не только и не столько по возра- 
сту, <колько по имущественному признаку. 
«Отцы» ‘и «дети» былн представителями раз- 
ных классов. 

Как же обстоит дело теперь —после рас- 
падения рода, утраты привилегий, после ре- 
вОЛЮЦии? . 

На первый пверхностный вэгляд ® Свания 
нет классовой борьбы и нет кулачества: псе 
мирно и тихо, князья уничтожены, зюбеда 
достигнута. Мало чем отличаются каменные 
кубы домов — и внешне, н внутренне,— оди: 
накова скромная одежда, н нет резкой разни- 
цы в облике сванов. Нет ее как будто и в 
количестве ценностей — скота, земли, инвен- 
таря. Все распределено поровну — и имущество 
и права. 

Если, однако, пристально всмотреться в сван- 
скую жизнь, учесть все ее особенности, то под 
внешней социальной идиллией можно разгля- 
деть глухую, скрытую, но жестокую классо- 
вую борьбу. , 

Родственные связи попрежнему служат при- 
крытнем экономической зависимости. Скот, 
официально принадлежащий племяннику (или 
дяде), фактически находится э распоряжении 
дяди {или племяняика), опутавшего своего <о- 
родича двойной петлей авторятета и креди- 
та. На этой основе существуют и батрачест- 
во, н иные формы экаплоатации, окрашенные 
в защитный цвет родственной взаимопомощи, 

Чтобы добиться подлинной лнквидации ку- 
лачества как класса, чтобы уничтожить в 
корне <аиую возможность его воспроизведе- 
ния, нужно уничтожить единоличное хозяй- 
ство. За это и борется сван-бедняк — и есте- 
ственно, что обездоленные семьи распадающе- 
гося фода стремится к полному разрылу 
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столь горестлых для них «родственных» связей, 
к синтезу, к об’единению, к отрицанию семьи, 
как хозяйственной единицы. По этому пути и 
движется Свания. В некоторых «теми» есть уже 
товарищества по совместной обработке зем- 
лн, но особенно много обещает Узикуль — са. 
мый отсталый и самый передовой — район 
сплошной коллективизации. 

Новое побеждает. Родовая память  посте- 
пенно слабеет, родовая совесть притупляется, 
н старая «хлеб-соль» (нередко  встававшая 
поперек горла) забывается и отвергается. 
Родственники начинают ощущать себя одзо- 
фамильцами, н общая фамилия, об’единяющая 
часто все село, из символа превращается а слу- 
чайность, 

Но не менее естественно, что к обратному 
стремнтся зажиточная верхушка рода; она 
дорожит старыин родовыми связями, дающи- 
ми ей власть н эвторитет, и всеми силами н 
всеми неправдами старается охранить их от 
гибели, укрелить н упрочить. Она лоддержн- 
вает и культивнрует все темные пережигки 
прошлого, все консервативные традиции родо- 
вого строя — цультивирует чекультурность, 
религию — могучиее орудие авторитета, 
кровную месть — все то, что  опособствует 
единству рода, а следовательно, и власти его 
богатого главы, 

И до наших дней бызают моменты, когда, 
торжествуют «охраннтельные» тендезции, 
воскресает старая связь -—-и фазроэненные 
улья снова чувствуют себя единым роем ни 
единых родом. Перед лицом общего кровио- 
го врага забывается «внутренний» классозый 
враг-сородич, об’единяются все звенья рас- 
певшегося рода, и месть за обиду нли убий- 
ство становится их общей н непременной обя- 
занностью. К выгоде «старших» энергия борь- 
бы и ненавнсти переводится в другое — безо- 
пасное для них — русло. 

О нескольких случаях родовой мести рассказ: 
зал нам в Бечо Герман Меманишвили, 

Один из них произошел за два дня до чз- 
шей беседы < Германом — 14 июля 1931 года. 
Об этом событии нам говорили потом мно- 
гие — самый факт такни образом бесспорен; 
но за отдельные поэтические детали ручать- 
ся не иогу. Передаю во всяком случае э той 
форме, в которой слышал впервые —от Гер- 
мана. 

Несколько лет тому назад, еще при иень- 
шевнках, один свен из Мулаха пошел рабо- 
тать в Абхазию, 


Мингрельцы ноподтишка напали на лего 
н предательски убили — время было темное и 
безответственное. На тело его случайно нат- 
кнулся другой сван, из Линжера, по фамилин 
Ципиани. Он ‹соблазнилея одеждой убитого, 
раздел его и скрылся у себя дома. 

Однажды, проходя через Ленжер, брат убл- 
того мулахца увидел и узнал одежду свос- 
го брата, Улики налицо—а подробностей 
доискиваться он не стал. Повинуясь священ- 
ному долгу родовой мести, он убил преступ: 
ного ленжерца. У этого последнего остался 
маленыкий сын. Верный памяти отца и дред- 
ким обычаях, он затаил обиду н поклялся от- 
мстить. Подросши, он записался в комсомол, 
< тем, повидимому, чтобы достать  оружце. 
Выследиз своего врага, юный Ципиани спря- 
тался в Местии под мостом и, когда тот пре. 
ходил через мост, неожиданно выскочил из 
своей засады и < криком: «Ага, мой отец так 
же мучился, когда ты убил его»— выстрелил 
из ружья в лицо растерявшегося мулахца, Убе. 
дившись, что враг мертв, юноша скрылся я 
окружающих Местию горах. 

Другой случай произошел в Бечо — весной 
этого же года. 

Бечойский крестьянин Мурэил  Квициаяи, 
будучи, вероятно, пьяным, сделался времен 
ным любовником своей двоюродной сестры, 
Женщина долго скрывала естественные, но 
печальные последствия этой связи. Наконец 
она обратилась к отцу своего будущего ре. 
бенка < ультимативным требованием: или он 
достанет ей спаснтельное лекарство, или ока 
убьет его и себя. Обещаниями, угрозой, лас’ 
кой, обманом —Мурзил сумел успокоить ее, 
выиграть время и вместе с тем настоять на 
тщательном конспирировании — пусть даже 
во вред здоровью матери и ‘ребенка. 

И зот через неделю после пасхи, в углу 
грязного двора одна, без всякой помощи, 
женщина рожает мертвого сына — как и слс- 
довало ожидать после всех механических 
мер, принятых для ограничения его роста. 
Едва оправившнсь и придя в себя, она зары- 
вает трул тут. же, в углу. Проходит несколь- 
ко дней—и то ли случайно, то ли обратиз 
внимание на перекопанную и плохо убитую 
землю, младший брат женщины — очень еще 
юный — находит зарытое тело ребенка. Ни © 
чем не расспрашивая сестру, зо о иногом до- 
гадавшись, он молча я однноко переживает 
тоску, горе и гнев. К вечеру приходит на 
отдых старший брат — он работал в Местин 

у 





130 


Б. АЙХЕНВАЛЬД 


на почте. Непонятная угрюмость юноши сра- 
зу привлекает его внимание — что-нибудь 
случилось. Ничего не узнав от жены, он при- 
ступает к брату н добивается от него полного 
отчета. 

Он снова разрываст землю, хам видит 
труп ребенка н © этой страшиой уликой об- 
ращается к ссстре, требуя от нее ответа, кто 
отец мертвого ребенка, кто виновник их се- 
мейного позора, Долго сестра не открызает 
тайны н не выдает имени своего минутного 
мужа. Тогда брат приставляет револьвер к 
своей груди и клянется, что выстрелит 
себе в сердце, если она будет упорствозагь. 
Не сомневаясь, что он вылолнит клятву, жен- 
щина уступает и называет своего двоюродно- 
го брата — Мурэила Каннинани, 

Поздно вечером брат отправляется к нему. 
Пьяный Мурэил крепко елнт на скамье. Кри- 
ками и толчками брат будит его, выкимаст 
наган н, произнеся обычную в таких случалх 
фразу: «На тебя и мои, и твои грехи»-—стре- 
ляет ему в живот. 

Несмотря на страшную рану, Мурзил остал- 
я жив, через месяц выздоровел и присутст- 
вовал на суде над врагом. Однако при этом 
он не только не обвщинял своего зятя и бра- 
та, но всячески оправдывал его, признавая ви- 
новным н потому вполне зэслужившим наказл- 
ние самого себя. 

Советский суд приговорил мстителя к восьми 
годам заключения; но, принимая во внимание 
всю снлу нанесенного ему и сго сестре позо- 
ра, всю горечь непоправимой обиды, мудро 
учитывая психологию сваноз, зашел нужным 
приговор считать условным. 

И еще один эпизод (рассказанный уже не 
Германом) — характера тратикомического. Лю- 
болытен он н в другом отношении. Формаль. 
но уничтоженные азнауры (двофяне) кое-гце 
сохранились в вместе с тем — до самого по: 
леднего времени — сохранили в родовых тяж- 
бах некоторые привилегия: кровь дворянина, 
оказывается, ценится дороже крови крестья- 
нина, и его толову могут компенсировать 
лишь две простых головы. Интересный соци- 
альный ачзхронизм, Вполие естественно, что 
сами ззнауры отстзивают свои привилегни, 
но признание этих ‘прав в недрах сванского 
быта, у медиаторов и односельчан, торжест- 
вом и ненавистью лишивигих побежденного 
арага всех других прав н преимуществ, мож- 
но об’яснить только влиянием «родовог»» 
кулачества, готового поддерживать любые трз. 


диции прошлого, только тем, что «обществен. 
ное мнение» сванов еще часто оказывается в 
плену у классового арага. 

В 1929 г. за отрезанный в драке нос, двух 
крестьян нэ села обидчика, собирался убить 
оскорбленный дворянин, на всю жизнь пре- 
вратизшийся в безносое поомсшище, И толь: 
ко медиаторский суд предотвратил кровопро- 
литие, оценив отрезанный нос дворянина в 
три с половиной тысячи рублей —выкуп ог- 
ромный. Все до нитки должен был продать 
внновный; и когда прокурор попытался вме- 
шаться и не допустить полного н гибельнэго 
разорения крестьянина, вопрос перед чим 
был поставлен прямо и резко: «Ты хочешь 
всеобщей резни и кровн — чужой и своей», 

Прокурор отказался от вмешательства, не 
за себя, вероятно, боясь, а ие желая разжя- 
гать борьбу н ненависть между двумя дерев- 
нями, которые неизбежно были бы втянуты 
в жестокую н нескончаемую истительную раг- 
прю. 

Так древние”н прочные обычаи сталкизают- 
ся в Свании с кодексом советокого суда, за- 
конность < кровавым самосудом, так своеоб- 
разно развертывается классовая борьба. 

По словам бечойского судыи решения и при- 
говоры суда, особенно по гражданским деллм, 
редко вызывают у сванов строптнвое возму“ 


‚щенке: в большинстве случаев они охотно, 


доброй волей, подчиняются указанням закона 
и мало хлопот достается на долю судебного 
исполнителя. Хуже в делах уголоаных, 

С каждым годом реже и реже обращают. 
ся сваны к древнему и жестокому, хотя ког- 
да-нибудь, возможно, нужному праву, — но 
все же обращаются,— и родовая месть живет 
наряду с электричеством и колхозами, Пусть 
разум свана приветствует право н закон, — псн- 
хологическая и социальная инерция инстнинктоз, 
поддерживаемая «старшимиь рода, часто тол- 
кает его под мост. 

Слишком жестокий приговор может быть 
так же опасен н вреден, как н слишком мяг: 
юий. Сознание сванов, с трудом и медленно 
воспринимающее идею’ о праве, готово пол- 
час расценивать приговор как ловкий очере- 
дной удар со стороны врагов н самого судью 
таким образом втягивать в орбиту юровавой 
мести. Бывалн случая, что даже милиционе- 
ры — добресовестлые нсполнители  об’ектил- 
ного долга — подвергались и ненависти, и на- 
падению, как личные враги, и именно 393 
свою служебную исполнительность. 
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Понятно поэтому, как трудна и сложна за- 
дача советского судьи, принуждениого и счи- 
таться, и бороться с вековыми обычаями и 
наследственными взслядами свашюз, которых 
он призвам ие механически лишь кафать, ио 
воспитывать и ционлизовать, 

Авторитет советского суда © каждым годом 
растет и крепист. Случаи кровавого самоу: 
празства становятся именно случаями. Родо- 
пая месть отмирает, и «советская власть и эле- 
ктрификация» побеждают эксплоататорскую 
власть рода, оберегающую дедовское насле- 
дис первобытного права и быта. 


Подобно всем остальным народам сваны лю- 
бят играть в жизнь. Они обстазляют ее нс- 
кусными церемониями и конвенциями, и 06с- 
лочка часто заслоняет дли них скромное со- 
держание. Наивная психика тошит себя раз. 
достью житейского бюрократизма н ценит 
жизнь ниенно в ее форме, щедро и многооб- 
разно регламентированной. Беззаконная удаль 
снана находит отдых в благообразии обряд. 
ностей. Наслоелин обычаев и традиций скла. 
дывзаются в сложную творческую систему Че- 
ткого быта. Игра, соединеннаи с суевернем, 
становится серьезным, ответственным, священ. 
ным делом — священнодействием. 

« другой стороны — на мировоззрении сва- 
пов сказалась них родовая пюкхика. Органничес- 
ки и принципиально убежденные в целостлос- 
ти н нерушимости рода, они не могли верить 
непонятной и случайной эмпюови его частич- 
ного разрушения. Смерть ше разрызвала в их 
соэнании прочных родственных уз, по лишь 
меняла их форму. Она была бессильной ие- 
ред силой родовой спаянности, и умершие 
оставались бесспорными н ввиду исключнтель- 
вости <воего положения могущественными 
членами коллектива. 

Так разенлся у спапов культ мертоых, так 
создалась льминая н сусверная  обрядность 
погребения. 

Умершего торжественно и многообразно оп- 
лакивают, всячески выхваляют, устраивают в 
его честь грандиозный пир, служат по нем 
христнанскую — панихиду, сопровождаему:ю 
изыческими песнями, ин наколец опускают в 
могилу. Но он не покончил еще свон счеты 
: жизнью, не ушел и не превратился в ннч- 
то — он тут, дома, среди своих родных, около 
семейного костра. М в течение целого года 
заботится семья об его житейских потребнос- 


тях. На почетном месте ставится для него 
столик со скамьей на скамью кладут мягкую 
подушку, на столик — перед обедом и ужя- 
ном — лолагающуюся ему порцию хлеба и 
мяса, специальную длинную свечку н даже 
трубку или лапиросы. 

Земля надолго сохраняет свои права, пока 
це стгиет обязательным и привычным неправ- 
доподобный факт вечного разделения. 

И много еще обрядов и торжественных 
гней будет связано у сванов с этой суевер- 
ной верой в ‘неразрыеную связь мертвого < 
живым, в его причастность к интересам и за- 
ботам покинутой семьи, с традищиовной ве- 
рой в длительное и естественное присутствие 
его, в приходы, уходы и многообразные воз- 
нращения. 

Во время поминок сорокового дня, для во. 
площения незэримого духа, делают даже спе 
циальное чучело, похожее на покойного, н 
сажают его перед установленным яствами сго- 
лом. Такюе же языческое чучело делают и во 
время кончхара — годонщины со дня ‹мерги, 
когда организуются новые поминки со сво- 
нм строго регламентированным ритуалом, © 
очередной православной панихнлой и с оби: 
лисм хлеба, мяса и аракн. 

Еще интереснее зкиний праэдник лифизна- 
ли — коллективного зозврашения мертвых в 
родное лоно: 18 ятваря с утра в доме начи- 
нается генеральная уборка—и вещей и лю. 
дей. Взрослые целый день ничего не едиг. 
Так как мертвые боятся всякого шума н не 
могут видеть никакого оружия (особенно те, 
которые на <ебе испытали его силу), то зара- 
нее заготавливают дров на целую неделю и 
прячут холодное и огнестрельное оружне: оно 
помешает душам войти. Когда все готово, 
старший идет на кладбище и с воэлиянием 
аракя умоляет дорогие душн оказать ему ин- 
лость н посетить его кор. С этого момента з 
доме устанавливается тишина —душн с<чита- 
ются прибывшими, и их нельзя ничем беспо- 
конть. Для них ставят скамейки и столы с 
восковыми свечами м предлагают кушанья н 
араку, причем живые обедают и ужинают 
лишь после того, как закончена символнчес- 
кая трапеза мертвых. По ночами им рассказы- 
вают сказкн, поют песни, играют на чнануре 
н чанге, чтобы снискать них высокое и вытод- 
ное расположение. 

В первый после 18 января субботний вечер 
души уходят на совещание. Вэвесив все за и 
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протно, качество и количество угощения, сте- 
пень онимания, глубину обрядовой скорби и 
прочне существенные обстоятельства, они ре- 
шают судьбу живых сородичей, какое о ком 
возбудить перед богом ходатайство, кому и;- 
просить здоровья и долгой жизни, кому бо- 
лезин и смерти. И авторитст мертвых, по мне- 
нию сванов, так велик перед богом, что пи- 
когда ие отказывает он им в их просьбах, но 
каждую инсиременно удовлетворяет. Понятно 
поэтому, как чтут и боятся сваны своих ис- 
тлевших родствениикоп, как заботятся об чх 
благорасположении, всячески ублажая их, 
ухаживая за иимн и молясь им. 

В воскресение вечером души возвращаются; 
заседание мертвых закончено, приговоры вы 
несены. В ночь на понедельник семья гото- 
вится к последнему  прощальному угоу— 
джоди-ам ({буквально-—<«длнииое утро»). Хл-”, 
сыр, мясо, арака— все это щедро ставится 
на стол; ярко горят восковые свечн. И на 
рассвете живые благоговейно расстаются с 
мертвыми. 

Так на аршин жизни меряют сваны смерть 
и ее обязатедьную метафизику стлоят по 
принципам цаизного реализма. Так мертвые 
становятся предметов культа. 

Но обо всем этом уместнее говорить не в 
настоящем, а в поошедшем времени. Сбремс- 
нительную и темную мистику языческих су- 
еверий, разорительную обрядность погребе- 
ний и поминок, навизанную официальность 
православных панихил,— все то, что служило 
целям эксплоатации и угаетения, сломала н 
скомкала революция. Бытовая традициониость, 
охраняемая «старшими», расколота политиче- 
ским самосознанием нового класса, Культ 
мертасцоз несовместим с электричеством, и 
их страшиая и первобытная власть, поддержи- 
вающая господство живых, постепенно усту- 
пазт место трезной и ясной власти Советов. 

Легче всего было отмыть поверхностный 
правослашиый саой. Сваны никогда не были 
настоящими и добросовестными христианаин. 
Недаром жаловался свищениик Гульбиани, что 
‚мииь аргументами штрафа удается ему убе- 
дить сзанов пончять благодетельные мнлостн 
причастия. Внешне подчиняясь пасильстненному 
хрнстиаистиу, сваны оставались по существу 
язычникамн. Православиых святых они искус- 
но тралсформнровали @а языческих богов, прк- 
соединяя их к сонму уже существующих. 
Так, например, св. Георгий препратился в 0о0- 


га очага Джгырака, а его знаменитый конь— 
в белого волка. 


Подобно тому, как христианская вера н 
церковная обрядность сплетались с язычески- 
ми суевериямн и обычаями, тан ин почитание 
христа, богороднцы и прочих православных 
святынь мирно уживалось ‘у сванов с покло- 
нением святыням языческны, церковные тре- 
бы срасталнсь с гомеровскими жертвоприно- 
шенняии ‘в священных рощах, часто раслоло- 
женных по близости от храмов. Благолепные 
литургии у царских врат и условная кровь 
причастня чередовались с первобытными хо- 
роводами вокруг каменных алфарей и с ре- 
зльной кровью зарезанных на них быков. Еди. 
ный и единственный творец вселенной — Пуст 


‚омбадебель — прилужден был назло и рели- 


гни, и логике сосуществовать с многообра- 
зным совмом удельных богов, и в трудных 
случаях жизни сваны снятетически молились 
и Автону и Онуфрнию, с трогательной наив- 
ностью одновременно обращаясь за помощью 
и к господу вседержителю и в доброй и лю- 
бимой богине Даль, владеющей лугамн, леса- 
ми и долинами. Христнанский чорт имел опас- 
ного конкурента в лице вездесущей злой силы 
бесформенного бога Хал, часто подстерега- 
ющего путников на перевале во время грозы, 
н соответствующим образом святая вода ко- 
тировалась наравне с заговорами и заклима- 
ниями, 


Наряду с казенным славословием св. Гегор- 
гию, прославлением его велнчия н его богат. 
ства — золотой ограды, золотых колонн, таза, 
полного оружня, м чертога с вином, наряду 
с этим высокопарных величаннем и другими 
аналогичиыми гимнами, — можно разыскать У 
сванов н едкие сатнрические сказки, без всяко- 
го уважения трактующие православных святых. 


Недалеко друг от друга на границе Кня- 
жеской и Вольной Свании стояли две церк- 
вн, принадлежащие двум равно уважаемым 
святых. Однажды княжеский святой пригаа- 
сил вольного к себе в гоств. В качестве изыс- 
канного угощения он предложил ему куша- 
нья нз разнообразных овощей. Жадный, но 
вепризычный к овощам святой гость быстро 
почуствовал недомогание, совершенно  непо- 
добающее святому. Энергичные темпы забо- 
левания заставили сконфуженного гостя 
срочно покниуть любезного и  удивленного 
хозянна — тем не менее он едва успел до- 
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бежать до дому. С этого момента он про- 
клял овоши и асе с чим связанное, Вот но- 
чему, — раэ’ясняет сказка, — в Вольной Снании 
нет ой, 

Образ святого с расстройством желудка яряд 
ли удовлетворит даже самый либеральный 
православный канон. .“ 

Другая сказка затрагирает лицо еще более 
авторитетное — н, самого Христа. Направляясь 
в Верхнюю Сзайию. христос взяя с собой 
виноградную лозу. чтобы посадить ве там -— 
так же, как и я других кавказских странзх, 
» частности в Нижней Свании. Но чорт окз- 
зался хитрее и поворотливее спасителя. Эн 
успел посадить в Верхней Свании дикий ви- 
нпоград и. встретившись на обратном пути с 
христом, в надлежащем свете представил 
ему свою хитрую и вредную работу. Хрис- 
тос оказался простоватым, доверчивым ин че- 
проницательным; одураченный чортом, он по- 
слушно повернул назад, оставив — к радости 
торжествующего сатаны Верхнюю — Сванию 
без винограда. 

Понятно, что такое поверхностное и несе- 
рьезное христианство легко было отброшено. 
Не ® нем видели свою опору «старшие» рэдз. 
Сзаны охотно закрыли церкви и выгнали ло- 
пов. (В 1931 г. зо всей Сванни — три или четы- 
ре священчика.) 

Гораздо труднее оказалась борьба со сван- 
ским язычеством и бытовой некультурностью, 
с темными вековыми суевериями — со всеми 
этими жертвами добрым и элым богам, с78- 
ненными рощамн и камнями, приметами, за- 
клятьями и пифиями-знахаркамн, тадающими 
о пропавших коровах, 

Вместе с мертвыми здесь затрагивалнсь н 
живые, вместе с богами — люди, экономничс- 
ски заинтересованные во всяческих культах, 
охраняющие всяческие авторитеты и сгущз- 
ющие всяческую темноту. Борьба с язычос- 
твом была модификацией классовой борьбы. 

Естественно, что никакие адиннистративные 
меры и окрики (к которым обращались нной 
раз в порыве Лерзых дней) помочь не мог 
ли. От них быстро и своепременио отказались. 
Начались глубокая клэссовая перестройка и 
перекоика страны, выкорчевывание корней 
прошлого —н одновременная упорная ни серь- 
взная пропаганда, школы, ликвидация негра- 
мотности — все то, что называется ‘культур- 
ной революцией. 

До 1917 гоча сван 


лу. Их ожидало там насильственное внедре- 
ние чуждого языка и чуждого мировозэрения 
прусских завоевателей подавление аациопаль- 
ной самобытности. Слабое усердие опскаемых 
н здесь приходилось стимулировать штрафа- 
мн. как и п области церковных таинств. 

Неудержимая тяга к знанию началась при 
советской власти. В советские школы спаны 
кдут самк—с радостью и нетерпелисм. 
1930 голу четырехлетиее обучение было об’- 
яглено всеобщим и обязательным. Широко 
раскинулась сеть четырехлеток. И только то 
огорчает сваноп. что мало очень семилеток и 
всего лини, один на всю страну педтехникум-- 
п Местии. 

\У сванон нет своей письменности. Состэп- 
ленный Усларом в серелипе МХ в. алфавит 
остался бел применения; обучение педется на 
грузинском языке — официальном языке сван- 
ских документов. Получается некоторая двой- 
ственность: говорят слапы на одлом языке. 
лишут на другом. И тот, кто зиает только 
свой родной Язык, обречен волей-певолей на 
иеграмотность. С этим связано н другое сму- 
щающее сванов обстоятельство: у них очень 
мало своей, сванской, нателлигенции, Большич. 
ство культурных и администратисных работчи. 
коя — грузины и мингрельшх, 

Для высвобождения сванов из плена «с0- 
родичей» и для поднятня их культурного уро- 
вня много сделали партийцы н комсомоль- 
пы — организаторы н влохновители борьбы. 

Все это путь медленный, но верный, и он 
приводит уже к нужным результатам. По сло- 
вам таврарского учителя, в этом году в Сва- 
вии был один только случай кончхара —я 
отнюль не потому, что поминки запрещены 
властью. На празднике огней --— лимпарн --- я 
честь Джгырака одна старуха нолаела итог 
совершившемуся: наблюдая, как кузнец свя. 
тотатственно брал лля утилитарных целей уг- 
ли с костра Джгырака, чего ои ликогда бы 
:е посмел раньше, Марта спокойно и почти 
радостно констатировала: «Божьи времена 
прошли». К сожалению, пока это - - гипербо- 
ла, прелеосхищение будущего. В глубине 
сердец н коров, оспобожлениых ат тьмы 
христиансгва, еце много языческого мрака -- 
много сусверий, традиций и богов, упорных 
и непреодоленных.—но это не значит непре- 
одолимых, Класс борется ©, классом, и мел- 
лено восходнт солнце — солнце разума; ин 
не сго ли скоро будет иметь в иду лаканит. 
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ная и ликующая сванская песня, несправел- 
иво, разумсется, отказывая в нем другим 


странам: «Везде идет снсг, везде идет дождь, 
а нашу Сванию солнце освещает»? 

Фырое и серое утро. Дола-Свипщентр. Бе- 
чо. Веер хребта с движущимися туманами. 
После обеда отправимся в Местию, в сердце 
замурованлой страны. Задерживает дождь. 
Интересно, как из случайного обертона, из 
обмеянной темы салонных бесед погода прев- 
ращается в основную, все собой определяю- 
шую ноту. С пернферии она переселяется в 
центр и делает головокружительную карьеру. 
Ждать больше нельзя —=и так уже два часэ. 
Дождь мелкий, гнусный — «мелкий бес». Опять 
полнимаемея на гору, и опять тропа с без- 
застенчивой откровенностью утверждает слою 
сипонимичность с ручьем. Повидимому, это 
режим экономии в геологическом масштаб», 
отожествление понятий дороги и реки. 

Наконец выходим на «ровную дорогу». 
Проходим МЛаталь — над ним широко раски- 
нулась шатрами и углами массивная и бе-- 
форменная Лайла. Следующее ‹теми»— Лей- 
жер. Увеличивается количество башен —- чет- 
кие, ровные, древние — кто их постронл с 
таким суровым искусством, какой удивнтель- 
ный и страшный народ? 

Они напоминают кружевами своих верший 
кремлевские стены —есть ли у них связь с 
ИталиейР 

Снег, потом зелень, потом башии —- такова 
схема сванской природы, таю как башни сли. 
лись с приролой. 

Ушеддиее мастерство, уставшая отвага, уны- 
лые мелодни песен, темные камни коров, пре. 
данья, очаги, жертвы, глухая жизнь — таково 
недавнее прошлое Сванни. На одном из пово- 
ротов открывается ее будущее — широко раскн- 
нувшаяся столица Свзнин-—Местия. Ужинаем яз 
кооперативзой столовой и ложимся спать. 


У. МЕСТИЯ 
Местия хочет быть городом и будет им. 
Это модернизация овидиевых  метаморфоз. 


Террасы и окна перерастают экзотику башеч. 
Грязный барах кооперативной столовой с пре. 
тензией на электрическое освещение, со сто. 
л8ми, покрытыми клеенкой, хо скамейками, 
стаканами, тарелками — это скачок из царст- 
ва земли и льма в царство Эдиссона. На ши. 
покой площади Местии юные станы играют 


в волей-бол. Они кричат — «аут». Это ли ис 
революция? Шелк, аккредитивы и аут — вие- 
шние стороны  цивилизацин — эдесь  стано. 
пятся аккумуляторами огромной культурной 
энергии, средоточием тех сил, которые отвер- 
гли географию перевалов и льдов, 
Электричество освещает улицы города. 

Каждое из четырех слов только что напи- 
санной Фразы нуждается в подчеркнутых кз- 
пычках. И электричество, и улицы, и город -- 
все это на УЖ только замысел. Но замысел 
живет и доижется —и бесспорная диалекти- 
ка великого напряжения уничтожает нроняю 
стирающихся кавычек. 

В Местин довольно много новых домов. Ис. 
полком всяческк содействует  европеизации 
спанского центра. В течение последних трех 
лет, сам`входя в долги, он отпускает деньги 
на постройку домов. И дома строятся,— но 
сваны медленно переселяютсявь в инх из саойх 
старых каменных коров -—как в Местии, таки 


в других селенкях. И основная причина не п 


том, чта старики иной раз дорожат старыми 
традициями н боятся обидеть «старых бо- 
гов», — бесопорные пренмущества циьнлизацни 
легко одолели бы нх худосочный уже консер- 
затизм. Причина в бедности. Построив новый 
дом, сван предпочитает сдать его приезжему 
служащему, а сам — до поры до времени -- 
попрежнему ютится в привычной темноте мл, 
чуба. 

В Местии есть электричество (правда, все. 
го лишь с маи 1931 г.), телеграф до Зугдидн, 
кооператив со столовой, банк, сберкасса, боль 
инца, баня (ри нас то ли еще, та ли уже ие 
работавизя), педтехникум, школа кройки н 
шитья и вновь организуемый врачом Н. И. 
Туровероной Дом матери нк младенца. 

Две еделн до родов ‘и две нелели поле 
проводит женщина в ‘маленькой, но чистой, 
при сванских, в частности местийсних, жилищ. 
ных условиях, даже роскошной компатке, к.)- 
торой, собственно. и исчерпывается весь 
«лом», находящийсн при больнице. За этот ме. 
сяц клиентка получает енергичную культур- 
ную зарядку —как мыть и пеленать ребен- 
ка, как кормить его, кам воспитывать на пер- 
вых порах, как слелить за собой. Нерелко 
приходится ей внушать элементарнейшую а3з- 
буку гигиены. По возможности присоединя- 
ют к этому и грамоту социальную, так что 
в итоге рождается че только новый сван, но 
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подчас и новое мнровоззренне сванской жен- 
щины. 

И то и другое важно, ответственно и трул: 
но. 

Вообще положение женщины в Свании бы- 
ло до революции немногим лучше, ‘чем У 
других консервативных восточных народов, 
Эна много и покорно работала ин в доме и в 
поле — пожалуй, больше мужчины. Ве тяже- 
лые обязамности матери н работницы не ком- 
пенсировались ни ‹емейными, ни обществен- 
пыми эяравамн. Она ‚механическн подчинялась 
голе мужчины — отца, брата или мужа, ко- 
торый локупал ее за быков и коров, незави- 
снмо от ее согласия. Во время менструации 
женщина считалась нечистой и изгонялась иэ 
сбщего помещения в какой-нибудь закуток. 
Рожать она должна была всегда на молу, 
Если одна жена долго оставалась безэдетной, 
то мужчина мог брать другую. Отсутствие де. 
тей было несчастием для кора, и случалось, 
по словам Туроверовой, что обездоленная же- 
га благородно ‘и самоотверженио собственной 
рукой приводила мужу 00ю заместительни- 
цу. 

Но ин зависимость женщины от мужчины, 
ни строгость офимиальных обычаев. ни пра- 
вославные заповеди — ничто не ярепятствовз- 
лю закулисной свободе нравов — скорей даже 
содействовало еЯ. 

Любовь до или вне брака — вешь довольно 
обычная, но опасная. 

Так, например, когда зыясняется, что неза- 
мужняя девушка иаходится в преддверни мз- 
терннства, ее. родные тотчас же н с неумо- 
лниым упорством добиваются от нее имени 
будущего отца. Вели же у девушки несколъ- 
ко любовников, (а так бывает), она называст 
того, кто ей болыше нравится: единственный 
случай, когда женщина пользуется свободой 
выбора. Родные пред’являют назвалному су- 
ровый ультнматум, н сдинственный виновник 
или выбранный совиновник должен женнться 
на своей подруге — иначе ему че мэбежать 
жестокой кровавой мести. В прошлом тоду в 
Бечо на этой почве разыгралась любопытная 
история. Молодой и уже обрученный сван уз- 
нал от своей любовницы, что она тотовит-я 
стать матерью. Узнали об этом и ее родные 
и потребовали от юноши законного брака. 
Несчастный оказался в безвыходомно лоложе- 
цин: и невеста, и любовница получили на з1е- 
го равно бесспорные права. Отказаться от об- 


рученной невесты — значит обрушить ча себя 
справедливую и беспощадную месть се эс. 
корбленной семьи. Пренебречь че менес спра- 
ведливыми требованиями представителей лю. 
бовницы, выполнить свои офениальные обеща- 
ния, — но тогда не избежать ненависти и 
мести с другой стороны, Путаницу удалось. 
наконец, разрешить при помощи меднаторов. 
После трехдневного совещания они решили, 
что обещанное обязываст болыше, чем совер- 
шенное; официальной нсвесте присудили му- 
жа, а любовнице — 800 рублей. В заключение 
всех заилтересовапных лиц заставили прин+- 
сти присягу, что онн будут жить мирно ни 
инциндент считать исчерпанным, 

Понятно поэтому, что молодые сваны през- 
почитают замужних любовниц; это дает им 
верную гарантию от всяческих неудобств н 
неприятностей. 

Так жила сванская женщина — убого, унизи- 
тельно, мутно. Правда, она свободно выхо- 
днла на улицу и не закрывала лица; муж поч- 
ти никогда не бил ее, часто фазговаривал и 
Юной раз совстовалсея; в исключительных слу* 
чаях она выполняла даже некоторые общест- 
венные функции — лапример, па похоронах н 
нэ свадьбе. Но все эти привилегии настолька 
незначительны в сравнении с тяжелым и ос: 
корбительным бесправисм женщивы, что жен. 
ский вопрос в Свании встал после революции 
с болезненной остротой и напряженностью. 
Вековые традиции «старших» и эдесь скрести- 
лись с тезисами советской социологии, и эм- 
лирическая аргументация последних оказалась 
сильнее слепых принципов пэтриархального 
завета. Школа кройки н шитья и Дом мате- 
рн ® Местни, Детский сад в Ушкуле, девуш- 
ки-комсомолки — все это иллюстрация к р°- 
зюме, которым Маргнани,  старик-учитель в 
Местин, заключил разговор с нами: «Желити- 
ны теперь самн заявляют о <воих правах». 
Одна возможность такой заявки не есть ли 
уже зеликое и плодотворное право? 

Но все это, разумеется, делается нелегко -- 
и в большом, н в малом. Чтобы преодолеть 
косность и предрассудки и с грязного пола 
какого-нибудь сарая поднять роднльницу ‘нз 
чистую постель, —нужно много труда, энер- 
гии Н любви. Оригинальность и привлекат2ль- 
ность Туроверовой в. том именно, что эти 
прекрасные и так нужные для советской Сва- 
ннн качества совмещает она с некоторой до- 
лей эффекткого авантюризма. Туроверова да- 
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ини рее не Еее ЕЕ ИЕ ИН Е ЕЕ три 


РНО знает Сванию —и Сваиня знает ее. Ско- 
ро выйдет ее инига — «Цаника»: так называ- 
ли древиюю Сванию римские историки, 

Вместе с Туроверовой осмотрели мы и боль- 
ницу — единственную в Свании. Есть, прапва, 
сще несколько врачебных пунктов, но расту- 
щие потребиости населения требуют неизие- 
римо большего. Поэтому до сих пор сохрани- 
лись в Сванин самобытные врачн и даже хи- 
рурги—н в Латале, и в Мулахе, и в самой Ме- 
стни. Говорят, что они хорошо помотают — 
то ли благодаря своим действительным лечеб- 
ных тавыкам, приобретенным из опыта, то 
ли благодаря самовнушению пациентов, Про 
внаменитого Ралтула из Местии рассказыяз- 
ют, например, что он вылечил заражение кро- 
вн у бечойского крестьянина Кициани: боль- 
ной палец, празда, эасох, чо от ампутации 
был спасен. 

В местийской больннце нас поразили поря- 
док, чистота и ®нимание — люди не служат, 
а работают. 

Хуже обстоит дело в области финвисов. 
Беспомощность м медлительность. 

Чтобы получить по аккредитиву деньги, мы 
делжны были итти на Квартиру заболевшего 
заведующего, так как ниюто из служащих не 
умеет проделывать сложные операции. Там 
мы ждали 40 минут, пока были шреодолены 
трудности букв и цифр, вычитаний и сложе- 
ний, фэмилий и номеров. От зава снова пош- 
лин в сберкассу, где после нового взанмного 
напряжения наконец получили деньги. В са- 
пожной мастерской нет ни кожи, ни гвоздей, 
н панацеей от всех зол служит бедная, но 
благородная нитка. База ОПТЭ в Местии свя- 
то хранит траднции Нальчика и Тегенекли: 
грязь, бесхозяйственность, беспомощность. 

Прекрасно одно: шумная и мутная речка, 
темнозеленые склоны, четюие линии гордых 
и шадменных треутольников Тегнульда. Вече- 
ром пьем чай на балконмике, омотрим на жех- 
тые облака заката и мрачнеющине горы. Серд- 
пе Вольной Свании, загадочной страны, — 0с- 
колок каменного века с сережками и жален- 
дарями, пролающимися в кооперативе. 

Следующий день — солнечный и жаркий, го- 
лубое небо, далекий и прекрасный юноша 
Тетнульд — молодой, смелый, холодный. За 
ним его треугольная свита — ученики снеж- 
ного маэстро. 

Продолжение истории аккредитивов: ока- 
зРЛОСЬ, ЧТО Все номера перепутаны. Сами пи- 


шем оговорки и ндем к заву за печатью, кото- 
рую он покорно ставит. Следует помнить пра- 
энло: з Свении не спешат. Достаточно фак- 
та—в нем больше темперамента, чем в са- 
мых быстрых темпах; темпы ‘присутствуют в 
Сваннн в форме фактов. Этого ме нужно за- 
бывать —вот почему восхищаться следует 
больше, чем возмущаться. Собираем повеюду 
материалы, слушаем, разговариваем, пишем. 

Ходили на башню. Темные лереходы и ле- 
сенкн, похожие на вертикальные лабиринты 
московских колоколен. Мрак, грязь, бойницы. 
Это че фокус, не иллюзия, ——это ощутимая 
правда. 

Вечером были в тостях у районного агро- 
нома. Одинокий юноша-трузин, которому скуч- 
но и тяжело в Местни. Они долго не отпускал 
нас —так был рад живым людям. Домик, гле 
он живет, на горе —м оттуда, с балкона, хо- 
рошо видна вечерняя Месткя, слегка освещен- 
чая молодым месяцем, усеянная башнями и 
мерцающая тусклыми электрическиии огнями. 
Направо и налево — холодные ночные снега 
Тетнульда и Лайлы. 

Когда-нибудь башни электрифицируют, прев- 
ратят в каартиры, населят людьми, и их си. 
луэты потеряют свою мрачную гордость. 

Атроиом живет в комнате, пристроенной к 
стене каменного кора—-и коричневая, мало- 
заметная среди обоев дверца разделяет ты- 
сячилетия. 

В комнате легкая полутьма — скупо горит 
из последних сил истощенная керосиновая лам- 
па, и эряд ли скоро дождется она пополне- 
ния. Дзерца че импонирует и не привлекает 
внимания. Я сижу ча балконе, агроном в ото 
время что-то показывает монм спутникам — 
какую-нибудь резьбу или чашку. Подхожу 
ближе равнодушно и вяло, —и неожиданная 
Фамтастнка волшебного стересскопа эрывает- 
ся в булли комнатных обоев. Дверца откруы- 
та— и за ней жилище древних дикарей: кор, 
слабо освещенный костром, старики, женщи- 
ны, детн. Окутанные дымом и традициями, 
они готовят себе пищу. И все это подлинное, 
живое, нс декоративное только, че на японаз, 
так же, как реальна и утилитарна совремеч- 
ная комната с лампой и Ффотографическимин 
карточками. 

Ночь эвездная и тихая. Никак не удается 
уехать из Местни. Часы бегут, лошадей нет, 
толку нет. Четко и равнодушно вырезаны угГ- 
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лы Тетнульда. Спокойно 
Лэйлы. Ждем. 


День пропал — глупо и бессмысленно. Жара 
удручающая. Что будет завтра? 


Наступает звсчер. Повторяется ставшая уже 
привычной операция. Иду за водой, потом из 
крыши навеса вытаскиваю две сухие доски -—- 
спокойно, & достоинством, словно выполняя 
гражданский долг, потом разжигаем костер и 
килятим чай н кашу. Прямо идиллия — не Ме- 
стня, а усадьба Лариных! Проходя с досками 
открытое пространство от навеса до костра, 
я стараюсь, чтобы никто "из администрации 
(впрочем, совершенно ко всему равнодушной, 
особенно —к чистоте и к делу) не заметил 
моей ‘добычи, и в то же время, чтобы никому 
из туристов —в том числе и моей ‹обствен- 
ной совести — не было заметно, что я хочу 
незаметно пронести добытое. 


Чтобы утешить нас, приехавший из Лахму- 
ла Али Даветиани рассказывает старинную 
сванскую сказку, связанную с Местней, По- 
стараюсь передать ее его словами. 

«Бимурзала иестийский влюблен в Мано 
Сидиани. Муж ве, Бека, пошел за охоту и 
убил большого тура. Бека увидел сон, и буд- 
то со славного его ружья сляли кольца. «Се- 
годня, говорит Бека, — вернусь домой: не. 
счастье, верно, случится со мною». Бека при- 
шел в Ленжер, постучался в дверь к своим 
братьям. Двери были закрыты, Бека сломал 
их могучим пинком ноги. Братья его грустно 
сидели у холодной золы, И спрашивает Бека: 
«Скажите, какая беда случилась © нами?» Очи 
отвечают: «Бимурзала местийский похитил тво 
Мано. Ему помогали ее братья, дал им Бимуп- 
зала хороший начвлаш» {по-свански так на- 
зывается выкуп за невесту — вено, калым). — 
«Об этом, —говорит Бека, —не тревожьтесь: 
сегодня я иду к родственникам Мано». 

Он подкрался к дому братьев Мэно. Сласи- 
бо собаке Курше, — в ту ночь она не залая- 
ла, Бека подслушал у дверей, И такой разго- 
пор шел между братьями: «Хороший начвлачи 
взят у Бимурзалы за Мано — молодой и силь- 
ный белый жеребец». 

Тогда заговорил Бека: «О, славное мое 
ружье, мы дадим им хороший пачвлаш». Раз- 
дался выстрел из ружья, — и старший брат по- 
валился навзничь. «Сегодня я иду в Ме- 
стию», — говорит Бека. Был уже вечер, когда 
подошел он к дому Бимурзалы. Счастливый 


раскинуты шатры 


сидел Бимурзала и нтграл на чианури, а Ма- 
но уже готовила широкую постель. 


Тогда заговорил Бека: «О, слаюное мое 
ружье, мы хорошую приготовим ему постель!» 
Раздался второй выстрел—и опрокинулся хап- 
зничь Бимурзала. Мано начала кричать, а Бека 
усмехнулся и сказал ей: «Лучше всего поспе. 
шить домой: тебя зовет твой старший брат». 


Снова закат с желтыми бликами на Тетнуль- 
де и Лайле—холодеющих и безмолвных. Пред- 
стоит новая ночь, на той же постели, с теми же 
блохамн и с теми же мыслями. Если 6 человек 
«всерьез и надолго» мог воспринимать себя, 
как литературный персонаж! 


Не удалось уехать и на следующий день. 
Зато ходили в Мулах и вндели краешек сван- 
ской свадьбы, Сложная и многоактная проце- 
лура! 

Начинается она обрученнем — линшани. 
Ночью, с бесконечными предосторожностямн, 
скрываясь от всех соседей, юноша посылает 
в дом ‘невесты красноречивых ‘друзей. Тра- 
диция требуст, чтобы им было категорически 
отказано. Только после пяти или шести чоч, 
ных зизитов родители и сама невеста могут 
дать свое согласне. До окончательного реше- 
ния все дело хранится в полной тайне, так 
как неудачное и разглашенное сватовство счн- 
тается для жениха болыним позором. Раздра- 
женный и обиженный, од начинает мстить род- 
ственникам невесты — и тогда есть один лишь 
способ предотвратить кровопролитие: отец и 
брат невесты должны тублично и торжествеч- 
но, в церкви, принести присягу, что если бы 
они были на месте просителя, то неё обиделись 
бы и не выразилн бы со своей стороны ника- 
кого недовольства, Эта присяга должна удов- 
летворить жениха и приостановить начинаю- 
щуюся родовую вражду. 

Бели согласие дано, жених, со свитой и ара- 
кой, в назначенный день отправляются ‘м ме- 
Рссте. Начинается пир—с  предупреднтель- 
ным обменом тостами. Один из гостей встает 
н с торжественной речью, наполненной по- 
желанием молодым всяческих благ, вручает 
матери невесты деньги — символ состоявшего- 
ся обручения. Пение и танцы продолжаются 
ло рассвета. Утром новая партия родни при- 
носит подарки для чезесты. Пир возобновля- 
ется со свежими силами и заканчивается лишь 
х вечеру. Обрпучение совершилось, юноша счи: 
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тается признанным женнхом, часто ходит к 
невесте в гости и помогает ее родне. 

Следующее действие происходит только чс- 
рез год. Невесту впервые вводят в дом же- 
ниха. Ночью организуется очередное ‘пьяист- 
во с представителями обеих заинтересованных 
сторон. Причем посланиая женихом женщина 
должна следить, чтобы невеста во-премя бы- 
ла готова и чтобы мужчины, которым пору- 
чено ее провожать, не опьянели чрезмерно и 
ннчем не нарушили торжественной церемо- 
Ни. 

Каждому гостю налннает невеста своею рукой 
спещнальный бокал зраки — и каждый осушзег 
его до дна. Потом и сама она выпивает ма- 
леньюнй стаканчик, благодаря гостей за вчи- 
мание и уважение. Двое из них, самых почет- 
ных ‘и старых, встают; взяв невесту за рукн 
н держа миску арехи. онн торжественно 
обводят се два раза вокруг очага с пением 
свадебных песен. Затем ее ведут па двор, са- 
жают на богато убранную лошадь, и все об- 
щество направляется в дом жениха, 


После приветственной стрельбы в воздух 
гости входят $ кор. Невссте дают мнску с 
пшеничной мукой, в середине которой водру- 
жена зажжениая свеча, и снова дважды обво- 
дят ее вокруг очага с пеннем тех же песен. 
Гости садятся за стол — начинается веселие, 
аналогичное ‘по своему ритуалу ночному пиру 
у невесты. Вечером торжество заканчипается. 
В пользу невестиной семьи у жениха отбира- 
ют одну корову, и гости расходятся мо до- 
мам. Невеста остается в доме жениха и воз- 
вращается к родителям только через неделю. 
Теперь и она посещает семью своего буду- 
щего мужа и подолгу гостит там. Связь ук- 
репляется. 

Еще через год эта связь получает экономи- 
ческую основу. Наступает оремя линчлушала: 
семья невесты берет с женнха выкуп — нач- 
влаш. Размер его варьирустся в зависимости 
от богатства обенх семей, а в последние го- 
ды вообще снльно сокращастся. Когда-то он 
доходил до 20-30 коров. Цель начелаша — со3- 
дать для невесты обеслечивающий ее матери- 
альтый ‘фонд. Поэтому полученное от жениха 
родители невесты обычно возвращают назад 
а форме придёмого. Если жених ‘настолько 
беден, что не может непосредственно отделить 
какую-то часть своего имущества, то делают 
нначе: на имя невесты записывается некото- 


рое количество земли, доход © которой и идет 
на удовлетворение ге потребностей. Цель до- 
стигнута. 

Тем не менее самая форма начвлаша — вы. 
купа, покупки — настолько унизительна ль 
существу для невесты, изстолько противоре- 
чит основам советского права, что после ре- 
волюции с начвлашом повели решительную 
борьбу. В течение нескольких лет подготовив 
почву, в 1929 году его категорически запретили 
как нечто противозаконное. Но сила привыч- 
ки настолько зелика, что иной раз, рискуя 
даже попасть под суд, наиболее консерватив- 
ные семьи дают и берут начвлаш из-лод полы. 
Впрочем, случается это н < семьями передо- 
выми. По словам таврарского учителя, Миль- 
тона Ивановича Апокидэе, в позэпрошлом го- 
ху за начвлаш исключили одного жениха из 
комсомола. 

Наконец через три года после обручения 
наэначается оконичательна свадьба с венчани- 
ем и аракой. Еще две-три недели невеста про- 
волит дома у роднтелей, готовит себе постель 
к другие домашние вещи; затем она оконча- 
тельно переходит в кор своего мужа. 


Советская жизнь внесла коррективы и сю- 
да— в свадебную процедуру. Отменен снач- 
влаш. Свободнее выбор и для невесты, н для 
жениха. Хотя трехлетний срок между обру- 
чением и свадьбой до сих пор выдерживается 
{впрочем, не слишком добросовестно), но пло- 
хо соблюдается ритуальная последовательность 
обрядов, выполняемых часто < мебрежным 
свободомыслием, без былой педантичной тща- 
тельности и пунктуальности. Раныше, случа- 
лось, невесту нарекали в возрасте 5-6 мссяцев 
и выдавали замуж 13-14 лет. Теперь брак 
пронсходит с ее ведома м согласия н в воз- 
расте, когда она способна уже что-либо ве- 
дать и санкционировать. Жених также дей: 
ствует самостоятельно и не ранее 17-18 лет. 
Наконец почти полностью устранено церков- 
ное вмешательство, и сваны праэднуют само- 
деятельные свадьбы, иногда даже фннсируя 
их в загсе. Правда, случается и так, что мо- 
лодые идут сначала ® затс, а потом в цер- 
ковь, — но это уже исключительные бытовые 
курьезы. 

В освовном же — свадьба перестает быть 
торговой операцией, часто  =рияудительной 
для ‘участников куплей-продажей, шелуха 06- 
рядностей спадает, жевщина растет, суеверия 
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расссиваются, релягня умирает, торжествует 
новое, эдоровое, молодое, принесенное но- 
вым, эдоровым и молодым классом. 

Вечером Туровероза рассказала нам о празл- 
нике огчей — лнмпари, — до сих пор торже- 
ственно празднусмом (перед пасхальным по- 
стом) п честь бога домашнего очага — Джгы. 
рака, бывшего св. Георгия. 

Тысячи березовых факелов зажигают сва- 
ны в этот вечер и мчатся с ними «к церкаи, 
махая над головой огненными пучками. Там 
пламя сбрасывастся на эемлю, и по всей Сва. 
нии, из снегу, под луной, вырастают огромные 
и яркие костры — всеобщая праздничная ил- 
люминация. 

До поздней ночи танцуют и ‘поют сваны 
около костров, льют араку и закусывают 
жертвенным хлебом; женщины молятся Джгы- 
раку и лепят нэ двери свечки, мужчины 3во- 
дят хороводы и в заключение сражаются в 
онежжи. 

И до позднего утра ньет, поет и танцует 
одном из коров зеселая и возбужденная тол- 
па. Через месколько дней настунает огненное 
похмелье. Ночью каждый хозяни зажигает 
у себя на гумне спокойный и мирный костер; 
в ближайшее восюресение лиирокое плзмя по- 
является на дворах — последнее светоное эхо 
огненного бесновачия. 


УП. УШКУЛЬ 


Наконец Местня покинута — и сейчас же за 
кавычками улиц и цивилизации  начинастся 
полновесная, без кавычек, экзотика Свании. 
Ущелья, переходы, горы. Налево появляют: 
ся пальи Ужбы — они стоят на пьедестале 
пз кофе ой пущи, смешанной с молоком. 
Юноша Тетнульд, изысканно одетый во все 
белос, со спокойной вежливостью смотрит на 
эту корявую ведьму, на ее гроэные, хотя и 
бессильные клыки. Он — олицетворение жнз- 
ни, торжества, света, она — вечная прабабуш- 
ка. полная элобы и недоверия, кризая от жел- 
чин и старости, какая-то сплошная гримаса. 

Проходим Мулах, лезем на маленький пе- 
ревал Ухур и отдыхаем там между Тетнуль- 
дом и Ужбой, над широким веером мулах- 
скнх полей и башен, перед зелеными склона- 
ии огромных гор, под голубым небом. Му 
стия забыта — мы спова в пути, 

Хзойный лес на берегу Ингура. Небо поп- 
режнему синее, Ингур — густой, грозный и 


серостальной, волны высоких холмов покры- 
ты темной и светлой хвоей. Сырые обрывы от- 
весно спускаются к Ингуру. Иллюстрация к 
идее перпендикуляра — занимательная геомет- 
риня в красках. Лежу на берегу Ингура н под 
его шум смотрю на чебо. Лень писать, сле- 
довательно, и думать. Обрывки пантеистиче. 
ских переживаний. 

Приходим в Каль усталые до полусмерти. 
Ивадцать восемь километров! 

Кругом все то же — Ингур, скалы, хвоя, но 
еще больше величня и дикости, мрачной за- 
пущенкостк и силы. Теорня сочетания прние- 
нниа не только к числам, но н к вещам: из 
незначительного количества элементов возмож- 
ны бескояечные комбинации, особенно зв при. 
роде, — и каждый раз качественно новый эф- 
фект. Если рассказывать —човторение того 
же, если видеть — калейдоскоп. Наступает взе- 
чер — небо ясное, звезды. В разрезе холмов 
чуть заметная тень Дых-тау. 

На другой день идем з Ушкуль — знамевь- 
тый Ушкуль —<амое глухос, дикое, первобытисе 
общество Сванин. Восемь километров неправ- 
доподобной дороги: цветные луга, ручьи, да- 
леко внизу стнонутый скалами, зажатый, за. 
давленный Ингур. 


Отхрывается Ушжуль. Старина эдесь закон: 
ссрвирована особенно тщательно. Тесно смы- 
каются каменные дома — новых почти нет, — 
ю стойкой оградой вырастают камениые баь: 
чн. Они не кажутся лишь украшеннем, как 
в Местин, — они тяготеют надо всем — тем- 
ные, неподвижные, страшные. Яростно кида- 
ются собаки. В узких щелях между домами, 
заменяющих улицы, неодолниая грязь. 

Зашли в один из коров. Мачуб — нижний 
этаж. где живут зимами вместе со скотом. 
Это не жилище, а склеп, пренсподняя; ни 
окон, нн отверстий для дыма. Все относитель- 
но —-слабое утешение. Ужас трязи, мрака, 
сырости, навоза — абсолютен. Мз этих элемеин- 
тов строится космогония мачуба. И так шли 
века — могли ли очн не наложить своего клей- 
ма на психику обитателей Чуть-чуть лучше 
дарбаз, второй этаж, тде проходит летняя 
жизнь. Горит костер, над чим щепь, шифер- 
ная лоска для лепешек, резное хоэяйское 
кресло. Кругом —менужный хлам, Рядом — 
кубант; там светло и прохладно — есть дверь 
на пристроенный Фалкончик. 


Перед деревянной  скамейкой поставили 
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стол, и хозямн стал угощать нас сыром и чу- 
реками. Участник германской войны, он зем- 
ного понимает по-русски. С любопытством 
смотрим друг на друга и по возможности раз. 
говариваем. Он спрашивает час, верно ли, 
что где-то далско, еще дальше Москвы, есть 
земля, которая покрыта вечным снегом, как 
вершины сванских гор, ин верно ли, что по 
этому снегу люди ездят на санях, запряжен- 
ных огромными собаками. Эту чудную сказ- 
ку рассказал ему кто-то из прежних гостей; 
ом че решился поверить ей—и боюсь, что 
даже после нашего подтверждения не совсем 
поверил. 

Мы же интересуемся жизнью Ушкуля, стыч- 
ками нового со старым, явной ин тайной борь- 
бой классов. Ведь именно здесь, в челрах, 
казалось бы, доисторической древностн, на- 
шлн свое воплощение передовые социальные 
идеи — Ушкуль являстся единственным «теми», 
где осуществлела коллективизация, н при том 
сплопаная. 

Во всей Сванин вокруг организации колхо- 
зов идет непрерывная и напряженная классс- 
вая борьба. О своеобразных формах ее уже 
говорилось: экономическая полярность при- 
крыта мнимым родственными единством. И 
борьба культуры с религией и темнотою, за- 
конов советского суда с традициями рода и 
кровной местью есть по существу выражение 
классовой борьбы за жизнь и власть. Каждая 
‹торона тользуется сяоим оружием. 

В ээладной Свании настоящих колхозов 
еще чет. Там раскрыты н уничтожены ростоз- 
щики Н явные эксплоататоры, по влияние «ро- 
довых» авторитетов и консервативность ели- 
ноличников-земледельцев еще че преодолены. 
Пока удалось лишь кое-тде обобществить ис- 
пользование рабочего скота и организовать 
товарищества по совместной обработке земли. 

В ином положении находится северо-восточ- 
ная высокогорная 'Свания — в частности и п 
особенности  Ушкуль. Исключительные —и 
экономически, н эстетически —- эльпийские ду- 
га стимулировали больший, чем в других рай- 
онах, рост скотоводства, которому ‘ушкуль- 
цы придавали большее значение, чем другие 
сваны. Земледелие теряло свою  педущую 
роль, район становился по пренмуществу ско- 
товодческим. С другой стороны — стиснутые 
в восточном пограничном углу Верхней Свл- 
нии, отсталые ин глухие. ушкульцы больше 
Я чаше лругних сванов хухолили ма заработки 


в близлежащие чужие земли, расствваясь с зем- 
лей своей. Это делало ‘их гибче и ®осприим- 
чивсе соседней, давало некоторую психологи- 
ческую шлифовку, внутреннюю гпредрзополо- 
женность ю прогрессу, освобождающую их от 
гипноза земледелия. Самые отсталые и ком- 
серватизные, покорные  зековой силе всяче- 
ской инерции, потсициальио ушкульцы былин 
самыми передовыми ‘и самыми слособвыми 
к преодолению инерции и к социальной мета- 
морфозе. Герои сванских легенд, вольные «уш- 
кульцы-звери», оказались героями и советской 
Свання: они первые об’едиинли свое хозяй- 
ства. 3 в 

Прежде и легче всего коллективной стала зе- 
мля; скудные квадратики слились ® широкую 
полосу. Против этого первого шага не про- 
тестовало и кулачество — отдать землю было 
не слишком жалко ин даже, пожалуй, выгодно. 
Войдя в холхоз, можно внутри его нополь- 
зовать свой родственный авторитет и легаль- 
но, открыто и < почетом хозяйничать и распо- 
ряжаться «родовым» имуществом. 

Ценность земельных владений была невели- 
ка, и лотеря их компенсировалась выгодным 
званием колхоэника. 

Главной ценностью был <кот мясной и мо- 
лочный —в нем, по преимуществу, заключа- 
лось богатство крестьянской усадьбы. 

И вот здесь-то оказалось зарыта самая элая 
экономическая собака. За скот кулачество дер“ 
жалось крепко и цепко. Началась ожесточен- 
ная борьба. Иопытанные аргументы религии 
и призывы к родовой памяти помогали пло- 
хо. Священная роща потеряла свое былое эна- 
чение, погас ее мистический орелл, 

Каменные алтари ина уштульских холмах 
распались и рассыпались, никем не поддержи- 
ваемые и неё используемые. Надо думать, что 
в близком будущем и стариниая, когда-то бла- 
гоговейно охраняемая от чуждых вэоров цер- 
ковь Марин с изумительными фресками прев- 
патится в общедоступный народный музей: 
недаром уже и теперь туристический визит п 
недра святилища — вопрос эзного количества 
публей, данных сторожу. 

На следующей стадни появилась антисовет- 
ская агитация: авторитетные «родственнинки» 
раз’ясняли ненужность и неулобстоо колхоза, 
апеллировали к мациональным чувствам уш- 
кульцев, вспоминали былую их героическую 
независимость, пугали насильственным и пве- 
кнопочным япмом чоллектиной жиэни ин прел- 
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рекалн голод, ннщету и ненсоходиюое «советское 
рабство», 

Но это была слишком открытая и опасная 
игра с социальным огнем — к тому же до очс- 
видности нелепая: «рабство» выражалось в 
том, что в Ушкуле открылся врачебный пупкт 
н детский сэд, з том, что начали стронть до- 
рогу в Ушкуль и проводить телеграф. 

Благоразумнее было снова надеть маски и 
понскать других путей. Начали действовоть 
через женщин, ннкогда и никуда не ухолив: 
ших на заработки н потому более косных, 
чем мужчины, и легче поддающихся авторнтет. 
ным влияниям. 

\Кулачество пыталось организовать нечто вро- 
де женского бунта. В качестве лозунга бы. 
ло выдвинуто полуанекдотическое требсоание: 
нимедлевно обеслечить все женгкос население 
шелковой мануфактурой илн распустить колхоз. 

Провокация удалась и движезие приняло 
настолько серьезные размеры, что ликвида- 
цию его пришлось перенестн в Местию, об- 
ратившись к довольно решительным мерам. Бы- 
стро м тактично действовали ятейкз п совет. 

После этого все успокоилось, н скот с 05- 
щего согласия был об’явлен общественяым до- 
стоянием колхоза. 

Но тогда на сцену неожиданно появились 
«об‘ективные» причкны: последняя крепость 
побеждаемого врага. 

Чтобы ревльно обобществить скот, нужно, 
во-первых, большое коллективное помещенне 
и, во-вторых, сепараторы, без которых иевоз- 
можно никакое массовое производство товар- 
ного продукта: самодельные леумиаш-ласкхи— 
сбиватели масла — бессильны. 

Но ни помещения, ни сепараторов нет, хо- 
тя последние и обещаны Тифлнсом. Нет так- 
же и дороги, необходимой для звоэа сепара- 
торов 'н для вызоза продукции. Отсюда след- 
ствие: скот лишь юридически считается об- 
обществленным, фактически он чаходится во 
временном пользовании прежних владельцев. 

Таково положение —трудное и запутанное; 
н если аргумент о помещении очень похож 
ва формальный отвод, то бежепорно, что за. 
держка сепараторов — серьезная помеха, ук- 
репляющая позиции зажиточной верхушки. 

Но выход все же может быть найден — 
нужно только пожелать его найти. В 15:20 
кидометрах от Ушкуля «Скотоводом» органи- 
зована молочная ферма, которая мыет села- 
раторы н умеет переправлять молочные про: 


дукты. Почему бы че отвозить туда коллек- 
тненое ушкульское молоко --впредь до ор- 
ганизацив собственного хозяйства? Именно 
так и поставила вопрос партийная ячейка. 

Мы покинули Ушкуль зв июле 1931] года, 
когда обе стороны в настороженном молчании 
готовились к битве. Мы не видели ее конца, 
не знаем, как протекала она. Но мы видели 
другое: в одном из коров встретила нас ком- 
сохолка Лида Ратнани—живое отрицали? башен 
К мраков, добросовестное обещание будуще- 
го, залог победы, И она не одна. Кемсомоль: 
цы рассеяны по всей Свании — красная эпи- 
демия, которую не в силах предотвратить чи: 
какне карантины быта и суеверий. 

Всюду идет напряженная ин злая борьба 
всюду ломка —н башни и родовые авторите- 
ты, непристулные и могучие в течение веков, 
бессильны перед золей н правдой ‘нового 
класса. 


Ушкульцы славятся по всей Сванин как луч. 
шие охотники. Вообще охота для сванов не 
только подсобный промысел, но любимое н 
удалое развлечение почетный отдых, достой- 
ное и священное яскусство. К охотнику-масте- 
ру относятся с особым уважением. Его удач- 
дивость и ловкость выделяют его из среды то- 
варащей. Искусный охотвик становится лицом 
прнвилегировалным. Его выделила зеликая 
Даль — богиня охоты. 

Но охотиться совсем не так просто. На поч- 
ве элементарной операции — выследить ни 
убить тура, серву или медведя — вырастает 
целое здание условностей и обрядов, слож- 
ная, Художественная игра. 

Сваны усложняют и регламентируют весь 
процесс охоты; каю тоикие ценители и люби- 
тели, медленно и тщательно, почти Флагого- 
вейно, сто смакуют, Прежде всего —нужно до- 
стойно подготовиться к встрече с Даль. Две 
недели до выхода на большую охоту сван 
должен хранить сосредоточенное целомудрие. 
Женскне ласки и зообще женское общество 
осквепнят его, замутят чистые помыслы охот- 
ника, и тогда ревнивая богиня отвернется от 
него. 

В строгой тайие хранится и самое намс- 
рение итти на охоту. Никто не должен звать 
о нем заранее, Ночью, крадучись, выходит 
охотник нз дома м в наэначенном месте встре- 
чаются в икую условную область. Реальность 
лой ин чистой лужайке они молятся Даль и 
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Абсасту — богу охоты — о милости и помощи. 
В их честь едят хлеб и пьют зраку. Потом 
направляются в лес. 

С этого момента ‘все охотничье снаряжение 
сразу меняет свой облик: вещи получают осо- 
бые охотничьи имена и этим как бы переклю- 
чаюлся в иную условную область. Реальность 
тускнест, правила игры вступают в силу. 

Начннается охота — дружная, без ссор н 
споров, с. точными законами. Если дае пули 
одновременло поразят зверя, то беспристра- 
стный жребий тут же решает, кому должна 
принадлежать добыча и вместе с нею и честь 
удачного выстрела. Если зверь равен одним, 
а добит другим, победителем считается пер- 
вый, как бы слаба ни была нанесенная им 
рана. 

Убивший зэеря охотник берет себе его 
голову и рогами серны или тура украшает 
срой кор. Шкура и мясо добросовестно делят- 
ся между всеми. Печень и сердце жарят на 
костре в пещере, куда охотники собираются 
ва почдег, и коллективно Седают обращансь 
с горячими, но корыстными молитвами к доб- 
рой Даль. Там же пекутся и большие хлеба 
с сыром, причем каждый убитый зверь дает -- 
по обычаю — право на один хлеб. 

Охота — привычка мужчины и выявление его 
славной мужественности. М молодой охотник, 
впервые убивший зверя, торжественно празд- 
нует свою доказанную зрелость. Как равный 
среди равных, целые сутки пнрует он с охот- 
ииками своего «теми», 

Часто веселятся и опытные охотники — каж- 
дый раз, как удается убить крупную дичь — 
медведя или тура, 

Зимо!о охотятся за куницами, по старатель- 
но прячут друг от друга добытые шкуры; 
лишь в марте раскрываются об’емистые меш- 
ки, и хаждый торделиво счнтает прниобретен- 
ные за зиму трофеи. Зимою же устранвают 
н настоящие массовые облавы. Высиотрев в 
горах зимнее пристанище зверей, большая 
партия охотников ночью отправляется ® путь 
н к рассвету окружает богатую добычу. По 
ланному сигналу начинается меткая стрельба, 
з под удачными пулями падают на снег дес. 
помошные жертвы, > 

И только на золков избегают сваны напа- 
дать: ло древним преданиям волк — это со- 
бака св. Георгия, превратившегося в Джгыра- 
ка, и за убийство волка истить будут ‘и сам 
обиженный святой, посылая болезни и чеуда- 


чи, и другие волки, уничтожая скотину дерз- 
кого. 

Но так же, как н многие другие обряды, 
гораздо больше к прошедшему, чем х_частоя- 
щему, относится весь этот сложный и суевер- 
ный ритуал охоты. Так было —в далекие до- 
революционные годы, так верили и поступали 
деды и прадеды; энуки и правнуки попрежне- 
му любят охоту, попрежнему ценят искусно- 
го мастера, во потускнели и стерлись старин- 
ные заветы и обычаи, выветрился ненужный 
ритуал, 


Прощаемся с Ушкулем. Меж двух зеленых 
холмов, на цоколе из розового М зеленого бар- 
хата величаво раскинулась Шхара, необозрн- 
мая, широкая, пышная купчиха Островского. 
Трудно от нее оторваться — грандиозная де- 
корация из снега м земли. 

Вечером, вернувшись в Каль, ‘на дворе базы 
видели любопытное зрелище. 

Агитбригада Ленинградского театра юных 
зрителей ставит спектакль для сванов. Кое- 
что по-русски, кос-что по-свански, кое-что на 
языке жестов и поступков. Великая сила аги- 
тацин! Красные флаги ленинградцев нужны н 
интересны. Работа налажена. Театральность 
создана из ничего. Использованы альпенштоки, 
плокзаки, палатки, веренки. Суровые предме- 
ты обихода искусно втянуты в веселую игру. 
Непосредственная радость творчества движет- 
ся по хорошо смазанному живому конвейеру. 
И сюжет, и форма примитивны — почти схе: 
матичны, — но это как раз и нужно для ианв- 
ного сознания сванов. Они довольны — четкое 
мастерство веселых профессионалов доходит 
до внимательного зрителя, 

После спектакля — песни и пляски, при све- 
те сосновых факелов, ореди гор ин звезд, ма 
храю ‹вета. Ушкулец и леминградская артист. 
ка танцуют вместе. Об’единение на платфоп- 
ме биологического инстинкта ритиа. 

В песнях  сванов — однообразие, уныние, 
«мировая скорбь». Вот она — мелодия мачуба: 
И как это сочетать-—ледяные хребты и камен. 
ные норы, гордыня башен и назоз корон? 


УШ. НИЖНЯЯ СВАНИЯ 


Встали в 4 часа 30 минут утра. Вышли в 
6 часов. Четыре часа поднимались на Лат. 
парский перевал — ‘н с каждым шагом все 
больше и больше открывались клыкн Ужбы, 





ЗАМУРОВАННАЯ СТРНА 





тонкая пирамида Тетнульда, роскошное тело 
Шхары. Наконец перед нами весь хребет, не- 
подвижный, высокий н вечный, белая музыка 
Кавказа — пространственная гармония — апел- 
ляция земли к небу. На перевале воздух 
уже че так прозрачен — одиннадцатый час, — 
н слегка тусюнсет девственная напряжекность 
хребта, он становится проще, ближе, интим- 
нее. Он’внутренне как бы чуть-чуть «опускает- 
<Я», хотя попрежнему прекрасен и веоличав. 
Солнце греет. Сочетание голубого и желто- 
зеленого особенно мягкое, ножное, просвет- 
ленное. Цветной бархат альпийских лугов, ро- 
зовые пятна, голубое небо, белый снег. Тиши- 
на. И снова — белоголубая поэма Кавказа — 
великолепный эпос природы — гордая и неза- 
виснмая роскошь самодовлеющего элейского 
шара. 

Кажется, что не горы на земле, а земля под 
горами. Они нзчало и цель — земля лишь б41- 
ласт для равновесня, несущественный —приве- 
сок. 

Такова сила хребта— его исключительная 
импозантность. С ним нельзя че считаться — 
с этим оправданным н холодным диктатором. 

Прощай, Верхняя Свания, теперь очередь 
Нижней! 

Начинаем спускаться —' скоро далеко внн- 
зу, словно на карте, вндим неподвижную н 
мертвую ленту Цхеннс-Цхали, зелень полей и 
простоту домов. Какой контраст с горами! 

Долгий и трудный слуск. Река оживает, двн- 
жется, начинает говорить. Галатея медленно 
просыпается —к ней скользит  путешествую- 
щий Пигмалион. Далекое становится близким, 
время движется, мы на берегу гряэно-серой 
речки — притока Цхенис-Цхали. Еще полчаса, 
и последний подвиг Геракла — Латларский пе- 
ревал — осуществлен: мы внизу, у грязной и 
сердитой магистрали Нижней Сванни. Но еще 
долго идем по крутому берегу до Чолура. 
Базы нег— голые доски школы. (Интонация 
этой Фразы отнюдь не минорная, а радост- 
ная, почти восторженная.) И в придачу — нг- 
ожидакная столовая с перловой кашей. Ска- 
терть-самобранка! 

Вечером услышали сказку, когда-то преступ- 
ную своей вызывающей тенденцией, запрет- 
ную и жестокую, теперь популярную во всей 
Нижней Сванин, полную вековой ненависти 
сказку-предание о том, как триста лет назад 
был перебит род местных владыю князей Гар- 
дэпхалдзе. 
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„Рассказывать се пришлось двоим, Старый Ни- 
колай Ониани говорнл по-грузински; молодой 
Николая Асотиани с трудом, но добросовест- 
но, слово за слово, переводил ее по-русски, 

Триста лет назад — как, впрочем, и раньше 
и позже — князья жестоко мучили крестьян. 
Упоенные властью и феэнаказанностью, они 
осложлялн тяжелый, но целесообразный труд 
бесцельным и бескорыстным нздевательством. 
Изощряя свою дикую м жестокую фантазию, 
они, например, заставляли свойх подданных ит. 
ти по линии наибольшего сопротивления и на- 
чннать пмахоту на крутых склонах не снизу, 
хак это следует делать, а сверху, наперекор 
естественному порядку, — чтобы еще мучи- 
тельнее и Напряженнее была тягостная и че- 
скончасмая работа крестьянина. 

Покой я честь сванских женщин зависели 
от прихоти злобных феодалов, н нм прннад- 
лежало беззаконное право как первой, так и 
любой другой ночи. 

Сваны, наконец, не выдержали. Ови решилн 
мерой за меру воздать князьям. 

По обычаю каждый год к князю назначал. 
ся специальный брадобрей из крестьян — нс- 
кусный мастер своего дела. В тот год он 
был выбран особенно тщательно, ‘и особый, 
тайный наказ дали ему озлобленные и чего- 
дующие сваны. «Последним судией позора н 
обнды» должна была сделаться прозанческая, 
но острая н верная бритва. 


В первый день пасхи вся княжеская семья 
отправилась в церковь. Дома остался одни 
старый князь. По многолетней привычке он 
сел в это время бриться. 


Через несколько минут в церкви началась 
стрельба —сваны убивали своих врагов. Это 
был зарачее условленный снтнал. И в ответ 
на недоуменные и тревожные вопросы старика 
цырюльнию радостно н уверенно перерезал 
ненавистную глотку, довершая и заключая то, 
что начали в церкви его товарищи, 


Но победа сванов не была полной—и лпо- 
тому оказалась времемной. У кормилицы ос- 
тался прудной младенец, не уннчтоженное 
семя проклятого рода. Кормилица увезла его 
в Осетию, за спасительные горы, н там вы- 
кормнла и вырастила. Молодой князь женил- 
ся, и род Гардалхадзе снова начал расцве- 
тать: на свет появились четыре внука заре 
эанного бритвой владыки. Вместе со своми 
отцом, через сорок лет после пасхального по- 
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Б. АЙХЕНВАЛЬД 





в дедовское имение. 
хозяйпичали кре- 


боища, они вернулись 
Тем мирно и беэмятежно 
стьяне, 

Договорившись предварительно со  свонми 
коллегами из Верхней Сванни, князья надели 
под рубашки самодельные павцыри из драни 
и отправились косить сено наследственных 
лугов. Крестьяне, разумеется, напали на упор- 
ных прншельцев, косами и серпами доказывая 
свои права. Но прочные панцырн делали кия- 
зей неуязвимыми, и к смущению и ужасу су- 
верных сванов чезванные гости спокойно сто- 
яли под жестокими, но безвредными ударами. 
Воспользовавшись растерявностью крестьян, 
князья сами вынулн оружие и в свою очередь 
напали на них. Подоспела помощь из Верх- 
ней Свания —- н на этот раз победа осталась 
за князьями. И снова в дедовском имении во- 
чворились жестокие и злопамятвые властите- 
ли, овладев свонми прежними правами и осу- 
ществляя прежнее бесправие. «Сваны попреж- 
нему сюлоннли свою голову, н смирившаяся 
бритва побежденного Фигаро ласково и поч- 
тительно коснулась уверенных щек торжест- 
вующего князя, 

Так заканчивалась раньше сказка; упрямая 
нстория грубо напоминала о жестких фактах, 
грустная реальность — ставила границы  раз- 
энтию прекрасной легенды. Киязья были ре- 
альностью, краткие годы независимости — ле- 
гендой. И только революция произвела пере- 
расчет. Реальностью стала свобода, в область 
преданий ушли жнязья. К сказке прибавился 
еще однн, лаконичный, но  энаменательный 
абзац. 

В 1917 голу, заканчивает Асотиани, кзязья 
Гардапхадзе, как и все прочие, были снова 
и уже без остатка перерезаны. Ннкакие го- 
сти не придут больше косить богатые луга 
сванов. 

Спали ча бэлконе школы, подстелив палат- 
ку, плаши в клеенки. Жестко, но приятно. 
Ночь прошла незаметно. Снова чистое голу- 
бое небо, солнце, жара. Нижняя Свания! До- 
лины и холмы — нет суровости Верхней, все 
мягкое, близкое, —не Кавказ, а почти быт. 
Отдохнем и тронемся в Лашкеты — глушь 
Нижней Сзанин. 

Идем медленно и вяло, кругом спокойная 
лирнка — эпос позади. Разве только на Воен- 
но-грузинской дороге бегло вновь зспомним 
все пережитое — пережитое медленио и труд- 


но. Приходим в Сасаш — большое село. Шу- 
мит Цхенис-Цхалн, опускается солнце, мычат 
коровы Снова лирика. 

Около Сасаша курорт. Крепкий н вкусный 
нарзан, несколько бараков, столовая. Быть мо- 
жет, это пузырчатая струя — «пузыри земли»— 
окажется сильнее всех гор, рек н полей Сва- 
нки. Иногда и пузыри бывают победителяии— 


когда судьба вспомнит о справедливости. 
Функции судьбы, эпрочем, выполняет теперь 
пятилетка. Коллентивизация,  олектричество, 


дорога, лесопнлки, школы, новые дома, боль’ 
энцы, Дом матери и младенца, Детский сад, 
школа кройки и шитья, педтехникум, лесоза- 
готовки, разработка горных фогатетв, пузырн 
курорта — таковы в итоге разделы ее трудо- 
вого списка, осуществленного и осуществляе- 
мого. 

Холмы Хасаша поднимаются к небу — слой 
за слоем, как волнистые кружева. Зелень, ре- 
ки, горы —и опять вное сочетание, иная пси- 
хика пейзажа. Ложусь спать, сдвинув вместе 
четыре парты. Узко, но зато не ма полу. 

Ночью с парт перебрался на пол — грязно, 
но зато не узко. 

Утро холодное и ие ‹амоопределившееся. 
Желтые облака на бледном застывшем чебе. 
На темных горах вдалеке заметны белые лят- 
на. Это все-таки Кавказ — просылающийся, 
хмурый. Последний день — трудный перевал 
через Лечхумский хребет — перевал Джвар — 
около тысячи метров над уровием Сасаша, и 
вечером будем в Орбели. Очередиой тур эк 
зотики благополучно завершается. Закончен 
еще однн отрезок биографин, еще одно буду. 
щее разжаловано в прошлое. Из старых парт— 
варвары! — делаем костер и кипятныи чай. 

Медленно н деловито поднимаемся кверху 
по изумительному лесу из гигантских елей. 
Глушь, достойная бытовой первобытности сва- 
нов, небо облачное, горы синие, туманные — 
н ка их фоне четкие лапы близких елей. 
Поднимасмся еще выше — Нижняя Свания рас- 
стилается внизу, прикурнув у ласковых скло- 
нов Сванского хребта. 

На последнем перевале — Джвар — нас про- 
взожают дождь и ветер. Кругом туман и горы. 
Велнкий фокуснин — туман — игпновенно меня- 
ст картины, Те же горы н тот же туман дают 
многообразные вариации. Воздушный занавес! 
Дождь откуда-то сбоку, из того же окружа- 
ющего нас тумана. Наверху как будто чистое 


СЕЛИ д-ани - ее и ПИ а 58 ОЕ ИЩЕЗЕСИЙ ЕСН, 
ЗАМУРОВАННАЯ СТРАНА 
О ий 


небо. За Сванскнм хребтом — главный; там 
остатки солнца, сверкающий снег. На синих 
холмах загзаг снега или воды — словно рос- 
черк белого пера. 

8 Тифлисе снова попадаем в вагон. 

Военно-грузинская дорога из-за размыва 
временно закрыта, едем кругом через Бану — 
почти четверо суток. Желтая, песчаная пусту- 
ия. Черный город нефтяных вышек, ‘нэдалн 
похожий на целый лес нскусственных кипа. 
рисов. 

Дальше от Баку горы понемногу расцвета- 
ют — появляется жизнь, распускаются лилово- 
розовые тона. Едем почти по берегу совер- 
шенно зеленого Каспийского моря, тото само- 
го, в которое по слухам впадает Волга. 
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Уже август, а так недавно еще был май! 
Снова вечер — последний. Заходит солнце — н 
над тишиной далекого горизонта цветные, 
нежные, немного грустные и бледные пятна — 
лярика заката. 


Последняя ночь -— последний ужин —и ра’ 
достно и грустно. 

Кругом поля м леса — все ровное, гладкое, 
прямое. Понимаешь мудрость и красоту пря- 
мой линии — «кратчайшего» расстояния от 
усталости к отдыху. Прямые стволы, прямые 
поля — великая плоскость  воопринимземой 
вемли. Горы воспроизводят в миниатюре ее 
подлниную эзакругленность. Наивный реализи 
плоскости ближе и человечней— и радостна 
прекрасная нллюзия прямой линии, 


К вечеру просзжаем Махач-Кала, бывшяй 
Петровск. Море у самых рельс. Настулает Из окна видны крыши московских домов. 
ночь. знакомые московские трамваи. 


10 


Поход на Гатчину 
П. Парфенов 


Восеммчадцатого октября Слазгородакий го- 
родской совдеп по телеграфу прислал мне в 
Барнаул полломочия на второй всеросенйский 
сезд советов. Сообщал сразу же и наказ: тре- 
бовать перехода власти к советам! 

С’езд ‹оветов наэнечался на двадцать пятое 
октября, и нужно было спешить. Но эсеров- 
<кая алтайская губернская земская управа, члс- 
мом которой я состоял, решила не отпускать 
меня из Барнаула, угрожая репрессиями. 

— Все время вы в раз’еэдах. Отделы ваши 
запущены. Заменить ва< ‘лекем, Как хотите, 
Петр Семенович. Но мы категорически возра- 
жаем и, если поедете, вынуждены будем ис- 
ключить вас из состава членов управы и <ооб- 
щить вашни иэбирателям, — ответил мне пред- 
седатель управы А. Н. Новиков, когда я ‹0сб- 
щил ему о полученной телегрвиме, 

На другой день утром я выехал. В этот же 
день, вечером, земская упраза вынесла длин- 
20е постачовление об исключении меня из сво- 
его состава. В мотивах, между прочим, наряду 
с моей «незаменимостью», указывалось, что я 
поехал делегатом на с’езд, эная заранее, что он 
собирается промавести свержение Временного 
правительства я устанодленных нм земских уч- 
режделий, и факт этот якобы «является совер. 
шенно медопустимым для общественного ра. 
ботника поведением», 


Трудно было ездить по железным дорогам 
в те времена! Места в вагонах брались с боя, 
порядка не было, эдмннистрация обессилила, 
рабочие ей не помогали. Учтя это обстоятель- 
ство, я саарялил себя в военные доспехи, ко- 
торые соасем было заброснл: авось, поможет! 

С большими приключениями удалось устро- 
иться в Новониколаевске на поезд прямого ‹о- 
общения Иркутск — Петроград, хотя на всэх 
углах висели об’явления, что «военнослужащие, 


офицеры и соддаты, едущие на запад, полу- 
чают билет эне всякой очереди», 

Сравнительно благополучно мы проехали 
Омск, переменили там паровоз и от стайции 
Куломэнно свернули на тюменьскую железную 
дорогу. Казалось многим, что дальше все пой- 
дет по-хорошему. 

Но перед Ялуторовском, на гухом темном 
раз’езде, поздней ночью по всему поезду про- 
неслась жуткая весть: «Паровоз отцеплен. Мы 
стоим 

Кем оцеплев, как, при каких обетоятельст- 
вах — об’яояялось различно, со асезозможны- 
ми, прямо‘ сказочными варнаятами, Нервы 
взвинтнлись. Хотелось приехать скорей, приш- 
лось накинуть на плечн шинель и в ряду дру- 
гих итти выяснить причины нашей остановки, 

Оказалось, что наш паровоз действительно 
уже прицеплен к встречлому эшалону с фрон- 
товиками. От них паровоз «сбежал», так как 
они гнали машиниста из самого Екатеринбурга 
и требовали от него, под угрозой расстрела, 
максимальной, невозможной скорости, 

Пассажиры наши опять решили паровоза 
не отдавать. Машинист тоже, хотя и робко, по 
достеточно настойчиво заявлял, что припасов 
у него жватит только до Ялуторовска. Публи- 
ки < нашего поезда собралось много, большин- 
ство солдаты, и тоже — почти все — вооружен. 
ные. Повылезали из вагонов и купцы, которые 
помоложе и посмелей. Обе стороны спаизали-ь, 
у тех и у других выявлялись смелые аожахн, 
самозванные лидеры. 

И вот на самой лники, под яркнми фонаря- 
ии нащего паровоза, чачалась грозная словсс- 
сняая перепалка: 

— Вы — кто такие? Вы — тыловики, обо. 
ронщики. Вам некуда спешить! Небось, недав- 
но от баб-то! — наступала противная сторона. 
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— А зы— кто? Дезертиры! Самовольники! 
Кого вместо себя оставили в окопах? Немцев, 
небось? Торопитесь под юбки! И че стыдио 
вам! Когда мы были па фродте, мы ие убегали. 
У кого из вас есть «Георгий»? А у нас есть' 

— Знаем мы эти «Георгни»! Вы м» получи- 
ли от царских генералов! Не велика честь! Вон 
у тебя какая морда-то! В хлебопеках был? 
Сразу видио буржуя! Мы не из таковских. Мы 
стоим не советской платформе н спешим до. 
мой, чтобы подтянуть брюхо толстопузым! — 
смело нападали первые, 

Лосле такой «теоретнческой» подготовки на- 
чалась н практическая свалка. Усилилась жс- 
стикуляция. Послышался смачный мат. Засзер- 
кали дула винтовок м нагалов. Кто посмел?А, 
стал равняться плотной стеной к «свонмь; трус- 
лизые и осторожные начали искать убежища 
за вагонами и высокой насыпью, в кромешной 
осенней темноте. 

В этот горячий спор, готовый заколчиться 
ненужным кровопролитнем, решнли вмешать-я 
делегаты с’езда, знакомые между собою. 

Мы начали с того, что указали на селядар- 
ность свою с темн, кто выражал открытое со- 
чувствие власти Советов. Познакомили фрон- 
товиков < нашими маидатами н наказом и, по 
их требованню, во всеуслышание, прочитали 
‹вой докумелты. После этого. от имени всех 
делегатов, я выразнл уверенность, что солдаты. 
фронтовики, сторонники советской эласти, мс. 
шать нашему проезду не будут. 

Мы попали в цель: несколько голосов пас 
поддержало. 

Вслед за ыной выступнли другие делетаты, 
указали на то, что эадержка наша з путн мо- 
жет созсем по-иному разрешить вопрос о пре. 
кращеник войлы, а следозательно, м о заком. 
ной демобилизации. В интересах самнх фоон. 
товихов было оказать нам всемерное солейст- 
вне, чтобы правительство Керенского епослед- 
ствни вх не вылоенло по деревням и не отдало 
под суд. 

Протнвной стороне, особенно ее активаэй 
головке, нечего было возразить. Она слишком 
много авансов надгвала будущей советской 
зласти. Вожак ее, рослый детина и в общем 
добродушный парень, пожал плечамн: «Мол, 
янчего, видимо, с ними не поделаешь!» И по- 
желал нам счастливого путн. 

— Колн так, вам надо ехать отсюла раньше 
нашего. Поезэжайте, но только помните: без со. 
ветской власти и немедленного мнря в Сибирь 
не возеращеться! — закончил он ‘иапутствнем, 


встряхивая «на прощание» руки некоторым м 
пас. 

Паровоз быстро отцепиля и так же быстро 
опять прицелили к нашему поезду. Машинист 
был очень рад, и начальник раз’еэда ломогал 
ему, лично исполняя роль сцепщика, Накочец, 
мы тронулись дальше. Наши соперники сопроз 
зождали нас угрюмыми, но довольно миролю- 
бивыми пожеланнями. р 

В два часа почин на 25 октября наш поеед 
подошел к Дебаркадеру петроградского вокза- 
лв. Сверху падала слякоть, и дождь, и снег. Под 
ногами в трудах подсолнечной шелухи валя- 
лись свежие «листовки» с извещеннем ко всему 
населению от петроградской городской думы, 
от штаба военного округа, от Временного пра- 
зительства, что «большевики угрожают гобу- 
дарственному единству России», что «больше. 
вики —немецкне агенты» и что «большевиков 
следует заклеймить н разгромить». Стало сразу 
же нэвестно, что в городе пронсходит воору. 
желная борьба военно-революционного коми- 
тета Петроградского Совета с Временным пра. 
вительством, штабом округа н городской ду- 
мой, и еще трудно определить, какая сторона 
победит. 

По широкому и пустьимому перрону иолча- 
ляво шагалн патрули «Внкжеля» — всероссий- 
ского хоюза желеэнодорожников, — заменяв- 
шие сбежавшую путейскую охрану. Все очи 
были в штатской, в железнодорожной преиму. 
щественно форме и вооружены винтозкамн, ко- 
торые болтались у них за Плечом на широком 
ремне. У некоторых на рукавах нмелись яркне 
красные повязки, 

Внкжельцы держалн «строгий нейтралитет», 
но кое-какие сведения от инх все же получить 
удалось. Именно от викжельцев мы узнали, что 
с’еэд советов открывается в Смольном, а на 
вокзале имеется специальное бюро для обслу+ 
живания делегатов, которое откроется утром. 

Теперь итти з город они не советовали: 
«Там проискодит стрельба». Кроме того, для 
этого рекомендовалось запастись чиейтраль- 
ным» викжелевским пропуском, без которога 
после десяти часов ходить рискозанно. 

Через делегатское бюро, хотя и < большимн 
трулхчостями, все ж удалось вызвать грузовой 
ввтомобиль, который всех нас вместе с зещачи 
доставил в Смольный, 

Здесь всюду были заметпы следы ведущей- 
ся борьбы: глазные по2’езды охранялись уси. 
ленными рабочими, солдатскимя н матросскими 
карауламн; на мраморной парадной лестанце, 
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у главмото входа, виднелось четыре пулемета 
и два легких полевых орудия; з садике, по 
обенм сторонам ровлого шоссе, расположилась 
целая батарея < инженерной ротой, и солдаты, 


‚ греясь, жгли костры, Везде, по всем направлс- 
: ниям, бежало, спешило сотни людей с обвет- 


— 


ренными, озабоченными лицами, по-разному 
одетых н < одинаковым блеском в глазах, 

Вовнутрь здалия можно было пройти толь- 
ко ‹о специальным пфюпуском, за подписью 
Феликса Дзержинского. коменданта дворца, до- 
стать который, олняко, пе состэвляло больших 
трудностей. 

Несмотря на ранний час. п коридорах и 
комнатах Смольного было очень млого людей, 
сни сновали зсюду, как в муравейвике, споря- 
ли, волновались, наскакивали друг ма друга, 
группа на группу, с горячим задором. 

Разыскал здесь своего товарища по Базна- 
улу, старого большезнкз Матвея Цаплина, ко- 
торый выехал из Сибири раньше меня. Оя ужс 
вполне освоился с обстановкой, всю ночь ездил 
г’ отрядом поручика, большевика Дашкезнча. 
по наиболее важным прапительственным учрс. 
ждениям, захнатывая нх, и теперь намеревалсн 
пойти к себе хоть немного вздремнуть. Осгз- 
довился он в гостинице, на Лиговкс. Я отита- 
вился < ним, перевез з его помер свой чемоля. 
нишко и получил от него более обстоятель. 
вую информацию © событнях, 

— С’езэд должен открыться вечером. Рз9э- 
тают партийные фракции. Меньшевики и пра- 
вые эсеры очень недовольны делегатским со- 
ставоц и намереваются работу <’езда саболи. 
ровать. Свой боевой центр оли огранизуют в 
городской дуие, вокруг которой собираются 
об’единкть против большевиков все «демокра: 
тическое» население. Центральный — комитет 
большевиков поручил особой «пятерке» по ру- 
коноводству переворотом (Сталин, Свердлов, 
Дзержинский, Бубнов н Урицкий) и военно-ре. 
волюцнонному комитету к открытию с’езда 
обязательно локолчить с Временным прапи. 
тельством и с его военной оргагизацией, По- 
этому сегодня предстоят самые гарячне дела, — 
сообщил мие Цаплин, выражая сожаление, что 
оя ‘не опал двс ночи, безумно устал и, очегид- 
но, будет лешен зоэможлости непосредствеи. 
мо участвовать п захвате Зимнего дворца, где 
помещается Временное правительство. 

По возвращении в Смольный, я направился 
в мандатную комиссию, чтобы оформить свои 
делегатские полномочия, Секретарь Этой ко- 
миссни, В. В. Акудина, жена нэвестлого сибир- 


ского меньшевика, когла ознакомилась с моей 
анкетой, очень выразительно посмотрела ме в 
лицо, а потом — ‘на погоны, и стала настойчизо 
уговарнеать меня уйти из Смольного в город- 
‹кую думу. По зе словами, получалось так, что 
здесь остались только фанатики и аваятюрн- 
сты, а там, в городской думе, собирается весь 
цвет демократин, весь зе мудрый н ученый 
мозг. Чтобы лучше и скорей убедить меня в 
этом, Акудина пересчитала по пальцам весх 
думских н смольных вождей, давая последчим 
пссьма хлесткие характеристики. Под кошец 
она стала запугивать, что «большевнков зэсе 
равно хоро разгонят и перезрестуют». Оче- 
видно, у шее были для этого кое-какие осио- 
вания. Ола являлась <тзрым работником 
ВЦИКа я до атезда Ираклия Церетелли на 
Каяказ состояла у него личным ‹екретарем. 
Однако, я, после некоторого молчания, стал 
Акудиной решитсльно возражать. Тогда она 
придралась к тому, что я, будучи делегатом 
от Славгородокого уезда, имел мандат от Бар- 
наульского совдела, и категорически отказа: 
лась выдать мне делегатский билет с правом 
решающего голоса. Телепрамма из Слазгорода, 
которую я нмел с хобой, только враждебней 
застроила Акудниу протия меня. Пришлось об- 
ращаться за содействием ‘к члену мандатной 


“комиссии от большевиков, товарищу Аеанесо- 


ву. и лишь © его нажимом, после специального 
постановления комиссии, мне, паконец, зыдали 
делегатский билет. 

По партийной линни я зарегистрировался у 
новожизненцев, ибо много лет состоял горячим 
поклонником Максима Горького, который ру: 
ководил этой «оциал-демократической  груп- 
пой, и больше доверял тогда опыту писателя, 
нежели своему, еще недостаточно эрелому уму. 
Но бывал на заседаниях и у большевиков, и 
левых эсеров. и у меньшезиков-интернациока- 
листов. 

Все фракции в этот день спорили главным 
образом по одному вопросу, основному н р?з- 
шающему: о хоставе нового правительства и 
о порядке открытия <’езда, Но так п не вакон- 
чили этих споров до поэднего вечера. 

Открылся второй с'езд советов совсем ио- 
чью, в первом часу, з большой, переполненной 
аудитории Сиольчого, и, хотя открывал его по 
гопучению ВЦИКа меньшевик Дан, сразу же, 
после нэбрания президиуха, мачались демон. 
<тративзые заявления представителей правых 
социалистических партий и групп, а зетем, как 
и предполагалось раныше, со с’езда ушли: про. 

` 
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вые эсеры, меньшевики, народные социалисты, 
илехановцы, бундозцы, украинские эсеры. Всс 
они отпраенлсь в городскую думу, где векорс 
соорганизовали «Комитет защиты родины и ре. 
волюции». На <‘езде остались большевики, лс. 
вые эсеры и об’еднаенные интернационалисты‹ 
новожизненцы. Пояеленне в президиуме Ленн- 
ва, безусого и щетнинистого, было встречеис 
шумнымн дружными аплодисментами. 

На другой день, < раннего утра, опять за- 
чалн заседать <’ездовскне фракцин. Все, в том 
числе и большевики, соглашались ча том, что 
правительство должно быть создано жз всех 
социалистических партий, представленных на 
с’езде, а, поскольку правые эсеры ин меньше. 
зики с‘езд покинули, большевики считали, что 
правительство надо офганизовать без них. Но 
левые эсеры и ‘ловожизненцы настаивади па 
том, чтобы с’еэдовское большинство отирэви- 
ось на поклон к правым эсерам и меньшеяя- 
кам, с покорнейшей просьбой вернуться на 
с'’езд и обязательно делегировать своих пред. 
ставнтелей в первое советское правительстьо. 
А на это большевики ипиклк не могли дать 
своего согласия. 

Новожизненская фракция раскололась. Заа- 
уительная часть ге поставила лопрос об ухоле, 
еслй большевкки ме пойдут на уступкн, н зре- 
дакцин «Новой жизнях» состоялось об’единен- 
ное эвседание, с участием Максима Горького, 
Б. Авнлова, Базарова, Кричевского, Крамарова 
ни других руководящих товарищей, На это :а- 
седание лришли; Мартов, Крохмаль, Каменев, 
Ногин, Сухазов н многие другие ответствон- 
ные представители больымевиков и меньшеви. 
ков. Сухой я низкорослый Мартов произнес 
блестяцую фечь в защиту своей познции, уго- 
варизая фракцию уйтн ‹©0 с’еэда, по примеру 
меньшевиков. А солидный Каменев, наоборот, 
не менее энергично убеждал собраняе не по- 
рывать со <’ездом м советовал Мартову, пока 
не поздно, одуматься, вернуться и причять 
участие в формированни праэнтельства. Высту- 
пали еще: Крохмаль, Авилов, Базаров, Канто. 
рович, Кричевский, Ногии. Почти единодушно 
было принято решение оставатькя на с’езл:, 
даже и 8 том <лучае, если правые эсеры и 
меньшевики «все-таки ие одумаются», < 

‘езд советов продолжался только два дня 
и три ночи; он принял декреты: о зласть, о 
войне и мире, о передаче земли крестьянам, н 
закончился призывом Ленина к делегатам ско. 
фей выехать на места для проведения в жизиь 
принятых решений. 


С‘езд избрал ‘ловый состав ВЦИКа н перзый 
Совет Народных Комиссаров во главе с Лоьз- 
ным. Причем, левые эсеры спазу ие Дали в Соз- 
нарком свонх представителей, а сделали это 
иесколько позже, во время второго крестьян- 
ского с‘’езда и под его давлением, хотя зо 
ВЦИКе нх имелось значительное количество. 


Может быть, там, наверху, в центральных 
комитетах с‘’ездовских партий, чузствовалась 
огромная тяжесть взятой ‘па себя ответствен- 
ности, — ВНИЗУ, в рядовой делегатской массе, 
царили легкий оптимизм н лелкая уверенность- 
в несомненной победе Октябрьской феволю- 
ЦНИ 30 всеросснйском масштабе. С кем ни прк- 
ходнлось встречаться в кулуарах, в <толовой, 
на фракционных совещаниях, —у всех почги 
было приподлятое, праздничное настроение и 
чувство гордого общественного сознания, что 
активно участвуешь в таком великом нстори- 
ческом перевороте. 

Но в то же эремя у миогих делегатов была 
какая-то необычайная тревога, что рабоче-кре. 
стьяиская революция, так бескровно ин лак 
дружно начавшаяся, столкнется < необходимо- 
стью э человеческнх жертвах. Помию, с каким 
задором маброснлся я, вслед за Ногиных, па 
товарища Ачтонова-Овсеенко, докладчика ог 
воелно-революционного комитета, когда он 
рассказал © случае самосудз толпы над слу. 
чайным артиллерийским генералом, который 
был брошея в Неву. Под единогласное одобре- 
нь всего собрания было принято предложе- 
ние: настойчиво рекомендовать военно-револю- 
цнонному комитету впредь. всячески пресекать 
подобного рода самочнниые эксцессы, 

Как только сезд кончился, я послал боль. 
шую телеграмму Румчероду, членом которого 
н состоял до отпуска из армии, н сообщал о 
событнях, советуя приступить х организацин 
переворота в Одессе и на румынском фронте. 
Я слелал это для того, чтобы опередить пря- 
мых представителей Румчерода, которые ушли 
со езда а городскую думу. Такую же теле- 
грамму отправил я и з Борнаул, местному ссв- 
депу, хотя впоследствьни выяснилось, что сс 
задержал губернский комиссар, энес Окороков 
(будущий молчакоеский министр), и алресату 
не передал. 

Двадцать восьмого пронсходнло расширен- 
ное заседание ‘лозого ВЦИКа с участием деле- 
гатов. 

Только теперь для меня стало ясно, насхоль- 
ко сложна обстановка! Занятие генералом 
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Красновым м бежавшим Керенским Гатчины и 
Царского села, восстание юнкеров п самом Пе- 
трограде, уличлые бои в Москве, отказ гене. 
рвла Духонина признать советскую власть и 
начать мирные переговоры. А тут еще н левые 
эсеры, сильнейшая вцикозская оппозиция, за- 
катывают ультиматумы, и «Викжель», по их 
наущению, грозит всеобщей железнодорожной 
станкой, еслн большевики не договорятся © 
«Кемнтатом спасения родины и революции», 
т. е. < правыми эсерами и меньшевиками, ко. 
торые в лем засели, 

Как далеко все это было от того ралужного 
настроения, которое владело мной ео все пре. 
дылущие дни! 

На этом же заседанни я обратился к Каме. 


нежу, котопый на нем прелседательствовал. с 
убедительной просьбой дать мне такую работу, 


чтобы я мог принять более активное участию 
в происходящих событиях, а не только голо- 
совать за резолюции. Очевилио, моя зоенизя 
форма послужила для него достаточным осцо- 
ванием, чтобы, даже не спрашивая о монх же. 
ланиях, направить меня к Подвойскому, в воен. 
но-революциоялный комитет. Каменев дал мне 
к ‘дему коротенькую записку. 

Увы! Найти Полвойского з эти дни охазз- 
лось не так просто. На третьем этаже Сиоль- 
кого разыскал я особый военный отдел, кото. 
рым он руководнл, но самого Подвойского там 
ме было, и гле он — никто сказать мне не смог. 
Ждал я его весьма долго и бесполезно. 

Улрученный безрезультатными поискамн, я 
решни спуститься опять вниз, к новому секре- 
тарю ВЦИКа, Аванесову, чтобы через пего 
найти, наконеи, Подвойского. Навстречу мне 
полался Луначарский. Он, видимо, очень сле. 
шил и на мой поклон только растеряяно и как- 
то странно махтул правой рукой. Но мые сра, 
зу же припомнился разговор с ним в кулуарах 
Смольного накануне, когла я представился 
ему. как заведующий алтайским губернским от. 
делом народлого образования, и он обязатель. 
чо просил зайти к нему, нмея в виду предло- 
жнть ыне работу в комиссариате просвещения. 
Раздумывать было некогла. Луначарский убе- 
гал, и я бросился велел за ним: хотя немного. 
но зналомый человех, авось, поможет! Он по- 
дошел к часовому — красногвардейцу, охра- 
мявшему вход в военно-революционный комч- 
тет, пред’явил пропуск и все так же поспешно 
мапревился дальше по коридору. Но меня ча- 
ФОБОЙ залержал: у меня пе было пропуска. В 
очень *1+ргичных выражениях я доказал крас. 


ногвардейцу, что мне обязательно требуется 
допнать этого наркома, заверил его ®сячески, 
что сейчас же зерлусь обратно, —и он усту- 
пил, А Луначарский тем временем уже скрыл- 
ся в одной из комнат. Однако, я ее заприые. 
тил н, ‘как снег на голову, явился перед ним. 

Только Луначарский теперь был ме одим: 
88 небольшим н весьма скроиным письмекзым 
столом, боком к окну я к выходу, сидел Леиин 
и © ним еще какой-то, неизвестный ыче, това- 
рищ < густой и длинной темной шевелюрой, 

Этим обстоятельством я был очень смущеч. 
Владимнра Ильича я видел не фаз, слышал и 
чнтал о нем еще больше, но встречать его на 
таком близком расстоянни мне не прнходи- 
лось. Ни к селу, ни к городу стал я путано 
припоминать Луначарскому предыдущий раз- 
гозг?з со мной, показыветь торопливо каменев- 
скую записку, свой делегатский билет и даже 
старый румчероловский мазчдат. 

Луначарский сначала опешил, потом, види. 
мо, вспомнил меня, но воспринял мой лепет н 
растерянность так, что я собираюсь сейчас про- 
сить а работе у него в Наркомтросе, И, не 
давая мне закоччить об’яснений, он свирепо за 
меня набросился: 

— Товарищ! Я вас очень прошу, отвоюйтс 
фаля меня сначала министерство у юнкеров, а 
‘потом уж приходите ко мне договариватьсл о 
‘совместной работе! Вы — человек военный: 

„вам это легче сделать, чем мне! 

Мне даже показалось, что Лучачарский ‹о- 
бирзется меня ударить, м я на секунду зажму. 
рилея от разных смешанных чувств. Однако, 
такой его свирепый окрик тем не менее ари- 
вел меня в нормальное состояние. Уже более 
члезораздельно и вилтно я об’ясинл, в чем де- 
ло: я прошу не о работе, а о том, чтобы он 
помог мне разыскать Подвойского, Для убедм- 
тельности я опять показал ему каменевскую 
записку н рассказал, что мау Подвойского не. 
сколько часов и все безрезультатно, 

Но Луначарский на это ответил мне, воз- 
пращая записку, что он тут не при чем и лпо- 
мочь в моем деле совершенно ‘чичем не может, 
рекомендуя обратиться к коменданту деорца, 

Я извинился за беспокойство и совсем со- 
брался повернуть к зыходу, когда Владимир 
Ильич, который все время молча наблюдал наш 
разговор, неожиданно предложил мне показать 
ему каменевскую записку и в дзух словах рас. 
сказать, кто я н зачем 'чужен мне Подвойский. 
А когда я сделал это уже в более спокойной 
и деловой форые, он сказал: «Мы сейчас сете 
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дело уладим — предложил ине сесть и стал 
настойчиво звонить по телефону, 

Однако, ни для Владимнра Ильича внайтк По- 
двойского оказалось че так легко. Долго и 
упорно разыскивал его Ленин, мимут пять, не 
мечьше, а мне они показались целой вечно- 
стью. Я был очень обескуражен тем, что отни. 
изю у Владимира Ильичв так много времени 
ни по такому, казалось, незначятельному поьо- 
ду, Не раз, и неё два порывался я убежать из 
этой комнаты, но он выразительно ваглядывал 
в мою сторону, призывая х выдержке н к спо- 
коЙСтвню. 

Наколец, Подвойский нашелся. Очень ко. 
ротко, но достаточно вразумительно Ленин 
попросил его, чтобы он немедленно меня прн- 
нял н договорнлся <о мной о работе. Подвой- 
ский в действительности оказался совсем близ. 
ко от комнаты Владиинра Ильича: эдесь же в 
Смольном, только этажом выше. Ленин рас- 
сказал мне, как лучше его майтн, и это обсто- 
ятельство смутило меня еще больше. 

Немного приподнявшикь ча стуле, Влади- 
мир Ильич подал ине руку н пожелал успеха. 
Тут я опять начал нзанняться эа беспокойство 
и за то, что совершенной мелочью отнял у ве- 
го столько эремени. 

— Дать воелному человеку возможность ис- 
пользовать свой опыт в интересах револю- 
цин — вовсе не мелочь, товарищ! А < офице- 
ром яз мужиков и познакомиться приятио;. 
редкий экземпляр в нашей <тране| — ответнд; 
на это Владимир Ильич, и на лице у него ло- 
казалась едва уловимая, лукавая улыбка. 

В заключении Ленин взял © меня обецание, 
что я обязательно поставлю его в нзвестность 
о том, какую работу предоставит мне Подзой- 
ский, м зообще буду поддерживать < чни лич- 
ную илн письменную связь. 

Лишь лосле этого я, наконец, нытравился 
к выходу. Причем — только теперь мне бро- 
силось 8 глеэа, что в одном углу комнаты бы- 
ле невысокая шириа, а э8 нею стояла обыкно- 
велная железная кровать казарменного тнла, 
покрытая таким же простым, серым одеялом. 


Николай Ильич Подвойский принял меня без 
промедления, но прелупредил, что он фаспо- 
лагвет весьма ограниченным =ременем. Сразу 
\е обнаружилось, что мы гдето, котдз-то 
встречалясь и были энакомы, но вспомнить об 
этом подробней ие было эремезя, Я отдал ему 
зеписку Каменеза я предупредил, что хотел 
бы работать в коимесарнате по военным делви. 


Подвойский бегло стал меня расспрашивать: гд» 
я работал, сколько времени был унтер-офице- 
ром, какую школу прапорщиков окончил, ка- 
кой частью мог бы командовать. И не закон- 
чил еще своих зопросов, когда к нему а кабин. 
чет без доклада быстро вошел мой товарищ по 
новожизненской фракции, Канторович, в сол. 
датской форме, вооруженный, но, вндимо, свой 
здесь человек. Со мной он дружески поздоро. 
зался, а Подвойский поинтересовался, откуда 
н как тот меня знает, 

Канторович начал порызисто говорить обо 
мне с самой лучшей стороны, хотя сам знал ме- 
яя только по нескольким встречам на разных 
заседаниях. По его мнению, я мог бы спда- 
енться с самой большой зоенной работой, 

Подвойскому, очевидно, этого было вполие 
достаточно. Он коротко стукнул ладонью по 
столу и сказал: «Кончено! Назначаем зас ‘3а- 
чальником щтаба к тозарищу Муравьеву!» 

Но я впервые слышал эту фамилию. Тогда 
Подвойский несколько поморщился и об’язнил 
мне, что Муравьев — полковник, левый эсер, 
н сегодня назначен сразу на две должности: 
н главчокомандующим военным округом, и ко- 
мандующим фронтом против отрядов Красно 
ва х Керенского, наступающих ча Петроград. 

Затем я захотел услышать, как отнесется 
к иоему назначению сам Муравьев. На этот 
счет Подвойский успокоил меня завереннем, 
что тот будет рад, что он переговорнт < ним 
личхо, или, если понадобится, напишет ему за. 
писку. Мне надлежало немедленно выехать в 
район Царокого села, где находился полевой 
штаб фронта н сам Муравьев. 

От Подвойского я направился з каицелярию 
военного отдела, где ине в самом срочном по- 
рядке должчы были заготоанть необходимые 
документы. 

Только эдесь, из разговоров < товарищами, 
я получил некоторую информацию относитель. 
но полевого штаба, начальником которого меня 
только что назначили. Оказалось, что никахого 
штаба пока нет, а есть только один полкозимк 
Муравьев, который совсем чедавно выехал на 
фронт с двумя ад’ютантами. Прошлой ночью 
казакн, под командованием Краснова, занял! 
после короткого боя Царское село, а наши вой- 
ска частью сложили оружие, частью отступи. 
ля. Кто командует нашими войсками, точно ив 
известно. Есть только свеления, что сради чих 
хаходится Сиверс и Рошаль, вчера выехали 
Дыбевко и Антонов-Овсеемко, в сеголня туда 
отправляется сводный полк под утравлением 
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Дашкевича. Какие силы у противника, тоже нс- 
известно. По одним сведечиям — дивизия, по 
другим — два корпуса: казачий и стрелковый. 
Не энают этого даже красновские казаки, кото- 
рые приехали зв Смольный < мирными предло- 
женияии от имени своего полка. Известно толь- 
ко, что вчера и сегодня красновские аэропла- 
пы реяли над Петроградом, разбрасывая про- 
кламации, и Царское село было занято после 
артиллерийского обстрела. А это эначит, что 
у противника, кроме стрелков и кавалерин, есть 
авиация и артиллерия. 

Такая информация, признаться, меня край- 
не смутила. В старой армни я командовал толь. 
ко вэводом и полуротой и, кроме штаба пол. 
ка, где иэрелка приходилось бывать по делам 
службы, о штабах вообще че ниел нн малей- 
шего понятия. Но мне было двадцать три года, 
у меня имелось очень мляого задорз и свежнх 
сил, и, кроме того, взявшись за гуж, было поз. 
дно жалеть, что ои слишком дюж, 


Товарищи пожелаль скорейших побед нед 
прагом, и я покинул военный отдел. 


Нагрузившись мандатами, захожу опять к 
Подвойскому за дополнительнымн инстфукция- 
ми, У него сидит высокий, хрепко скроеелый 
и красивый моряк. Знакомимся. Это Павел Ды- 
бенко. Он накануне только ‘прибыл из Гельсинг- 
форса, ‘но успел уже побывать на фронте н 
рассказывает Подвойскому самые последние 
новости. По его словам — ‘чикакого фронта 
нет, а есть разложение и отступление от врага 
наших частей. Надо сколачивать скорей новый 
войсковой, обязательно смешамный отряд, на- 
до двигать на фронт моряков, без которых, по 
его мнению, фролт не удержится. И еще чзлао 
немедленно послать а красновские полкн груп. 
пу опытных агитаторов. 


Выражзется Дыбенко весьма откровенно и 
реэко: такого-то, имя рек, следует гнать э 
шею. И чувствуется крепко, что у чего это — 
не только фраза! 

Плохую рекомекдацию дает Дыбенко н :10- 
ему нанальнику, полковнику Муразьеву: пья- 
ница, слабовольный человек, бесхребетный зо- 
яка. Но за меня он ухватился. Сразу же коман- 
дирским тоном предложил, ‘не теряя времени 
ни одной минуты, ехать к Пулкову. попытаться 
задержать отступающих и передать им, что не 
поэднее завтрашнего утра он, Павел Дыбенко, 
прибудет на фроит н < моряками, н с артал- 
лерией, 


Дыбенко расскавал ине, где достать почхо- 
дящую машину, какими путями лучше всего 
проехать к Пулкову, и дал совет, как слелует 
держаться < Муравьсвым, чтобы тот «не выки- 
нул какого номера». Затем он весьма грубо, 
но без всякого намерения унизить н оскорбить, 
выпроводихл исня от Подвойского, м я отпра- 
вился искать средства передвижения. 

Однако, ‘зайти автокобиль оказалось не так 
уж легко: то шофер не соглашался ехать, так 
как его машина ие приспособлена» для вне- 
городских дорог; то — чет бензина, то — ма- 
шнна оказалась нспорченной, то — матросский 
отряд заброинровал машину для ‹ебя «ча вся- 
кий случай». Поишлось опять обращаться за 
содействием в военный отдел. 

Наконец, машина нашлась, из нее совсем не. 
давно высадили какого-то важного банкира, и 
она вполне была испразчой, Кроме шоферл и 
его помощника, час поместилось в ней пять 
челозек: я пригласил < ‹обой праморщика 
Кондратьева — делегата <’езда и новожизнеи- 
цз, затем было двое рабочнх-красногвардейцев, 
и со специальным поручением ехал еще боль. 
щезик — подпо`фучик Родов, изящный гвардеец 
с университетским ззачком на шинелн. 

Октябрьское солнце, тусклое и пасмурное 
8 этот день, перевалило давно за полдень, ког- 
да мы деннулись, наконец, в сторону Пулкова 
по широкми и безлюдкым пнтерским улицам 


Сразу же за городом сталин попадаться на- 
встречу нам отступающие одиночки, в боль- 
шиистае своем промокище, измученные и 03- 
побленные. 

Первое время мы останавливались и пыта- 
лись поговорить с нкми, ободрить их и по поз- 
можиости повернуть обратно. Куда тут! Пыта- 
лись мы выяснить по краймей мере, отчего они 
бегут, как силен враг, чем он располагает. От- 
веты были самые неопределенлые: то — врага 
несметная сила, то — онн два дня ничего не 
елн и кх кто-то обмамул: приглашал для охрз- 
ны ‘мирных жителей, а там оказаликь воору- 
женные казаки; то — они просто ‘яе желают 
отвечать, или ничего не энают. 

Ясно было одно: с такими красногвардейца- 
ми зоевать нельзя! Они жили порывом н на 
короткое время могли проявить великий под- 
энг. Но два дня их не кормили горячими ща- 
ми, порыв прошел, ‘частупило озлобление. Та- 
киё красногвардейцы даже были опасны, и, 
чем скорей они уходили с фронта, тем было 


мучще, 
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Было несколько случаев, когда отступающие 
солдаты делали попытки высадить нас ни зэлла. 
деть аэтомобилем, В таквх столкиовениях нам 
псегда большую помощь оказывали рабочие: 
онн еэступали в переговоры, «стыдили» поку- 
швющихся на наш автомобиль, и дело всегда 
кончалось миром. Не будь рабочих, Родову, 
Кондратьеву н мие безусловно пришлось бы 
итти пешком: не помогли бы и наши советские 
мандаты. 

Очень часто идущие навстречу отказывались 
сворачивать < шоссе, А оно было весьма узкле 
и для такого рода встреч малоприспособлен- 
ное. Нашему шоферу пришлось несколько раз 
об’езжать солдат ло целине, н в конце колшов 
с колесами приключалась ввария. Ко вссыу 
этому заметно зечерело и дул отчаяяный вс- 
тер < моря, пронизывающий насквозь. 

Едза-едва, < большими приключениями, д 
брались мы, наконец, до таких мест, которые 
можно было назвать организованным боевым 
фронтом. Это был сводный отряд товарища 
Сиверса, прапорщнка-большевика, состоявший 
из остатков гвардейского полкэ и питерских 
рабочих. Отряд занимал Пулково. Ол не раз- 
бежался, главным образом потому, что в от- 
ряде находился Антонов-Овсеенко, личный ав- 
торитет которого здесь был очень велик. Кро- 
ме того, с часу на час отряд ожидал прибытия 
моряков и артиллерии, обещанных Дыбенко. 

О своем главкоме тут ничего ие знали ни 
только делали предположение, что Муравьев мог 
находиться в соседнем отряде, которым комаз- 
довал полковник Вагин, отсюда верстах в трех 
или пяти. Постоянной связи с этим отрядом у 
них ие было, если не считать случайных посе- 
тителей и местлых крестьян. 

С нашим приездом здесь был организован 
большой митинг. Я выступил па нем с инфор- 
мацией об общем положении. Задавалось мно- 
го вопросов, как на любом крестьянском сходе, 
и больше всего насчет того: нельзя ли как-ни- 
будь договориться < казаками мнряым путем, 
я нельзя ли сделать это поскорей. 

Пришлось обещать им, что мир с казаками 
будет заключен сразу же, как только онн сло. 
жат оружие и откажутся поддерживать Керем- 
ского, а к переговорам с ними будет приступ- 
лено не поэднее ближайшего дня. Матросы бы- 
ли чобещаныь этой же ночью. 

Нужны были кипучая энергия Сизерса н не- 
поколебимая вера Антонова-Овсеенко, чтобы 
спаять этих уставогих людей в елиный поток 
ня общей революционной позиции. 


Совсем стемнело, когда мы < Кондратьевым 
н проводинком-красногвардейцем от Сиверсв 
‘а простой юрестьянокой телеге явились в 
«штаб фронта», к своему непосредственлому 
зачальнику. Везтн нас в темноте, по малонзве. 
стной проселочной дороге шофер не рискнул, 
да и мы на этом особенно не настаивали. 

Питерские рабочие, и ‹ нимн Родов, окталнсь 
в отряде Сиверса. 


Полковник Муравьев, среднего роста и воз» 
раста, подвижной человек, встретил меня весь 
ма радушно, хотя и ме без церемоний: < док- 
ладои через «дежурного офицера», который 
находился эз той же полужилой даче, 

Но когда я пред’явил ему свои мендаты. од 
несколько нахмурился. Оказалось, что началь- 
ник.полевого штаба у него уже ниеется; на эту 
должность часа три тому назад им назначеи 
полковник Вагия, и 0% уже послал его на со- 
гласованне к Подвойскому. Мне Муравьев лю- 
эезно предложил остаться при нем в качестве 
офицера «для 06060 вэжных поручений», и я 
без колебаний дал свое согласие, так кач не 
за чинами сюда приехал. 

Муравьев захотел, чтобы я обязательно до- 
ложил его начальствующему составу о послед- 
чнх событиях в столице, хотя сам эзиал о них 
лучше меня. И для этого отправил своето един- 
ственного «дежурного» в соседнюю дачу за Ва- 
гиным, Рошалем, Дашкевичем, Семеновым и 
другнин командирами, которые составляли при 
нем нечто вроде генерального совета, 


В ожидании их я расопросил Муравьева о 
положении на фронте. Картина была, пример- 
но, такая. Вся наша армия, включая отряд Си- 
верса, состоит из остатков четырех полков н 
нескольких рабочих дружит. Есть два броие- 
вика, имеется больше десяти пулеметов. Но 
совсем почти нет ружейных патронов. Чувству- 
ется нехватка мяса и других продуктое. При- 
шлось прибегнуть к реквизнции у местных жи- 
телей. Настроение и в остальных полкех было 
неважное. Муравьев собирал них сегодня и ос- 
новательно < чими поговорил. Это зозымело 
действие. Солдаты обещали перейти завтра в 
наступление. Но сам он не придавал этому 
серьеэного значения: по его имению, воевать 
они не будут и надо требовать овежих под- 
®юреплений. В некоторых отрядах нмеются слу- 
чан пьянства; пресечь ато пока не было силы. 
Самыми лучшими дружиикиками Муравьев 
считал рабочую молодежь, но их было мало. 
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Когда ее хобрались, главком мредстазил 
меня собранию и открыл совещание, на кото- 
ром я опять делал короткую информацию. 


Впечатление об этом собрании у меня оста- 
лось тусклое. Не было на нем ни ярких высту- 
плений, ни заковыристых вопросов, ни зажи- 
гательных речей. О расположении и снлах 
врага сведения ниелись весьма неопределен- 
ные. Однн уверяли, что неприятеля — тьма- 
тьмущая, другие, что за ним никто не идет. 
Сильио врезолось э память выступление двух 
товарищей, военного и штатского, которые ут- 
ром прибежали из Царского ‹ела к, по их сло- 
вами, были представителями местного Совета, 
Они буквально наводили панику. Они уверяли, 
что у Краснова целая ариня, и пытаться раз- 
бить ве в лоб — значит напрасно проливать 
юровь. Они убеждены, Что казаки, не сегодня— 
так завтра, обязательно займут столицу, и 
единственным выходом считали мирные пере. 
говоры. Но сколько я ни пытался узнать от 
ниях’ подробности о той реальной красновской 
силе, которую они «видели собственными гла- 
зами», оба давали очень путаные об’яснения. 
Вели б это происходило в иной обстановке и 
они не былн друзьямн Муравьева, левыми эсс- 
рамн, их вполне можно было принять за от- 
кровенных  мепрнятельских  агитаторов. Но 
главком слушал их дружески и, казалось, да- 
же поощрял, хотя все заявления этих топ?_н- 
щей создавали определенное настроение, весьма 
далекое от необходимой бодрости. Несколько 
улучшаёлось положенне только тем, что у Ро- 
шаля кмелись совершенно протизоположные 
сведения от друтих «беженцев», н он настойчи- 
во и пламенно предлагал воспользоваться т2м- 
мотой н холодом октябрьской ночи и врасплох 


напасть на врага, 
Собрание закончилось беэ решения, 


Надо было подумать нам я о ночлеге. Целый 
день сильнейтиего напряжения, в разнообраз- 
ной обстановке, давал себя чувствовать, пе. 
смотря на молодость, а благодаря последнему 
до головокружения хотелось есть. О том и о 
другом я спросил у Муравьева. Увы, его госте- 
приимство имело свои пределы! Ночлег од 
устранвал нам легко и охотно, но насчет еды... 
сказывается, сам ничего не ел, кроме кринки 
молока я хлеба, которые каким-то путем «дс- 
журный» дестал для него из неведомых запа- 
сов. Но вато Муравьев мог предложить наи 
на выбор целый саквояж разных вин, который, 
по его словам, случайчо ему «сунулн» в до. 


рогу. Только мы оба были нельющими и Зин. 
ными эапасамн главкома че могли зоспользо- 
ваться. 

Мы отправились искать себе приют в длу- 
гом месте. Посыльнего от Сиверса отправилн 
обратно, на едичстаенной штабной машине: 
для передвижения у главного комалдования 
оставалось только несколько грузовиков. Виу 
было поручено лередать Сиверсу и Антонову- 
Овсеенко нашу инфоривцию и наши требова- 
зня: как можно скорей прислать сюда моряков, 
артиллерию, патроны, денег, хлеба и мяса. 

Ночь была на удивленне жуткая и темная. 
Тишина — немая и таннственная, от которой при 
каждом шорохе еолосы становятся дыбом. 
Бродим с Кондратьевым как будто бы по улн- 
це, а попадаем в ямы или на забор. Наконец, 
где-то неопределенно блеснул огокек и псгас. 
Потом оказалось, что мы просто зашли за кв- 
кое-то строение. Огонек показался вновь, поч- 
тк рядом с нами ин в самой реальной форие: в 
энде стевриновой свечки в окне ближайшей 
избы. Мы постучались, и нам сразу же, что на- 
зывается, повезло. Встретили нас те самые цар- 
скосельские товарищи, которых я на совещании 
с таким недоверием и так пристрастно допра- 
шивал. Они здесь уже освоились, приняли нас 
очень хорошо и накормили, чем могли, при со- 
действии своей хозяйки, белобрысой и коре- 
настой чухонки. 

Когда мы ближе познакомились, один из них 
оказался учителем, другой — военмым фельд- 
шером, а оба виесте —. добрыми, мягкотелымн 
идезлиствия. Мы проговорили почти до рас- 
света. 

Кроме этого, были практические детали. То- 
варищи рассказали нам, что царскосельский 
гарнизон ныеет около дзадцати тысяч солдат 
и офицеров и настроен весьма примиренчески 
к перевороту и, во всяком случае, против зой. 
ны. Красловские казакн, наиболее активный 
элемент во вражеском лагере, так и че сумели 
склонить царскосельцев на свою сторону, за 
исключением одиночек из офицерского соста. 
ва. Но, конечно, ежели гарнизон этот оставить 
без поддержки извне, солдаты могут заколе- 
баться и по частям перейти на сторону Времен- 
ного правительства. 

У меня появилась мысль — отправиться в 
стан врага и воспользоваться некоторым оспы. 
том, откровенно, по душам, побеседовать с 
царскосельским гарнизоном, с Палковымя я 
ротными комитетами. Такое соображение под- 
держивалось зполне н состоянием нашего 
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фронта. Доверяя личной отваге и настойчиво- 
стн товарища Дыбенко, я все же весьма скеп- 
тически относился к возможностям и для исго 
двинуть сюда иатросов и артиллерию, особен. 
но в такой короткий срок, Моральлое состоянле 
наших наличных сил было самое неустойчивое; 
при первом же, более вктивном выступлелии 
казаков красногезрдейцы и соллаты, безуслов- 
0, начнут разбегаться. Нет патронов, нет про- 
зианта, нет технических средств. Все это, вые- 
сте взятое, соэдавало непреодолимые препят- 
ствия к наступательным действиям ча врагё к 
даже к простой оборозе, 

Сзои мысли я высказал эслух. Товарищи от- 
неслись к ним одобрительно. Онн оказались, 
кёк и раньше, еще большими скептнкахи на- 
счет боеспособности наших войск и немеллен- 
ные мирные переговоры с противником считали 
самым верным и едилственным выходом из по- 
ложения. 

Однако, когда мы предложили им отпра- 
виться в Царское село вместе с нами, онн, под 
разными предлогами, уклонились, считая лич- 
но для себя н неудобным это, и весьма рис- 
кованныи: их ® Царском селе знают, могут за- 
просто пристрелить, — зачем  бравировать 
жизнью там, где это ‘хе вызывается обстоя- 
тельствами дела? Другое дело — Кондратьев 
ия. Мы — офицеры, эначит, в лагере врага — 
<вон люди, нас там никто не знает, и агитацию 
зести нам не составит большого труда. 

И хотя последний довод показался нам и 
не особевно убедительлым и не совсем нскрен- 
ини, уговаривать их мы больше не стали. 

Заспуть в эту ночь так и не удалось. 


Было еще совсем рано, когда мы пришли к 
Муравьеву. Он, видимо, тоже не спал всю ночь. 
Это было заметно по его воспалеяным глазам, 
по уствлому и бледно-матовому лицу. 

Муразьев писал свой приказ зойскам, ка- 
жется, № 3. Мке он дал с ним ознакомиться. 
Это оказалась целая прокламация, целая про- 
грамма! В ней было много общих мест, много 
ненужных, псевдореволющионных фраз в лево- 
эсеровском стиле, но и вполне достаточне огня, 
упрямой веры в победу, миого энпузназма. 
Только капиталистический режим всюду подме- 
нялся «обнаглевшей» и прочей «реакцией», а о 
советском правительстве говорнлось чедоста- 
точно определеино. Я высказал свое мнение. 
Муравьев с некоторыми замечаниями согласил- 
ся и бросился тут же исправлять. Ом намере- 
вался этот прнказ-прокламецию немедленно от- 


править в Петроград, отпечатать там тимограф- 
ским способом и распростренить потом среди 
красновских частей. 

Мысль была недурна, Но закончить эту 2а- 
боту ему не удалось. В комнату взалились два 
обветренных моряка в бушлатах и один рабо. 
чий-краскогеардеец и передали мне записку эт 
Дыбенко. Он ставил нас в известность о своем 
прибытии зо главе нескольких сот моряков и 
двух батарей < ‘морской артиллерией м предла- 
гал нашим отрядам немедленно подтянуться к 
нему блнже, указывая направление. 

Эту записку я перечнтал дэажды. Мие ка- 
залось совсем невероятным, совсем невозмож- 
яым верить ей, настолько она реазрушала весь 
мой скептицизм. Но записка была факт, Ды- 
бенко тоже был факт, моряки с артиллерней 
уже не вызывали сомнений. Я передал записку 
Муравьеву. 

Однако, сам главком больше эсего эвинте. 
ресовался не фактами этой зэписки, а ее то. 
ном. Он сразу же обратил внимание, что Пы- 
бенко пишет нам, как старший, как ‘зачальинк: 
он «предлагает» и «приказывает». Муравьез 
вскипел негодованием. 

Стоило много трула изничтожить всякое 
эначение дыбенковской записки в ето глазах 
н земять, наконец, вопрос о «правах» морского 
наркома и ‹ухопутного главкома, кто из них 
и кому подчинен. Но эта мимолетная вспышка 
нячего приятного не обещала. Она еще сяль- 
ней укрепила во име принятое ночью решевие: 
поехать в тыл к врагу; даже прибавила энер- 
гии. 

Как только главком успокомлся, я поспешил 
рассказать о своих ‘намереннях. Но Муравьев 
решительно был против. По его мнению, я обя- 
зен немедленно отправиться к Дыбенко, выяс- 
нить у него все деталн о прибывшем подкрепле- 
нни и обязательно добиться об’единелия коман- 
девания и его подчинения, 

Завязался долгий ‹пор, н не энаю, чем бы 
сх закончился, еслн бы в мего не вмешались 
прибывшие морякн. Один из чих, старший, с 
фыжеватыми густыми усами и с энергичныи 
лицом, оказался разумным парнем и к тому же 
левым эсером, однопартнйцем Муравьева. И 
этот моряк активно поддержал меня. Он зая- 
вил, что матросы прибыли ни будут держать. 
фронт до послелней капли кровн, чо заветная 
мечта чвсей братвы» -—— скорей помириться с 
братьями-казаками. По его словам, Дыбелко 
придерживается точно такого же мнения м дв- 
же вывышел охотинкое, желающих отправиться 
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в тыл к казакам для мнрной агитации. Муравь- 
ев, наконец, согласился. 

Матросы и красногвардеец отправилусь во 
свояси. Через них я известнл товарища Дыбен- 
ко, что уезжаю в Царскос село и постараюсь 
незамедлительно кообщить оттуда подробные 
сведечия о настроениях неприятельских воиск. 
С Муразьевым мы тахже договорилнсь, что я 
обо эсем ценном буду доносить лично ему или 
Вагину. Услоэилясь об адресе, по которому нас 
можно разыскать в Царском селе, 


День был в самом расцвете, когда, чако- 
нец, мы выбрались из деревни, Больших тру- 
408 стоило нам разыскать тебе подводу. 

Местные крестьязе, в большинстае своем 
весьма зажиточные и предприничивые, смысла 
борьбы нашей не понимали и мало ей сочувст- 
ловали. Они были за мир: и с немцами, и с к. 
зэками, и < генералами. В нмием движении онн 
видели какие.то корыстные, лючные цели н 
осегда хмурились, когда от них что-либо тэе- 
бозали. Впрочем, ‘не лучшего мнения были кре. 
стьяне н о казаках, Но во всяком случае ови 
в большинстве своем были «за мир», и мы ге- 
шили обстоятельством этим воспользоваться, 
хотя бы е таком пустякозом деле, как подвода. 
Мы тоже ехали призывать к мнру, и нам ка- 
залось, что на этот факт крестьяне должны 
откликнуться. Увы! Ожидания маши былин на- 
преснымн. «Идейной подводы», хозяин кото- 
рой ямм бы содействовал, держал бы < нами 
связь, мы так и не нашли, хотя побывали в меё- 
стном сельском комитете и разговаривалн с ме- 
етными «активистами». За большие деньги уго- 
вофили мы одного мужнка везти нас. Да н тот 
согласился лишь потому, что ему было «по пу- 
ти». Всю дорогу ‘иы сне смогли выпытать у него 
гары слов. Под конец у нас даже закралось 
сомнение, как бы он ‘ле выдал нас красновским 
квзакам. 

Но опжение наше оказалось совсем напраз- 
ными: даже при желании ему было трудно это 
сделать, хотя бы по той простой причине, что 
выдавать нас было ‘некому, не было таких рук, 
которые смогли бы мас прилять. 

Это обнаружилось оразу же, как только мы 
под’ехали к Царскому селу. На всей дороге мы 
не встретили нн одной эаставы, ни олного кз- 
раула, хотя ехали главным трактом. Никто со- 
вершенно не заинтересовался тем, что два мо- 
лодых человека в офицерской форме в’езжают 
з гопол с ‘непрнятельской стороны и 18 весьма 


лодозрнтельной двухместной мужицкой ко. 
ляске, 

Нас такое обстоятельство, прионаться, очень 
удивило. Мы притотовились даже к обыску н 
на эсякий случай запрятали подальше компрл. 
метирующие нас бумажкн. В лучшем случае, 
мы все жс думали, что нас станут < пристра- 
стнеи допрашивать: кто мы, откуда едем и 3а- 
чем. Сколько мы зодновались еще в деревне, 
сколько ломали голову, приготовлялись К от- 
ветам на такие вопросы, как К должному, как 
к ‘ленэбежному! Сколько репетнанй устранва- 
ли! И вдруг — никого. Не проявлено в отно- 
шенни нас даже простого любопытства. Удн. 
вительно! Невероятно! Однако, факт. 

Мы поражались еще больше, когда в’ехали 
в самый город. Никаких призиакоз войны! На 
улицах, прямых и вымощенных, довольно ожи- 
вленяое движение: дети, женщины, оченъ. мно. 
го солдат и офицер, эсе почти безоружные, 
ходят грунтами и в одиночку, с самым мирным 
видом, Везде — много подсотнечной шелухи, 
много грязи. Но ни канав нет, ни окопов, ни 
проволочных загражделий, ни заметной ‘тре. 
вопли за свою жизнь, 

У небольшого одноэтажного ресторанчика, 
ло Оранжерейной улице, мы расстались с воя- 
ницей. Мыжная обстановка в ближайшем тылу 
врага настолько придала нам храбрости, что с 
ним я послал довольно обстоятельное доне- 
сение Муравьеву, уктзывая не этот рестотан, 
как на место, где нас можно а определенное 
время разыскать. Правла, иззозчнк наш был 
попрежнему молчална и «себе на уме», но мы 
уж ше опасались ему довериться. 

В ресторане было не мало народу. Больше 
всего военных: солдат и офицеров. Мы под- 
сели в сожеди к одной труппе блестящих ка- 
валергардов в надежде подслушать у них кра- 
ем уха что-нибудь, что нас могло бы заицте- 
ресовать. Но они раэговаривали о самых обык- 
новенных офицерских «делах»: об Ирине Ми: 
хайловне, у которой такие изящиые брови, о 
корнете Блюментале, которому всегда ужясио 
везет в ещионьку», к нам стало даже скуч- 
но — ничего нового. Как будто бы и револю- 
ции не произошло, и арткллерийского генера- 
ла не в Неву сбросили! 

Невольно приходила мысль: да не отсту- 
пил ли куда-либудь генерал Краснов со своей 
армией? Уж слишком такая обстановка мало 
походила на ближайший тыл противника. 

При этом ресторане, в задних комнатах, 
была биллиардная; прошли туда. Здесь норолу 
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еще больше — и эсе военные, з у камого бал- 
лиарда — живея очередь. И опять не слышно 
никаких разговоров -—— нн о войле, ни о боль- 
шевиках, ни о казахах. Мы тоже  залнеались 
в очередь ин простояли в ней около часа. 


Вдруг все спокойствне сразу было нарушс- 
но. Неожиденно для всех где-то совсем нёдалс. 
ко отчетливо и резко раздались громко-шиия- 
щие выстрелы: один, два, три. Даже у луч- 
шего игрока кий затрясся, м всем стало ясио, 
что работаст артиллерия и мы находимся п 
сфере огня. 

Началась памика. Публика заторопилась 
уходить, Заюрывелись всюду ставли н ворота, 
ках будто они могли спасти от артиллерийско- 
го снаряда. Двнжение на улниах быстро и за. 
метно стало уменьшаться. 

— Как вы думаете, чья возьмет? — обра. 
тилея к нам < зопросом молодой и бритый ка. 
зачинй офицер, с черныйи глазами, вышедщий 
из ресторина вслед за нами. 

Я внныиательно посмотрел в его сторону: 
офнцер был бледен, чувствовалось по толу н 
по виду, что вотрос сто нам задан че спростл, 
что для него ан имест большюе значение. Мы 
разговорились. Офицер об’яснил нам < удивия- 
шей изо откровенностью, что от этого вопро. 
са эзвисит его личная жиэль. Но мы недоуме. 
али, нам еще не все было ясно з его словах. 
Тогда есвул фасоказал нам, что он — началь- 
ник пулеметной команды Донското полка, Его 
лично знает генерал Краслов м весь штаб. 
Вчера гэнерал приказал ему выступить © ко. 
иандой ин занять станцию Алексавдровскую, а 
эн не захотел. Краснов сам явился в команду, 
собирал офицерский ‹остав и уговаривал их 
выполнить приказ, они под влиязнем своего 
командира тоже отказались. И генерал сказел 
есаулу, что расстреляет его в первую очередь, 
как Только займет Петроград. 

По мнению есзула, войска, ив том числе ка- 
захи, настросны все протне войны. Поддержн- 
вают Краснова только некоторые партийные ли- 
деры, офицеры гвардии и одиночки. Вчера 
эдесь был Керенский, приезжал сюда с дамами 
за автомобиле из Гатчины, нмел чамеренне за. 
нять царский Александровский дворец, но 
краоновские офицеры ультимативно потребова- 
ли его удаления из отряда, н Керенский, сму- 
щенный н обоэленны, повернул обратно. 
Здесь — Савинков, гсенерал-губернатор Петро- 
града Он является ближайшим советником 
Краснова к находится при нем постоянно. 


Положение для нас более или менее опрс- 
делнлось. Казачий есаул познакомил нас © ме- 
стной обсталовкой так, что лучшего на первых 
порах и ожидать было нельзя. 

Стрельба под Царским селом опять возоб- 
новилась, то усилкваясь, то затихая. И теперь 
это былн ме только оруднйные выстрелы: 
зперемежку < нимн отлично слышалась рабо- 
та винтовок. 

С казачьим есаулом иы дошли до памятни. 
ка Пушкину. Здесь он < нами простился. Но 
Теперь ‘мы чувствовали <ебя устойчиво н зна. 
лн, что цам следует предприлхимать дальше. 


У первого эстречного солдата мы спросили, 
как пройти в гарнизонный совет солдатских 
депутатов. Солдат осмотрел нас пытливо и на- 
стороженно, но рассказал подробный адрес, и 
когда мы, наконец, разыскали большое двух- 
этажное эдаянс николаезского стиля, нам пре- 
жде воего бросилась в глаза раэношерстная 
толпа солдат, стоявших эблизи, на углу. Сол. 
латы былн обезоружены, но чрезвычайно а03- 
буждены и настроены активно. К нам они от- 
неслись © нескрываемой враждебностью. 

Через. некоторое вреуя мы заметкли, что 
возбуждены эти солдаты потому, что их ие 
пускают @ ‹создеп, в то время когда все офи- 
церы шли туда ‹вободно. У входных дверей 
стояло два молодых человека: один — в ка- 
детской форме, другой — в унтер-офицерской; 
у первого ‹боку висела шашка, второй был 
опоясан револьвером. Нас они тоже охотно 
пропустили вовнутрь и даже зытянулись прн 
этом «в струнку», 

Недоумевая, мы поднялись на второй этаж, 
вслед за другими, Там, в большом екатеринич. 
ском зале было сотни три офкцеров, и проис- 
ходило заседание. Теперь мы, наконец, совсем 


поняли, отчего солдаты ша улице так снльно 
нервиичают. 
Председательствовал низенький, креслый, 


толстый, угреватый полковник Греков. Говорил 
неуклюжий, аляповатый человек — в форме ка- 
питана, С большим трудом я узнал в этом ора. 
торе капитана Кузьмина, помощинка главноко- 
мандующего военным округом, бывшего пра- 
порщика-большевика в 1905 году и даже ли. 
дера красноярских железлодорожникое. Теперь 
он призывал офицеров к защите Временного 
правительства и к борьбе < Октябрыской рево- 
люцией. Но голос у него был нудный, уста- 
лый, неуверенный, соэсем невоенный, и слуша- 
ли Кузьмина очель плохо. 





П. ПАРФВНОВ 





После чего еще более неопределенно и не- 
енятно гроизнес короткую речь высокий, 
стройный прапорщик. Непонятно было, при. 
зывает ли он за вли протне казаков, Но сзм 
он был, видихо, очель доволен н долго не хо- 
тел уходить < трибуны, когда ему начали ши- 
кать и свистеть, 

Эйтем слово было предоставлено комнесору 
северного фронта, меньшевнку Войтинскому, — 
коротконогому, глазастому, полувоенному чело- 
веку, с типкчным еврейским лицом. Только от 
него мы, наколец, уэнали толком, для чего сю- 
да соэваны офицеры и что нужно от них па- 
чальству. Войтинский внятно об’яснил и цель 
этого собрания и что от него требуется. Ох- 
рипшни голозом, с нутряяым надрывом, он при- 
зывел собравшихся «помочь изнысающим си- 
лем демократии» захватить у большевнков 
Петроград: «Иначе большевистская анархия и 
солдетские пьяные погромы затопят страну в 
крови н погубят все завоевения революции». 
Войтннокий указывал, что двух офицерских 
рот будет вполне достаточно, чтобы заставить 
большевиков уступить свое место общеприз- 
нанному правительству. Оля уверенно предла- 
гал: ‘не медлить чи одной мннуты, взяться за 
винтовки и нтти на помощь казакам. 

Потом выступил высохшнй, седой генерал с 
зацитными погонами и заявил, что «история 
проклянет собравшихся господ офицеров, если 
они дадут укрепиться у власти новым самоз. 
ванцам и сегодня же не займут столицыз. 

Настроение большинства, однако, понять 
было трудно. Заметно было только, что людн 
колеблются, волнуются, нервничают, каждый 
из них, слушая очередиого оратора, в то же 
время думает свою особую и тяжелую думу. 

Равновесие вдруг нерушучл неожиданно по- 
яеившийся рядом с председателем наш энахо- 
‘мый есаул; теперь мы узнали его фамилию: 
Карагозин. Он призывал собрание к миру, к 
братству, к люби. Ок рассказывал, какая же- 
стокая штука гражделская война, когда при- 
ходится убивать своего товарища и, быть мо- 
‘жет, родного брата. А зачем? Во имя какой 
цели? Что Керенский сделал для офицеров хо- 
фошего? Развалил нашу великую армию! Всех 
нас опозорил! 

Сначала его перебивзли. Сачала кричали: 
«Долой! Но Кафэгозин говорил ‹ жаром и 
чувством, собрание присуирело. Скверно было 
только, что он ничего конкретного не поед- 
лагал. Голая общая формула — держи ‘лейтра- 
литет — в данных условиях еще ницего со- 


бой не предрешала. Хоройо было то, что Ка. 
рагозим прощупал настроение < иной стофоны. 

У Карагозина имашлись последователи, но 
ожи были эяачительно слабее, как ораторы, и 
тоже ничего практического предложить не су- 
мели, 

Наконец, выступил сутулый, < красивыми 
выпуклыми тлаэами пехотный подлоручик и 
пронэнес настоящую большевистскую фечь, с 
горячим призывом против генералов, капитали- 
сто и помещиков. Эту речь встретили свистом 
н шумом и долго не давали говорить; требова- 
ли вывестн из зала; с мест ‹клеймили позором». 
Все же речь свою подпоручик закончил, и со- 
чузствующие ему здесь пашлись. 

Опять выступнл кепитан Кузьмию Теперь 
оя уже пркказывал: собрание закончить, брать 
винтовки и итти выручать Краснова. Теперь 


ето речь была очень н короткой, и очень ясной. 
Но допустить до этого было никак вельзя. 


По настойчивому Фребованию —- дали слозо 
ине. Я полностью присоединился к прекразчьи 
чувствам есаула Карагозина, но обратил вни- 
мание на тот факт, что на собранни нет ни эд- 
ного солдата, Чья-то рука искусственно отстра- 
няет их. Кто-то эаранее предуказывает у нас 
различие нитересов. Могут лв солдаты отяо- 
ситься к таким собраниям спокойно? Конечно, 
нет. Будут лк обяззтельными для них наши 
решения? Тоже нет. А без солдат у офицегоз 
ничего не выйдет, уже хотя бы потому, что они 
ведь могут нас отсюда я не выпустить. По- 
смотрите, сколько их на улице и как сильно 
они возбуждены! У них на глазах офицеры 
устраивают военный заговор. Поэтому я пред- 
лагаю: прежде есего пригласить сюда тозари- 
щей солдат, а потом уж вместе < кими решить: 
иттн‘язи на помощь казакам или нет. Так бу- 
дет и =ерней, и безопасней... 

Но ине’ закончить не дали. В зал бомбой 
влетел Борис Савинков. Председатель стуше 
зался и сфазу уступил ему свой стул. Саанч- 
ков с места з карьер собрание назвал «ыитии- 
гом, позорящинм званне русского офицера», 
длинные премия охарактеризовал, как «нздо- 
стойную н бесчестную торговлю душой н тс- 
лом нашей родины». И эт№ яввые оплеухи 
офицеры снесли! Очевидно, Савинков был из- 
вестен этому собранию и импонировал ему и 
свонмы боевым эидом, и своей стройзой, спорт- 
сменской фигурой, затянутой в английский 
френч м крагн. А, может быть, собрание про- 
‹то растерялось от неожиденкости. Борис Сз. 
эннхов, от имени Временного правительства в 
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командующего зрмией, приказывал: прямо с 
собрания итти ла склад, бреть винтовки и вл!:- 
ратья к казачьим частям, это ободрит их н 
ваставит разбежаться большевиков, агептов 
внешнего врага.., 

Всем нутром я почувствовал, что призыв 
Савянкова возымел действие. Раэдались одо- 
брительные голоса и аплодисменты, которых 
здесь не было еще никому. 

Тогда я, возбужденный его призывом, по- 
дошел к Кондратьеву и на ухо сказал ему, 
чтобы ой сейчас же спустился вниз, снял у две- 
рей караул и приглаенл сюда солдат с улицы. 
Коядратьев немедленно исчез, 

Этк минуты показались мне столетием, А 
вдруг караул откажется подчиниться? Или 
солдаты залодозрят в этом какую-либо запад- 
ню? Ноги мои сами собой, казалось, тянулись 
ближе к выходу, 

А Савинков совсем почти уговорил офице- 
роз: они в своем болынинстве уж готозы былн 
подчиниться его сильной воле, оставалось толь- 
ко назначить крепкого комаидира и вести их 
отсюда организованным путем, 

Но вот в дверях, наконец, поязился кара- 
ульный унтер-офицер, несколько растерянный, 
н вслед за ннм — целая рота солдат, Факт 
этот был равноснлен аэрыву сильнейшей бом- 
бы. Савияков сразу поник, скомкался. Видно 
было, что он че привык иметь дело < такой 
публикой. Председатель оказался в страшном 
замешательстве; выводить солдат из зала у не- 
го не было ни храбрости, ни реальной силы, 
обсуждать зопрос прн них — значит срывать 
всею конапирацию и подвергнуть себя большо- 
му риску. 

Сднвко, Савинков был опытаым оратофэм. 
Он скоро нашелся ин, обращаясь к солдатам, 
как ни в чем не бызало, авторитетно и коман- 
дирски заявил: 

— Офицеры только-что единодушно решили 
итти на помощь правительственным зойсквы и 
выражают общую просьбу, чтобы солдаты прм- 
соеднннлись к ‘ны и последовали за свонуи 
нслытэнныйин $ боях командирами. 

Но это было слишком смело сказано! Под- 
нялся невообразимый шум. Сивинков так же 
быстро исчез, как и появился. Самочинное за- 
явление от имени собрания, которое сго воз- 
се не уполиомачивало, было непользовано мной 
н нвэвано «возмутительным». Раздались го- 
лоса: 

— Правильно! 

— Это бесстыдно! 


. 


— Явный обман! 

Солдатаи я сказал, что мы обсуждаем воп. 
рос о помощи казакам, но еще ни до чего ие 
договорились, а их пригласили на собрание, 
чтобы решить этот вопрос совместно. При этом 
я громко высказал свое ыление; надо помочь 
казакам не воевать, а скорей примириться. Я 
рассказал о решениях <‘езда советов об избра- 
нии им нового, рабоче-крестьянского правн- 


тельства, которое уже признано всей страной, 
и нет викаких причин не признавать его и нам. 


Меня начали перебивать © места: «Ого, ка- 
ким он гусем оказался! Ишь, куда гнет! Это по. 
зор! Провокация» 

Но зато солдатская часть сразу же и друж- 
но поддержела: «Правильно, товарищ! По- 
зор — че мир, а война! Надо ее скорей коя- 
чать! Казакам — никакой помощи! Да здрав- 
ствует власть Советов|» ° 

Закончил я свою речь эполне конкретным 
предложением: сейчас же, на этом собранни, 
избрать две делегации. Одну послать к боль- 
шевикам, другую — к казаками, н потребовать 
от обеих <торон, чтобы они немедленно прими- 
рились. К вечеру уже можно будет считать 
войну законченной. 

Из офицерской среды опять раздались силь- 
ные, чегодующие крики и <вист. Но солдатская 
сторона была дружней и голосистей, а она шу- 
мела и волновалась, одобряя иое предложенче. 

Полковник Греков отказался вести заседа. 
ние: он «устал», он «не имеет достаточного 
опыта». Я предложил удовлетворить его прось- 
бу и выдвинул кандкдатуру Карагозина, В 
офицерской части опять движение, а среди 
солдат недоумение: как это — я произнес не 
плохую речь, а председателем выдвигаю ка` 
зачьего офицера?! Уж нет ли тут кэкого под- 
воха? Раздались голоса за меня, за Войтин- 
ского, за Кузьмина, за Сигачевского. 

Долго спорилн, долго подсчитывали, но ни 
один из калдидатов не собрал большинства. 
Начали опять переголосовывать и, наконец, со 
шлиеь на Кареагозиие. 

Слово езял неуклюжий гвардейский умтер- 
офицер. Сразу видио — нз запаса, из кресть- 
ян. Без всяких предисловий он предложил: кд- 
заков разоружнть, с немцами заключить мир, 
советскую власть признать. Он грозил буржу- 
ям и мировым акулам революциолным чарод- 
ным судом. 

Офицеры постеленно начали покидать за- 
седание, чекоторые себе под нос, в другие во 
всеуслышание выражели недовольство. Но а 
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зале опять зазвекеля страстные речи, только 
помогать генералу Краснову больше почти хт- 
кто че предлегал. Даже офицерская половипа 
теперь выдвигала такнх ораторов, которые ра- 
товалн гламным бразом за полное незмеша- 
тельство, за строгий нейтралитет. Даже Вой- 
тинский, Кузьмич, Греков з седой гемерал — 
приутнхли. 

Наконец, Кондратьев вес предложение о 
прекращении прений. Прекратили, Внес другое; 
посылать ли помощь генералу Краснозу? Про- 
валили единоглгбно, под шумные, долгие ап- 
лоднсменты, Даже Войтинский с друзьяхи ис 
рискчул голосовать за, а воздержался. Виес 
третье: избрать две делегацип. Но тут Войтни. 
ский зыступил с заявлением, что настоящее со- 
бранне якобы ме правомочно ‘решать такой 
ответственный вопрос от ниени всего гарнизо- 
нев, что для этого издо опроснть мнелие пол- 
ковых и фотных комитетов. Видно было, что 
он просто хочет сорвать решение, для этого 
и оприюннулся неожиданным сторонником сол- 
датских комитетов. Но формальяо Войтинский 
был прав, н его поддержали и зекоторые сол- 
даты, и комитетчики. 

Решено бымо: через ‘два часа созвать об- 
щее собрание войсковых комитетов всего гар- 
ннзона и ча нем специальыю обсуднть вопрос 
о гражданском мире и выборах делегаций, 
Карегознн внес к чему поправку: «С обяза- 
тельным приглашедием нз это собрание пред- 
ставителей комитетов от всех казачьих ча- 
стей». Опять начались горячие прения, опять 
выступали н Войтинскнй, и Кузьмин, н ста- 
рый генерал, но эсе же поправка прошла по- 
давляющим большинством голосов. 

На этом «офицерское» собрание, созванное 
по фаспоряжению генерала Краслова н губез- 
нетора Савинкова, закончило <вок работы. 
Результаты получилнсь ковсем обратные, ноже. 
ли ожидали его ининциаторы. @. 


С фронта эсе еще слышалась редКая <трель- 
63. Казалось, что она даже ста ближе, лв- 
ственней; может быть, это пронходило от то- 
го, что свльло вечерело, подмораживало, воз- 
дух делался прозрачным. На улицах публики 
стало совсем мало, только бестризорннки, дх- 
ти бездомных «беженцев», как н асюду, бра- 
внровали <воей неустраигимостью, звонко ра. 
дуясь каждому выстрелу. 

На офицерском собрамии мы завели зизкся- 
ство < товарищем Снгачезским, членом прези- 
днума тарнизонмого совета, < подпоручиком- 
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большевиком Алешнным и еще ближе сошлись 
< Карэгоэнным. Все еместе отправились в зла- 
комый ресторан по Оранжерейной улнц®. Но 
ресторан был наглухо закрыт: стрельба, полн. 
димому, действовала на нервную ‹истему сего 
хозяина. : 

После етого нас пригласил к себе Сигачев. 
ский. Жил он далеко за дворцами. В служеб- 
ных помещениях нового царского дворца на- 
ходился штаб красновскохо корпуса. Мы про- 
ходили мнио эм захотели поннтересоваться, чго 
там <ейчас делается. Охранялся штаб слабо. У 
нас не слросвли даже пропуска, несмотря на 
то, что Сигачевский был ‹олдатом < одной 
лишь лычкой на погонах. Штабных работни- 
ков, одлако, в помецении было достаточно, 
се соги что-то делали, куда-то торопились с 
бумагами, чазванивзя шпорами с бархатным 
малиновым тоном. Но самого Краснова и ва- 
чальвика штаба не быдло. Карагозин встретил 
энакомых и уэнал, что дела у Краснова пло. 
хие: казаки раэбегаются, митилгуют, все та: 
дежды штаб возлагает на восстание е Пнтере 
и за поддержку ‹о стороны войсковых часлей 
местного гарнизона. Мы усмехнулись. Здорово 
информирован красновский штаб, если ОН ®ще 
рассчитывать на поддержку царскосельцев! 

Нае направили, как мы просили ев зиле: пред. 
лога, а дежурлую часть, где принимались доб» 
фовольцы. Здесь, к удивлению, мы е®стретили 
целую группу тех самых офицеров, с которы- 
ми мы были на собрании, и некоторые из них 
даже голосовали там, под конец, за наши пред. 
ложения. Но они, узидевши нас, удивнлись еще 
больше, и мы были вынуждены поспешнть из 
уэкого штабного коридора па широкую улнцу. 
Злачинт, офицерская поддержка у Краснова все 
же была. В этом у нас теперь не было ‹омнения. 

На квартире у Снгачевхкого, в длинной н 
сырой комнате, я составил краткое донесение 
для Дыбенко и Муравьева. Подробности дол- 
жен был личио доложить Кондратьев, Но вста- 
ъзла, казалось, совсем ‘лепреодолимая труд- 
цюсть: каким образом, каким путем сможет 
Кондратьев достасить это донесение? Нанять 
извозчика — някто не поедет: страшно, фронт! 
Иных средств сообщения чет. Прюмлось 2т- 
крыться товарищам, кто мы и зачем <юда по- 
жалобали. Они даже ие фазилули рта, даже не 
удивились, — такое было время. И как только 
об’ясинлись, вопрос разрешился весьма просго: 
у Карагозина а команде имелись лошади, он 
охотно предложил одну из инх для такого де- 
ла. Кондратьев и Карагозин сразу же отправн- 
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лись отсюда в Пулеметную команду, а мы 


все — на собралие комнтетов. 

Мы запоэдали немного, ко собрание еще не 
начиналось. Оказалось трудным в такой корот- 
кий арок всех оповестить. Мешали, несомнен- 
но, этому ин беспрерывная стрельба, и ‘леопрс- 
деленность обстановки. Кроме того, назначили 
его, чемавестно почему, почти за городом, в 
солдатоком клубе второго «стрелкового полка, 
в старой каменной казарме. 

Совсем сделалось темно, когда собрание, на: 
колец, открылось. Председателем избрали члс- 
на гарнизонного совета, иолодого, худоцавого 
вольноопределякицегося, с эстонской фамилн- 
ей — Анвельт. 

Как только стал обсуждаться вопрос о побе- 
стке дня, поднимается представитель комитета 
артнллернйского склада, бородатый унтер-офи- 
цер, м заявляет, что ими получен ультиматум 
генерала Краснова: выдать ему не поздлее, чем 
через полчаса, нужное количество патронов н 
снарядов. Унтер-офицер спрашивает: как ии 
поступить — Краснов упрожает занять склад 
вооруженной силой? 

Настроение сразу же у всех приподнялохь. 
Едилодущино принимается решение: этот вопрох 
обсудить в первую очередь, а вторым - о 
мире. 

Тот же унтер-офицер подробно докладыза- 
ет, как на склад явились юрасновцы ао главе 
с офицером, как начальник склада хотел вы- 
дать им патрокы и снаряды, но комитет вме- 
шелся н выдачу приостановнл, так как склад 
держит <трогий чейтралитет. Тогда от Красно- 
ва прибыли к ним уже с ультиматумом, н это 
требование поддерживается теперь комитетом 
Дожкой дивизии. , 

Вслед за ним выступает член казачьего ди. 
визионкого комитета, — высокий, строгий вах- 
мнстр. Он знакомит собрание с собой, откула 
0# родом, сколько у него земли ниеется и кта 
ее обрабатывает. Затем коротко сообщает, что 
патроны им нужны «до крайностиь, но ежели 
собрание постановит отказать, то он обязуется 
упросить генерала отменнть свой ультиматум. 
Собрание встречает его заявление о «подчи- 
нении» дружными яплодисментами. Вахмнстр, 
довольный, ждет, одкако, на часы поглядываст. 

По отому вопросу высказывается несколько 
ораторов, и все они предлагают: комитет скла- 
дя поддержать, патронов и сларядов никому 
не двеать. 

А еремя идет. Казек начннает нервничать, 
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ерзать на окамье и @се чаще посматривать ца 
дверь. 

В зал заседания входят два казачьих офн- 
цера н несколько казаков, все вооружены 
ног до головы, даже «страшные» пики вмеются 
у некоторых. Собраяие мастораживается. Чо 
казаки вызывают ‹воего комитетчика и схры- 
ваются вместе с ний за дверь, гремя саблями. 

Через несколько минут они возвращаются. 
Вахыистр-комитетчик просит слова. Бму дают, 
но на этот раз — в порядке очереди, тах что 

‘‹ приходится ждать, н зыступает он еще скром- 
нее: собранию он передает ‚теперь не ультима- 
тум, а только просьбу, н об’ясняет, что патро- 
ны и сларяды нужны им че для наступления, а 
лишь на оборону, и просьбу свою подкрепля- 
ет низким поклоном «от всего казачества», Ре- 
шили обсудить этот вопросе еще раз и дать 
высказаться: двоим «за» и двонм «против». Од- 
нако, наличие в зале зооруженных ‘казаков 
действует на собрание весьма сдерживающз, 
хотя они упорно молчат. никто ле желает 
брать первым слово. 

Тогда Алешин эносит предложение: вопрос 
к без прений ясен, давайте голоснем. Из даль- 
него угла юричат: «Удалите казаков, они бу- 
дут оказывать давление\». 

Казакн смущены, офицеры — не меньше 
рядовых. Добровольно повертываются и ухо- 
дят, остается от них только комитетчнк. Выно- 
сится опять единотлсано решение: патронов 
не давать, снарядов — также. Казачий делегат, 
красный от напряжения, быстро встает и со- 
бирается уходнть. Я доголяю его ‘и ласково 
прошу, чтобы он остался при обсуждении сле- 
дующего вопроса. Он дает обещание. Через 
пять минут возвращается и молча саднтся ма 
свое место. Его товарищи усхалн, но собрание 
настроено верено: никому почти не верится, 
чтобы з<е этим закоячилось. Ведь совсем не- 
далеко отсюда убивают людей, Ведь у гемера- 
ла, наконец, наверное, ниеются более фешитель- 
ные представители. 

Об’является перерыв на десять мивут, и, 
когда собрание возобновляется, многих недо- 
стает, зал заметно пустеет, Я коротко доклады- 
ваю по второму вопросу: как он воззик и как 
следует, по-моему, разрешить его. Делаю ста- 
рое предложение: выбрать две делегации, 
Приицианально вопрос принимается почти без 
прений и без возражений. Переходим к выбо- 
фам делегаций. Здесь — осечка! Никто не хе- 
чет выставить свою кандидатуру, никто не же- 
лает подвергать себя возможному риску. Ко- 
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митетчиком со склада вносится поправка: вы. 
Фрать по одному делегату от каждой войско- 
вой части. Но ‘ле все комитеты тут представле- 
вы. Принять такое предложение — эначит ссф- 
вать сопрос. Доказываю, горячусь, мотивирую, 
что выбрать нужно сейчас же, на этом ‹обра- 
нин, и по пять человек в каждую делегацию; 
впрочем, иожно и по три человека, только ме- 
длить < выборами нельзя. Товарищ Анвельт 
меня активно поддерживает. Опять соглашают- 
ся, ‘40 все же в делегацию юттн отказываются 
почти все, даже Онгачевский и Карагозич. 


Опять об’является перерыз, после котэро- 
го заседающих остается человек < сотию, не 
больше. Наконец, когда перебрали по очереди 
почти всех, охотники «ехать мирить» нашлись, 
хотя и в ограниченном количестве: по три чле- 
на э каждую делегацию. Но зыбрать нх по- 
настоящему так и ме удалось: получилось ‘4з- 
зестие, что казаки отступают и город занима- 
ют советские войска. Собралие в спешке за- 
крылось. 


Эти сведения оказались верными только иа- 
половину. Казаки получили сильную чахлобуч- 
ку от матросских отрядов, но еще держались. 
Отступать они стали лишь после того, когда 
у них ‹овсем иссякли патроны, а пополинть за- 
пасы не удалось. 


Ночь опять быдла темная, тихая и жуткая. 
Грозлое впечатление производили в такой тем- 
поте редкие и отчетливые орудийные выстрелы. 

Электрическая станция в городе не рабоза- 
ла, и нам больших усилий к времени стоило 
добраться до квартнры Сигачевского. Уснул я 
на этот раз крепко, как после изнурительной 
физической работы. 


А в предутреннюю зарю казаки, наколец, 
совсем покинули фронт и отступнли к Гатчи- 
не. Туда же выбрался и штаб красновского 
корпуса; в суматохе он не сумел даже подоб- 
рать своих близких людей и двух действую- 
щих батарей. 

Трехдневная попытка Краснова н Керенско- 
го овладеть рабочей столкцей таким образом 
разбилась о революционаую стойкость балтий- 
ских моряков на фрояте н о ‹строгий нейтра- 
литет» войсковых частей в самом ближайшси 
красновсжом тылу — в Царскосельском герви- 
зоне. 


Рено утром на следующий день я отправил. 
ся ло начальству. Мне было известно, что крас- 
повских казаков з городе ‘дет, но, как потом 


оказалось, еще не. заняли Царское <ело и со- 
ветские отряды. 

В гарнизонном совете, опустошенном, без- 
людном и лустынном сегодня, мне, накодец, 
„удалось узнать от случайных посетителей, что 
юрасногвардейцы находятся в трех верстах от 
города, на стаицни Александровской. Отправ- 
ляюФь туда пещим порядком, по прекрасной 
тополевой аллее, ‹лемного грязной, заеэжениой 
колесами, но совершенно безопасной. 

На этой станции, занятой отрядом Сиверса, 
н матросами, тоже фешнтельно никто не обра- 
тил внимания, что с неприятельской сторозы 
к чиы идет неизвестный военный человек, хо- 
тя патрули группамн ходили чз дома в дом по 
станционному поселку а поисках оружия и п290- 
дуктов. Ни Дыбенко, ни Муразьева эдесь не 
было, и иле сказали, что они уже находятся в 
Гатчине. Удивляюсь немного, но с первым же 
сборным местным поездом еду туда. 

Но в Гатчине сразу же обнаружилось, что 
ине дали неверную информацию: Дыбенко и 
Муравьева одесь не было. Оба гатчичских аок- 
зала занимали пока красновские казакн и в го- 
роде ракпоряжался еще красновский комен- 
дант. Но общая обстаноака н тут была такой 
же, жак и а Царском селе: местный гарнизон 
держал нейтралитет н на стороне Временчого 
правительства находились только пришлые ха- 
заки и однночки-офицеры. Ходить ао городу 
можно было свободно, на улицах было много 
публики. 

Штаб генерала Красдова и почтн вся его на- 
личная вооруженчая сила находилась в огром- 
ном бывшем царском дворце. В чем же разме. 
стился Керенский <о всем овонм немногочислен- 
ным окружением. Только отощалые казацкие 
лошади были на улице ин в парке, с голодухи 
обгрызая старинные липы, к которым они в 
больыиизотве своем были привязаны. Ко двор- 
цу часто приезжалн и от него уезжали разные 
автомобили, мотоциклеты и гпролетки. Вндно 
было, что здесь сосредоточилась последняя изя- 
дежда недавних фоссийских правителей. 

На некоторых углах вывешен четкий типо- 
графский приказ генерала Краснова, команду- 
ющего экопедиционной армией, предлагающий 
всем офкцерам местчого гарнизона явиться к 
нему в штаб к десяти часам утра, сегодня. 
Всем ослушникам угрожал свирепый захоч во- 
енного времени. 

Я аспомнил, читая этот приказ, о вчерашнем 
офицерском собрании и решил чявнться» тоже. 
Время было как рез подходящее. Адрес был 
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указан. У дверей -- чьковые, но меня опять 
пропустили без задержки. 


И опять я очутился ча обособленном офи- 
цорском собрании. Только народу было зиз- 
чительно меньше; шамсы геперала Краснопа, 
иидвмо, понизились. Председательствовал опять 
толстый, косматый полковник, комендант горо- 
да, а речь держал Савинков. Здесь же был и 
Войтичский, совсем присмиревший, опустиз- 
ий голопу, как мокрый индейский петух. 


Савинков и тут был категоричен, четок ц 
краток: надо обороняться, победа вполне воз- 
можна, ему предлатают (к1о — он умолчал) 
пыть комиссаром обороны Гатчины, он ‹оглз- 
сен, чо хотел бы заручиться для такой ответ- 
ствечной государственной работы доверием 
господ-офицеров местного гарнизона. Доверих 
«му выражается без псяких споров, простым 
голосованием. 


Болыше вопросов нег и нет желающих гозо- 
рить по «текущему моменту». Собрание об’язч- 
ляется зекрытым, а<е начинают расходиться. 
но некоторые < сильным ропотом: «Для чего. 
чорт возьми, им предлегали сюда явиться, уг- 
рожая втоечно-полевым судом? Неужели только 
затем, чтобы поднять руку за Сазинкова?» 

Да, только за этим! И собрание-то эта с0- 
зывелось по инициативе Савинкова. Отныне он 
чаще хочет советоваться < офицерамн. Отны- 
зе гоопода офицеры являются его единствен- 
ной и последчей опорой. Бышшему террористу 
и бомбометателю в царей теперь хочется, ви- 
дите ли, сродииться с русским офицерством. 
Ссылна на «закон военного времени» — так 
себе, простая форма! 

У дверей офицерского собрания и  эдесь 
шум, хотя н-значительно меньший. Несколько 
нихрастых казачьих голов очень нитересуютсл: 

— Какне-такие секретные вопросы обсужда- 
зи господа офицеры? 

— Уж не замышляют ли они ‘измены? 

— Не думают ля о предательстве? 

Средн них и мой вчерашний знакомый, вах- 
мистр-кемнтетчик. Мы здороваемся, как ста- 
рые приятели, н он нисколько не удивлен, что 
встречает меня здесь, в дверях такого строго- 
го учреждения. 

Рассказываю ему 06 офицерском собрамтии, 
он мне — о настроениях среди казаков. За од- 
ну ночь © ними прензошла большая ‘перемена, 
Теперь захиистр стонт эа немедленный мнр с 
большевиками И только этот вопрос его сей. 
час особенно интересует. Жалеет очень, что от- 


ьазался вчера быть делегатом: быть может, не- 
зачем было бы и в Гатчину возвращаться. 

Идем с вахмистром в винный погребок, ко- 
торый хотя и закрыт < улицы. но со двора 
пройти з него можно. Здесь, в трисутсуаки 
эстревоженного хозяина и двух его молоддот, 
выпиваем бутылку кислого вина н закреплием 
нашу дружбу. Вахмистр записывает для мени 
свой адрес; рассказывает мне, как богато жи- 
вет сто бэтько, какой у ‘дих роскошный сад, и 
обязательно приглашает к себе в гости, как 
только наступит «замирение». Зовут вахуистри: 
Игнат Федорович Моисеенко, и ом обязатель- 
но хочет уплатить за вино одни. Мы доаго 
спорим по этому пункту, нам очень весело. 
и я, наколец, уступаю, к большой ето радости. 

Уговариваемся с Моисеенко, что я непуомен- 
но приду на заседание комитетов казачьих чл- 
стей, котофое состоится сегодня и на которсм, 
по инищнативе ряда комитетов м а том числе 
комитета Донской дивизни, будет обсуждатьс 
вопрос о мире с большевиками. 

Выходим на улицу, м нам кажется, что по- 
года стала нлой, на мостовой меньше грязи, 
ва лицах встречных меньше забот. 

На углу, почтн у самого дворца, груипив 
солдат и казаков бурно обсуждает красновекий 
ириказ, и по смелым жестам, по уверенному 
тону а голосе чузхтвуется, что генеральскне 
снлы подрезаны, что развязка действительно 
близка. 


Заседание всех сотеняых, батарейных, пол- 
ковых и дивизнонных комитетов красновской 
экспедиционной абмин. Сотен пять народу, не 
меньше. За исключением дежурных козюхаи, 
больных, активно че согласных и пассивных, 
здесь почти весь наличный кавачий комитет- 
ский состав. Офицеров очень мало. И чет сов- 
сем никого из руководящей штабной головки. 
Тем лучше! 

Председателем избирается знхрастый под’. 
есаул, представитель донского дивизионного 
комитета, левый эсер. Увереиным, привычным 
я крепким командирским голосом руководит ог 
заседанием. 

Собрание ведет себя очень бурно. Комиссар 
оборозы Гатчины, Борис Савинков, в новых, 
нечищенных крагах, < красивым желтым хлы- 
стом 8 руке, пытается и здесь протащить себе 
доверие, Ему долго не дают совсем говорить и, 
наконец, ползеляющим большинством предла- 
гают выбраться аон нэ зала. Савинков сначала 
храбрится, кричит, требует, ссылается па то, 
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как он вместе ‹ Каляевых бросал бомбу в ве- 
ликого князя Сергея Алеккалдровича, какой ан 
истниный народник и революционер. Собрание 
это трогает очень мало, казаки понниают одно, 
поддержинать Савинкова -- значит поддержи- 
ътить войну, а оли собраликь сюда, чтобы сх 
коичить. Шум и <вист усиливаются. Негодоза- 
кие н протест возрастают, Комносару оборуия 
Гатчииы. кзь побнтой собаке, приходится по- 
неволе уходить < заседания, хотя сиу и очен, 
не хочеся, и очень обидно. 


О том, что издо примириться с большевика. 
ми. спору уже чет. Против такого предложелия 
выступают очень немногие, да и те оспаривают 
его под соусом мейтральности, невмешательст- 
ва, как будто бы че казаки, а кто другой были 
до сих пор самой актианой контрреволюцион- 
вой силой. Весь сыр-бор загорается мз-э8 де- 
талей, из-за самой техвики мирзых перегопо- 
ров. Как вести? Кому? На какой платформе? 


-- Надо требовать гарантни| 

— Чтобы никого не трогали! 

— Чтобы не было арестов! 

Кричит одна сторона, размахизая м лохма- 
тыми шаоками, и жилистыми руками, и шашка- 
ми, и чем только можно. 

— Надо, чтобы у нас сохранили оружие! 

— Чтобы нас немедленло отпустили домай! 

— Организоганно! 

— На Дон! 

— На Уссури! 

-— На Амур! 

— А там еще посмотрим! 

Там еще поговорим! 

Надрывно кричат с другой стороны, с пг- 
редних скамеек и от стола президнума, пере- 
`бивая один другого. 

М первое, и згорое. и третье предложение. 
и все почти дополнелия к ним принимаются 
единогласно, поднятием рук н шапок. Вопрос 
этот. казалось бы, исчерпан. 

Но откуда-то вынырнул блондиннстый, безу. 
сый, н форме телеграфиста, тонкий викжеле- 
зец: 

— Товарищи! А как же с повым правитель. 
ством? Неужели вольные казаки ме примут 
участия в сего формировазни? Не дадут своего 
совета? Не скажут крепкого казацкого слова? 
Надо потребовать от большевиков, чтобы очи 
обязательно сговорились < другими партиями! 
Чтобы прапительство было всеобщим. социа- 
листическим, нарозным” Чтобы... 

Требуем! 


-- Настаиваем! 

--- Поддерживаем! 

-- Дело такое, общественное! 

-— Надо поддержать обязательно! 

Следующий вопрос, который требуется раз 
решить: от чьего выени будет говорить мир. 
ная делегация? От казаков? От штаба? От Ке. 
ренского? Н <колько делегаций надо выбирать? 
Две?’ Одну? Уз скольких человек каждую? 
Из пяти? Семин? Десяти? 

Решено, наконец, нэбрать одну делегацию. 
Ей поручается договориться ‹о штабом, чтобы 
дал в нее своего представителя, н с Керенскиы. 
чтобы послал мирного делегата от <ебя. 

— Или лучше, пусть сам едет! 

—- Лучше сам, конечно. Лично! 

— Прямо к Ленину! 

— В Совнаркоме] 

-— В Революционный комитет! 

Раздаются опять снльные, эволкие и эзадор- 
ные голоса со всех сторан. 

После этого состоялись выборы и самой де- 
легацин. Попадает в нее и председатель кобра- 
ния, в захмистр Монсеенко, к несказанной сго 
радости, которую ок даже не желает скрызать. 
Значит, не зря он орал во все горло? Не на- 
Прасно фасточал свое казацкое красноречие, 
выступая почти ло каждому пункту?! 

Повестка исчерпана. Иных делегатов «кача- 
ют» на руках, зысоко, но бережно азбрасывая 
вверх. Вид у всех почти довольный. Празднич- 
ный. Шутка ли сказать! Скоро, может быть, да- 
же завтра, можло будет поехать домой, в Свон 
хутора и деревни! Увидеть жен. Пображничать 
‹о станичниквын. 


Гатчина, в особенности солдатская и рабо- 
чая, волновалась. Советских отрядов еще пе 
было, нх ожидали < нетерпением и любопыт- 
<твом с часу чта час, митингуя и в клубех и под 
открытым небом. : 

На Варшавском вокзале среди желеэнодо- 
рожинков большое воэбуждение: из Алексяч- 
дровской говорит по прямому проводу хам 
Дыбенко н категорически требует, чтобы к 
аппарату позвали генерала Краснова или на- 
чальника его штаба. Но телеграфисты овязачы 
«строгим нейтралитетом» своей еикжельской 
оргавизации, боятся нарушить дисциплину и ‘+ 
энают, что им делать. Каждую минуту они со- 
вещаются, куда-то звонят по телефону и, нако- 
чец, сообщают Дыбенко, чтобы он толучил 
«разрешение от Викжеля». Ош, виднио ругает 
нх смаччым матом, от которого барышни крас- 
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еют и трясут кудряшкамн, а мужчины возму- 
ценно пожимают ллечами, 

Весь этот эпизод пронсходит на моих гла- 
ах. Я уговариваю телеграфистов дать мне 
озможность поговорить с Дыбенко. Но гоже 
езуспеитно! За моей спиной нет ннкакой го. 
руженной силы, хотя бы трех-четырех решн- 
эльных солдат, они бы, конечно, допустили 
огда, «подчиняясь насилию» и заявивши свой 
ротест — «всем, эсем, всем». 

Здесь же ча телеграфе, сидит румяный 
расновскнй казак — «для связи от штаба». Он 
идДиИТ и слышит все, но ни во что ие желает 
олыше виетиваться, так как © ‹егоднятвието 
тра для себя решил, по примеру телеграфи- 
гов, «держать строгий нейтралитет». Поэтому 
азак ничего не замечает, а чтобы его как-либо 
‚ втянули в инцидент с Дыбенко, «как <вилдс- 
‚лях, на мекоторое время уходит из аппарат- 
›й на улицу подьлпать свежни воздухом. 

Под вечер на центральном бульваре ветре- 
юсь < хазаками-комнтетчикамн, которых ии- 
‚л ма заседании. Все онн с красными бантами, 
выпущенными «чубзин» разгуливают по тро- 
‚гру и демолстративно-задорно не отдают че- 
и своны офицерам. Некоторые из них, на ра- 
жтях очевидно, побывали в винном погребдс, 
это весьма заметно. Спрашиваю одного, дру- 
го о новостях. Охотно, с зымышленными 
‘дробностями рассказывают, что у Керенско- 

было специальное заседание и от Временно- 

праентельства ‹ миркымя предложениями к 
‚льшевикам едет капитан Кузьмич. 

В эту же ночь в Гатчину приехал товарищ 
хбенко вместе с делегацией от красновских 
закое. Он договорился с ‘дей о выдаче Кс- 
ского и подписал на овою личную ответ- 
венность особое соглашение. 

Но кюрасновцы нарушили это хоглашение 


первыми: онн помогли бежеть Аленсанлру Фе- 
доровичу Керенскому. 

На другой день ь Гатчизлу © «триумфомъ 
приехал полкоюннк Муравьев н вместе с нни 
Троцкий. Генерал Краснов и полковник Попов 
были арестованы и поручик-большевнк Талз- 
сов-Родионов провез их в комендатуру Смоль- 
ного. Но здесь и генерал Краснов, и полкс®- 
ник Попов дали «честное офицерское словоъ, 
что больше ‘че будут зыступать против <олет- 
ской власти, и были отпущены на все четыре 
стороны. 

Красновские казаки, напутствуемые рабочн- 
ми-красногвардейцами, с песнями ня музыкой, 
поехали в свои станицы... 

Гатчинская эпопея была закончена. 


Обратный путь з Сибирь я проехал вместе 


.с фронтовикамк, и на этот раз ‘даши интерет 


сы сходились. 

Но ехали мы очень долго, больше трех е- 
дель. За это время питерские рабочне-красна- 
гвардейцы, матросы и ‹олдаты одержалю ряд 
новых побед. Городская дума была переизбра-, 
на, и большинство в ней получили большевики. 
Эсер Руднев уступил свое место большелику 
Калииину, который был иэбран питерским г®- 
родскны головой. Контррезволюциолный коми- 
тет «защиты родины и свободы» потерял свою 
опору к должен был самораспуститься. 

Актненые эсеры, меньшевики и кадеты 
уезжали из пролетарской столицы в ПРОВИНЦН- 
альные города и на отдалениые окраины, чтобы 
отсюда позести новое наступление ‘ла Октя 5рь- 
скую революцяю, на коветскую власть ‹. 


т См. книгу П. Дыбенко — «Мятежнихиь и 
мою книгу — «Гражданская аойна в Сибири». 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





К столетию годовщины смерти Гете 


Ромен Роллан 


«УМИРАЙ И СОЗИДАЙСЯ» 


Было бы напрасным трудом пытаться за. 
ключить Гете в рамки об’ективного портрета. 
Никто никогда не мог этого сделать. Наиболее 
энаменитые нз посвященных ему книг дают 
лишь сильнее чувствовать «неизмеримое» его 
природы (ом любил это слово) и неспособность 
княжных людей охватить этот поток. Уловить 
его невозможно. Сам он говорил: 

«Когда думают, что я з Эрфурте, 
= уже я Веймаре»! 

Можно воспользоваться им для того. чтобы 
поддержать тезу. Можно было бы < одинако- 
вым успехом основать на нем антитезу послед- 
ней. В пору своего расцвета Гете поражал 
уливлением умы чиновничьего склада, вообра- 
жившие, что можно удержать его на точхе 
арения, только что установленной им самим. 
Он че считал себя связанным никаким выве- 
деРным им заключеннем: судил и менял свои 
суждения без стеснения проходя в несколько 
минут всю гаыму различных точек зрения ?. 

Добрые люди терялись, пытались эне себя 
логнать его. Он ве вносил в эту игру днлетан- 
тской улыбки, ни мефистофельской иронии. 
хотя юмора у него было достаточно, Оп сле- 
довал многоразличным требованиям своей прн- 
ровы. Он говорнл Якоби: 

«При различных 
мосй природы, я не могу дозоль- 
ствоваться единственным обра- 
зом мыслей... Явления неба ни земли 
ссставляют такое обширное цар- 


наклонностях 





1 «1806 г. — к Иоганне Шопенгауэр, 

* Каждая партия считала его своим, по Ге. 
те НЕЁ оставался связанным ни с одной; оч брал 
отовсюду и видоизменялся в разнообразных н 
потрясающих формех [+1808 Г»). 


ство, что для того. чтобы обчять 
сего, требуется не меньше, чем все 
оггвны эсех  об‘’едлиненных с: 
ществ» (6 января 1830 г;'. 

И что я говорил о потоке, желая охаракт:. 
ризовать его? Он есть или может быть всеми 
потоками вместе, и на эсех склонах. Наэначай. 
тс-ка ему цель! Он не приэнает никакой цел 
у искусства и природы. Он говорит старом 
слоему Цельтеру: 

«Природа н искусство чефресч\у 
пелики для того, чтобы иметь цели 
ОЭци не нуждаются зв чих, ибо вс 
неходит одно ив другого, ин эт 
сцепленне и есть жиэнь» (29 ямеар 
1830 г.). 

Как же снять с него мерку?. 

Я ‹толь же мало буду об этом стараться 
как буду покушаться заключить природу 
сБои об’'ятия. Могу, однако, зысказать, чем 
им обязан и чем они налюмлн меня. 


























Прежде всего — это тайное познание н 
тождественности. Ее ие постигаешь при пер 
воем чтении, ибо эта тождественность не вн 
ставляет себя на показ, она как бы содержи! 
ся под спудом. Только позднее поэнаещь, чт 
на этих-то основах Гете и построил свой дох 
тогда понимаешь одновременно Чувство 1: 
дежности и то таинственное притяжение, ко 
торые нам внушает этот дом. 

«Природа, — пишет он, — высказал 
во мне все: как верное, так и лох 
ное Все — её вина, всё — ее зас лута. 


-— 


+ Он сравнивал свом стихотворения, роди» 
шрисся от прекодящих к прошедших состоянн 
с кожами линяющей змеи... Говорил, что е 
сочинения «неё более как остатки аротлых с 
нуестаояяний» 123 чюня 1 г, Римеру). 


————=—— 


К СТОЛЕТИЮ ГОДОВЩИНЫ СМЕРТИ ГЕТЕ 


Она че возненавидит свое теоре- 
ние... Я надеюсь на нее» ', 

Ои не был из тех неидеалистов {подновля- 
ющих Свон старые склямки кэкнм-нибудь 
ярлыком), которые ставят реальность об’екта 
в зависимость от суб’екта. Он поражает гро- 
моносным воглядом свонх олимпийских глаз 
Шопентауэра, который покушается научить 
егс этому. «Как! — восклицает он. — Свет 
существует лишь поскольку вы 
его зиднте? Нет! Это вас не было бы, 
если б свет вас не видал» (1813 г.). 

Этот прочный фезлизм охраняет ето от 
обезумевшей гордости гення, воображающего 
себя способным творить формы, ме имевшиеся 
в природе. «Изобретать целиком ни- 
когда не было моим делом: я всегда 
считал мир более гениальным, чем 
свой собственный гений» {1809 г.). 

Итак, нет риска; чтобы он живописал без 
модели. Но достойно восхищения то, что ему 
даже ме требуется смотреть на модель, чтобы 
ее зидет: он слился с нею. Он описал это со- 
стояние своего духа. Перел лнцом приролы че 
искусство является его целью. Цель его — про- 
никнуть путями форм, 8 затем н законов, 3 
дух природы, 

«Я инкогда не созерцал природу 
с поэтической целью. Я начал с то- 
гс, что рисовал ее, затем стал изу- 
чать ее научно, тэким образом, что- 
бы точно и постоянно обладать 
об'ектамн природы. Так, я мало- 
по. малу изучил природу наизусть, 
в мельчайших ее подробностях; в 
теперь, когда мне, как поэту, нуж- 
на какая-либо нота она приходит 
ко мне по моему велению, м я че лет- 
ко грешу протнв истины» ?. 

К этой степени терпелизого н страстного 
об’ективизма Гете эскоре присоединит проти- 
воположный полюс творческого духа — соето- 
яние индусското художника, отисанное Мохен- 
лоой Натт Дуттом, братом Вивекананлы *, в 
котором мистическое погружение суб’екта в 
об’ект приводит к той езяимности, где об’ект 
становится  суб’ектом. Реализашия  идентич- 





1 Отрывок 1782 г., изданный в 1833 г. в по- 
смертных сочинениях. 

18 января 1827 г. — Эккерману. 

8 «Ге ЧаНоп оп РаИпе». См. моето «\’- 
уеКапапьа», |], р, 69, ‹ Мое ум № ЛоЕз 
рат», 
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иости является совершенной. Не Гете егово- 
рит о природе» но сама она говорит в 
кем 1. 

* Понятно, что в его поэзни, а великие ее ча- 
сы, мы вдыхаем зеяния земли и енергню сти- 
хий. Иной фаз достаточно единого стихя, еди» 
ного лова, чтобы зыэвать вспышку централь- 
ного опия, символ элементарной силы, таящей- 
ся ® сердие этото искусства: когда Фауст же“ 
лает Елену и в исступлекин ищет ее, где он ее 
находит? — у «матерей», в чреве Мага Ма. 
еигапя, 


Но когда Мефистофель преизнесит тиин- 
ственное слово «МиЦег», Фауст содрагается 
от ужаса. Когда же Фауст прнкасается магн- 
ческим ключом к исторгнутым им екдениям, 
происходит взрыв, швыряющий его на земь, 
Он теряет соэнзние, и разум его шатается. 


Так же н здесь — символ слишком реалем: 
Гете был близок к разрушению на дне заклю- 
ченной в нем самом бездны; н все еше про- 
должает держать огненный ключ в руках. Кто 
скажет, сколько фаз им овлалевало искушение 
поднести его к пороховому погребу? Извест. 
но его волнующее слово (оно вырвалось че- 
произвольно во время спокойной застольной 
беседы): 

«Если бы я захотел отдаться бев 
удлержу тому, что влекло меня, от 
меня одного зазисело погубить са- 
мого себя и всех окружающих» *.. 


Отсюда этот священный ужас и эта ненз- 
висть или гнев, поднимающийся вспышками 
крови протия всего, что рискует завлечь его, 
помимо его воли, путем хитрости или тупости, 
8 эту слишком известную ему безлну: протиз 
Востока, против пищащших воробьев роман- 





1 «Я не говорил о ней. Это 
сказала все». 

72| марта 1830 г. — с Эккерманом. 

3 «Я, собственно, ненавижу, все восточное» 
(конец апреля 1804 г. ‹ Вепипиэсепсе$ оГ Непгу 
СтабЬ Во п5оп»). «Я указывал в своем «Гетз 
и Бетховеч», что эта иеназисть не особен; 
н> сильна: 

«Я ровно ничего не имею протиз Индии; 
но я боюсь ее, ибо она влечет мое поображе- 
чие в бесформенное, которого я бодее, чеу 
когда-либо, должея остерегаться» (22 рктября 


1896 г. — В. Гумбольяту). 


она 
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тиэма!, быть может также против гибельных 
революций '. 

«Главное — уметь владеть самни 
собой» {21 марта 1830 г. — Эккерману). ° 


Держать ва руках силы своей природы. Это 
не мало, когда наблюдаешь в ‘месте их зарож- 
дения обилие в силу этих торячих источни- 
ков, — стремительность его чувств, величие 
егр гордости, его небрежность к окружающим, 
его безусловную зчезависимость, его <хтказ 
склоняться перед кем бы или чем бы то цзи 
было, смятение, вызванное его образом дей- 
ствий в ореде его нопуганных друзей '. 

Ов кичится тем, что принадлежит к числу 
тех, на кого плюют горячие и холодные +. И 
сах он плюет на того, кто ни холоден, ми го- 
ряч?. Всегда идите к крайности! Он подобеч 
расоплавленному  кратеру. Столюновение, не 





1+ По поводу Тика, Арнима н присных;: 

«Неужели я должен глотать все 
их сумасбродства? Мче уж не мало 
стоило сделаться тем, что я есть: 
следует лин мине вечно мараться эа- 
ново. чтобы извлекать из грязи 
этих безумцев, которые с наслаж- 
дением погружаются а нее?» (23 ок- 
тября 1812 г. — Ф. Мюллеру). 

3 27 апреля 1825 г. — Эккерману: «Мие 
неназнстен эзсякяй насильствен- 
ный переворот». Впрочем, дальше увчдят 
обратную <торону его обоюдоострой мысли. 


эз«Мною овладел ужах, котда я 
услышал его речи о гитантских 
умах, не склоняющихся даже перед 
установленными зечными истина- 
ми... Эта непоколебимая зачосчн- 
вость... Жалкий земляной черзь! 
Желать считаться на рааных пра- 
вах с богомЪ (граф Ф. Леопольд Штол- 
берг, декабрь 1775). 

4 «Я имею несчастье принадле- 
жать к числу тех людей, на кото- 
рых плюют горячие и холодчы се» 
{29 сентября 1776 г. — Виланду). 

8 «Жалок тот, кто был однажды 
свидетелем чего-либо исключи- 
тельного и остался безучастным, 
не склоняясь чи на какую сторону. 
Уф!. Всегда к крайности" (22 декабря 
1779 г -—- Ифланлу}. 


только со стенами мира, но и з чем самом 
этих противоположных страстей: иэбыток его 
природы, чрезмерная ее сложиссть — являют- 
ся пыткой для него самого !. 

Ему придется сурово учиться обуздывать 
собя, подавлять свою природу, отрекаться от 
нее. Тридцати девяти лет, ом скажет < разоча- 
рованнем: «Мы нием вернейшим пу- 
тем к гибели тогда, когда отдаемся 
тому, что чам свойственно, — своей 
индивидуальности. Так случилось 
со мной, когда я был молод: я был 
богат и невависни н мог легче кого- 
либо иного предоставить себе сво- 
боду действий; и чикто че знает 
лучше меня насколько это мне по- 
вфеднло; и не обуодывай я себя те- 
перь, было бы еще хуже»?. 

Какая страшная бофьба < самим собой, что- 
бы притти к этому уроку и согласовать с чим 
свою жизнь! Человек, предназначенный быть 
молотом, научается быть наковальней; н уте- 
шается соэнанием, что надо в сто фаз больше 
энергин, чтобы аринимать удары, нежели что- 
бы их наносить, Он. превращается в глыбу 
камня, чтобы сопротивляться. Но энает ли кто- 
лябо < зсем, что приилось выстрадать нако- 
вальне? 4. 

«Я мог иесяцамн страдать и мол- 
чать, как собака; но я всегла прн- 
держивался своей цели. ИМ когда 


* «В ием слишком много смеси н’путаницы. 
Гете несчастлиз и едва лин может стать счаст- 
ливым» (27 сентября 1779 г. Письмо Иоганны 
Шлоссер к Якоби). 

2 ]3 октября 1788 г. — г-же Гердер. 

з «Есть такие добродетелн, гово- 
ринит ом, которые словно состоят в 
недостатке силы и являются выс- 
шей силой, только “обращенной 
внутрь... Быть молотом всем кажет- 
ся более желательным я почетным, 
чем быть наковальней; а между тем, 
чего только не требуется, чтобы 
сносить этн беспрестанные удафы, 
которым нет конца! (эзтфель 1806 г. — 
Римеру). 

* Тому, что он называл 
своего харак фа. , 

«Во всех делах и жиэчненных пе- 
ременах абсолют моего чаракцтс. 
ра».. (3] марта 1823 г — Римеру} 


абсолютом 


СТОЛЕТИЮ ГОДОВЩИНЫ СМЕРТИ ГЕТЕ 





гиходел, наконец, к пелолченню, 
о бросался в мего изо всей силы, 
то бы нн случилось. Как меня рва- 
и ма части! И чаще юсего за самые 
лагородные мон поступки, Ноя 
ссгда бызал разчодущен к крику- 
13 м» &, 

Чего только не говорили о его счастьн в 
лимпийском спокойствии! Тупицы! Стало быть, 
лнн чикотда не смотрели ча угрюмую складку 
того рта н ча эти дышащине отэращеннем 
ноэдфи! Этот скорбный бык... 

«Во мне видели всегща баловня 
частья... В сущностч, а моей жнэни 
ичего не было, кроме горя мн тру- 
а. Могу сказать, что за семьдесят 

пять лет я че зчал четырех недель 
ИсТНЖНоОгГоО благополучия. Вечно 
«мень скатывался вччз, и вечно 


ириходнлось снова подннмать 
его» 3, 
«чВечное мученичество без под- 


ланно го наслаждения»... 

Когда он жаловался? Он стискивал зубы дл 
заново ‘‹приступал к тяжелому под’ему. Но 
сколько раз он оказывался ‘наедине со свовм 
отчаянием! Кто более его жёвал и пережевы- 
ягл это отчаяние? Как же он был напоен ви, 
чтобы у чего вырвался великий крик: 

«Кто че умеет отчанваться — че 
должен жнть» 8. 

А это тпризнанне геронческого пессимизма: 

«Всякое утешение (Тгоз1) унизи- 
тельно + одно лишь отчаячие 
является долгом» %, 

Каким образом он справился с этим? Каким 
образом не отрекся? Как н чем сумел зоору- 
жить себя? Мужеством н суровостью. 
|Алексаыдр Геренгер был прав, когда посвятнл 
нм ® своем умело составленном сборнике 
«Мыслей Гете» следующие две ‹пецнальных 
рубрики: . 

«Суровостия».. Полная протнвополож- 
ность наставлению Шардена: «Мягкостн, 
МЯГКОСТиь... 





* То же. 

? 27 янверя 1834 г. — Экжкерману. 

: Афоризмы, 

+ Зее; Тгой $4 пмерегизсн, аб Уегг. 
меШипе пух 151 РБ. <«Ф ау ст», из Перали» 
Помен, 

‚ Издания Фрабре. 1913 г. 


„ 


«Природа, гозорнте вы, ложела- 
ла, я сущности, образовать машин 
серяца в напразленни кротости н 
чувствительности... —В сущности: 
она, никогда этого ие делает; она 
скорее ожесточает, слава богу! 1. 

«Свет не сделан из киселя и мар- 
мелада... Приходится пережевы-- 
зать жесткие куски, и надо ещёе'их 
переверить нам задохнуться» °. 

Мужество.. лервая чз добродетелей... Без 
мужеста — все ничто, «лучае бы никогда 





* Уз «РгапКРомег &еейкеп Алгевеп» 1772. 

» «Хепез». Недостаточно освещали ето <у- 
рсвую, лишенную комфорта жнань. Ве плохо 
знают. Слишком хорошю вндят фасад юрулно- 
буржуазного дома, прихожие, гостиную Юмо- 
кы, парадные комнаты. Не видят скудостн 
спальнн и жесткую постель. За год до 
смертн, восьымндесятилетинй старец говорил, 
показывая Эмкерману купленное на ауниноне 
кресло: 

«Я. иало буду им пользоваться, 
илн вовсе не буду, ибо всякого ро- 
дз удобства совершенно чужды 
ноей природе. В моей комнате вы 
не увидите дизана; я всегда сижу 
на своем старом деревянном стуле 
н только несколько недель наэад 
заказал нечто эроде опоры для го- 
ловы. Когда я окружен улобной и 
нзащной мебелью, это отвлекает 
мою мысль н погружает меня ®& со- 
стояние приятной пассивность. За 
нсключечннем тех, кто привык к то- 
му смолоду, роскошные комнаты нк 
изящество обстановки созданы 
для людей, че имеющих, ни еднчой 
мысли н неспособных ее ниметь 
{25 марта 1831 г.). 

В искусственности н сложности европей- 
ской жизим он усматривает приговор нашей 
пизилизация {12 марта 1828 т.). Он борется с 
этим, сколько может, путем строгой дисци. 
плины, правильного образа жизни, без празд. 
ных прогулок, без нелепых светских развлече- 
ний, без единого, утраченного в праздности 
часа... 

«Я никогла не курил, нижогда не 
играя в шакмяты, словом —чнникогла 
ничего не лелэал такого, что могло 
Поуитнть у мечя время» 11782 г) 
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не родиться»! С мужеством обходишься 
без людей м богов ?. 

В мужестве у Гете никопда не бывало мс- 
достатка. За три года до смерти, на другой 
день после великой скорби, восьмидесятилет- 
ний старец зыпрямляется и говорит: 

«До тех пор, пока мы будем иметь 
свет, мы будем высоко держать 
голову, И до тех поф, показ еще 
можем произаолить, мы не сда- 
1"мся» {14 февраля 1830 г.). 

Старый борец, заключенный м своей броне, 
сколько посетителей, и из самых интнуных, 
сивиблись в нем! Ето обвиняли в безчувствен- 
ностн. Мы же знаем, что броня была так жестка 
лишь потому, что кожа была так чувствитель- 
ИР и что тело содрогалось ‘от столь»их оскор- 
Фительных прикосновений. 


\|2 кто же такие эти враги? Для казй 
битвы духа он вооружнлеяР Что хотел эи зл- 
щазлать иля завоевывать? Он определечно’ эт › 
вясчьзел в своем ясном созерцании плошлэго 
(«ПО св!илх ип9 \УаНнтгВе!): 

<Себя самого, себя целиком, ка- 
ков я есть» 

На песках безпраничного мира, так же как 
‚ в пустыне, он пожелал воздвигнуть «пира- 
ммлу сзоего существа» {Ругапиае 
зе тез Да5е)п$>). Он смутно стремился к этому 
це в дни юности, и никогда не переставал 
заботать в этом направлении до последнего 
дня жизни. Всякий камень годился для его 
строения: удача и неудача, радости и скорби, 
судьба, случайности, здоровье и болезнь, все 
то, что он видел м имел, и эсе то, чего не ныел. 
Но все — согласно его плану постройки, и нн- 
чего — вне плана, созданного его твердым и 
ясным умом: 

1 «Утрата 
Поскорей 


денег— легкая утрата. 
устранвайся так, чтобы 


заработать чх опять Утрата че- 
сти — великая утрата. Зазоевывай 
слазу, люди одумаются. Утрата 


мужества — утрата всего. Лучше бы 
никогда не роднться» {Хеп!е$). 

2 «Ах, боги, великие боги, в вашем 
необ 'ятном небе, там вверху! Ко- 
гда бы зы давали нам на земле 
стойкость духа и бодрое мужество, 
как бы мы охотно зам оставили, 
добрые богы ваше необ’ ятнов 


небр тзм. вверху {«Стизотворенияз). 


‘ря 1826 г. — Мюллеру). 
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«Я знаю. что могу ни чего че могу 
и хочу только того, что могу» %5 яшта. 


Н в самом деле: то, что может Гете, 05. 
ширно и разнообразно, как море. Пираини 
его колоссальна, и грани полигона обращену 
к2 всем точкам горизонта. Он поэт н публи. 
цист, государственный человек, знаток театра, 
прадворный, ученый, администратор, воспита, 
тель; он любит, творит и действует; он — че. 
ловек из человеков и мудрец, Но его страсти, 
его творения, его общественная и научни 
деятельность, весь этот сноп бытия, серлие 
когорого его поэтические произведения, пс 
эти связаио. янчто не отклоняется от дирск. 
тяв, начертанных архитектором жизни. Кто ж 
этот архитектор? Произвол одинокой души? 
Нет, прирсда, — спять она, которой этот чело. 
век является осколком одинаковой с чей сущ. 
ности, полчиненным руководящим ею законах, 
только осколком сознательным. Он писал: 

«Человек постигает сущность 
собственного существа, поскольк+ 
признает находящееся вне его 
как себе подобное и управляемое 
теми же законами», 

«Человек познает самого себя 
лишь поскольку он познает мирь... |. 

Параллелизм и сходство — чтобы не сказать 
«основная тождественность» — личного суще. 
ства и его ззконов с законамн вещей и ну 
структурой. 

Микрокоэм в космосе: ядро же природы — 
наше сердце: 


«13 п{<Н Чег Кегп Аег Машг 
МепзсВей ип Негхеп»? 


Вот почему в тределах н точной форме. 
предписанных индизндуальной личностн, глаз. 
ные её двигатели те же, что двигатели прирп: 
ды, и раздирающие нас фаэногласия исходя! 
на тех же законов. Гете это знает — он, бол: 
чем кто-либо служивший полем битвы для 
этих состязаний. Около 1828 г. в беседе с 
канцлером Мюллером, они указывал на «по. 
лярность и восхожщение» («Ро1агии 


1 «Оег МепзсН ег Фе Сезу5Лей зептез 
ееепе$ \’езепз Чадигсй, 4а5$ ег 428 \Уезст 
аиззег Шт а  ветезы!есНеп, 215  вевебсв 
япегкеппь. 

«Бег Малёсн Кеппе пуг $6: 361556 шзабеги 
ег Че \УеЁ Кеппь Фе ег лиг {п и ипа всй 
энг фт резуавтг эт. ь 
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упд Зе щегипё»), как на два великих 
дгитгателя природы («$ е ге} &тго5зеп 
ТпебгаЧег 4ег Маш»), причем один из 
нях заключается е беспрестанном 
притяжении н отталкивании, дру. 
гой же—з постоянном восхожде- 
нни> 1. 5 

Их находишь в колыхании морей. рокот 
прилива. н отлива которых и ритм преследую- 
щих друг друга и сгибающихся залов эзпол. 
чяют его творения и жизнь; Благодаря: тому. 
что он это сознает, асе его задевает; все, что 
прыкасается х нему, что его затрагизает, рсе 
личные знциденты прнобретают мнровое эна. 
ченяе. Тот, кто остался на точке отправлення — 
на покннутой Фридернке, и кто покушается, 
дабы судить о Гете, заключить его в тесный 
круг преходящих фактов, зе видит громадно- 
стн концентрических волн, размножающихся 
вокруг удара, нанесенного хердцу бегущего 
любовника рукой кроткой дочери пастора: 
Вейслинген в «Геце», Клавиго Фердинанд в 
«Стелле», и в особенности «Фауст».. Це- 
лый мир —Космос-жодрагается от скорби и 
раскаяния единого дня любеи и заблуждения: 
ибо то и другое было необходимо. 

Едва ли че каждое сочняение ставит задачу 
борьбы притяжения м отталкивания между 
двумя полюсами: человеком — и людьми, ду- 
ой глубокой и теорческой и душамн любви, 
действия, отношений — и обществом. 

«Тасс», «Фауст» «Вильгельм Мей- 
стер», «Прометей» ч «Элниетей». 
Каждое почти его сочиненяе отмечено отпе- 
чатком его стремления к гармонии, хоторая 
ннкогда почтя не разрешается, но обрывается 
н останавливается на прекрасном и жестоком 
дисеонансе. 

Но дело в том, что всякое сочинени за 
неключением творения всей жизни — <Фауста», 
является преходящим, представляя собой «пас- 
саж», как говорится в музыке, И соэдатель его, 
разряжая в нем свои противоречивые электри- 
ческне токи, переходя от одного днссонанса к 





* Но з виде спирали. Гете часто возвра- 
щается к выражению «Зрша!е 4е5 \Мет4епз» 
по поводу вечного циркулярного движения в 
природе и истории. Возвращаются пернодиче- 
ски все те же тендениии н концепции, только 
на зысших ступенях; См. сочинение пр, д. 
Эральда Э. Боцие «СоецНнез Ме! (айзсйа- 
уп ацЕЁ Ног свег Сгал д! ве 
Шуутгарт, 1908 г.). 








1 


другому, эсе более поднимается к высшей я 
полнейшей гармонии, которая всегда Усколь. 
заст от него, но. ускользая, влечет его все 
выше и выше... «<21е)Ё пд Нтап»!, 

И это беспрестанное притяжение, быть мо- 
жет, и есть то, что он на символяческом язы. 
кс называет <«Оаз ее -ме к Не... 

<... ЧеБе, Че впафее, 
РИекепае, 1&Нве, 
СпаБеа, Ме ИКеБепБе... 

Любвн, которая не только любовь к жен- 
щине, но и влечение к плэмечи. 

Притяжение бесконечно, божественный плод 
гармонии никогда не будет сорван, им насла- 
ждаются лишь подобно умираюшему Фаусту 
«т Уогве{0Н|...» *, 

На а этом-то и счастье и благо: че а гар- 
моння — разрешенной, но 8 той, которой пред- 
стонт родиться, — не в финальном аккорде, 
(таковых не бывает), но в самом движении 
янссонансов, приближающихся к «всему со- 
зершенному, далекому, быть может, недоступ- 
нсму разрешению. 

«Не в том, что осуществлено, а в том, что 
будет, ве том, ЧТо меняется, состоит боже- 
ственное» 4. 

Всегда меняться, эволюировать, всегда про- 
двигаться... «Путешествуют ве для 
того, чтобы прибыть к цели, но для 
того, чтобы путешествовать». Ш 
пусть не смущаются дорожными непрнятно- 
стямн: они не более, как вехи. Важна вся 
дорога целиком — «Направление це. 
лого».  Беспрестанное восхожде- 
нне — зторой из великих двигателей 
природы. 

«5НлЬ ип \метБе». 

Начиная писать эти строки, я сказал, что 
в обширном поле мысли, представляемом трор- 
чеством и жизнью Гете, каждый научается 
тому, что родственно его личной сущности. Я 
взял изречение: 

«Умнрай и созидайся! 


1 Последние слова Фауста. 

2 «Паралипомены Фауста». 

3 13 февраля 1829 г. — Эккерману. 

* Сентябрь 1788 г. — г-же Гердер. 

8 «Приступая к прогрессирую- 
щей деятельности, важно знать не 
то похвально ли, или предосущи:- 
тельно то или другое, аважно зкать 
общее напразление Йй 19, что оно 
дает для. будущего» {19 апреля 1830 г,-- 
Г Гота). 





тии 
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Оно центрально в душе Гете — если не яв- 
ляется единыи его очагом. Раз моя жизнь сто 
раз возобновляла у мего свой собственный 
огонь, да позволят мне поддерживать его! Я 
хочу показать людям Гете этого горнила. Хотя 
и энаю, что имеются другне. Но если я н не 
отвергаю ни одного из них (ибо все они согла- 
суются с единственным его нравственным за- 
коном — ностиной)*, этот приналлежит мие, 


Он питал меня. 


Прежде всего возвратим жемчужину фут- 
ляру, из которого взяли ее: 


«5а8( е5 петап4, лиг 4еп \Мебел. 
\Ме! Фе Мепре кеюВ уегловте! 


Оаз Гебеяд’яе % ТТ <В ргебеп, 
Оа5$ паср Р/эттепюд ук зебпеф». 


«Не говорн о ‘том никому, юроме мудре- 
цов 

Ибо толпа всегда готова издеваться! 

Я хочу лревоэносить того живущего, 

Который стремится к смерти в огне. 


В прохладе ночей любвн, 

Зачавшей тебя в в которой ты зачинал 
сам, 

Тебя охватывает странное чувство, 

Когда светится мнрный светильник, 


Ты Фолее не остаешься окутанным 
Сумрачной тьмой, 

И тебя влечет новое желание 

К высшему слиянию. 


Никакое расстоввие не может быть тебе 

препятствием, 
Ты носишься, крылатый н восхищенный 
И, в конце концов, алчущий света 
Мотылек, ты сгорзешь. 


И до тех пор, пока не обретыиь его, 
Этого «Умирай и созидайся», 

Ты не более, как тусклый пришелен 
На мрачной земле» ?. 


— 





' «Вта законы и правилз нрав- 


ственности сводятся % еднному -. 
к истине» (28 марта 1819 г. — Мюллеру). 


э е\Мезн-бе ее? Пууапъ {91 июля 1814 г.). 


«Смерть 3 огне» — «Нэттепю4» — он 
не получил ее! Не тэкны видит толпа этого 
веймарца, человека офиинального и «леосиче- 
ского закона «блэгородного дворя- 
нин а», 1 зозницу Атоллона, велущего колес- 
инцу солнца по циферблату установленного 
порядка. Но «Пе Мепёе я1еюВ уегпбвпеь — 
толпа ухмыляетоя, не понимая; она не видит; 
а истинный Гете открывается только мудрым, 
«пиг 4еп \Мезеп..». Исторгнем же у него по- 
длинную его мысль, перед лицом обступиеших 
нас задач, и Прежде всего — той, глухие рас- 
каты которой подрываются под нашу пошат- 
нувшуюся почву и двигают ею: «Умирай и со- 
зндайся» нашего стафого мира — эволюции, 
революции... Ниэвержемных богоз и рушащих- 
<? тосуларств, сотрясающих  эемлетрясений, 
совести и общества. 

Гете энает ях. Он, подобно нем, видел, как 
рушатся миры, Он прошел огненным испыта: 
нием, видел Вальми, грязь Аргонны и бегство 
перед революцией, иноземные вторжения, На- 
полеоновский вихрь, Иену. Падение престолов, 
которые поднимаются и снова падают. Пара- 
бола его жизни описала более обильный пре- 
вратностями путь, нежели наб. Он ‘уэнал закон 
вечной метаморфозы ?. 

«Природа вечно создает човые 
фермы; то, что есть никогда еще’ 
не было; то, что было, не возвраё- 
тится» («Отрывок», 1782 г.). 

То, что было е то время, когда он это писал, 
всего лишь глубокой интунцией наблюдателя, 
вндящего, как развертывается эдали будущее, 
было познано чм на опыте э течение последо- 
завших пятидесяти лет. Поэтому, приближаясь 
к послелнему этапу, он хорошо знает, что это 
не более как остановка для падающего чтут- 
ник? и что метаморфоза продолжается: 

* Человек благородного фожде- 
ния стремится к порядку и закону 
(«Незаконная лочь»). 

* Напомним, что ® теологии он был отцом 
теории метаморфизма и что в ботанике его 
знаменитый очерк о метаморфоэзе р-- 
стенкй (1790 г.) создал эпоху в науке. 

* Он не согласен я на ото в отношенин ‹а- 
мого себя: «Если я буду действовать 
до конца без устали, природа обя. 
зана назначить мне другую форму 
существования, когда настоящая 
окажется недостаточяой для мог. 

п туха» На этом эргументе оч. основыва"у 
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«Мы познаём эремя, как вечное 
движение вперед; порядок, яаочи- 
тавши йся совершенством @ 1800 г. 
можег быть уже преступленнем в 
1850 г.» . 

Как бы он мог принисывать неподвижность 
нравственному и общественному порядку, ко- 
гда он не может иначе представить себе физн- 
ческий порядок природы, как лод энаком пе- 
ремены н подвнжностн?! ?. 

«Основное свойство живой един: 
ницы: разделяться соЕДЧНЯТЬСЯ, 
развертываться в мнровом, упор- 
ствовать 8 частном, меняться, спе- 
цифицирозваться.. Если в<ся прн- 
рода является беспрестанчый сло- 
женнем и разложением, отсюда 
следует, что наблюдающие этот 
поразительный порядок вещей 
люди должны поступать как при- 
рода, поочереди слагая и разла- 
гая». 

Не пытайтесь же прикрепить его к сохра- 
нению зечно эволюирующего общества! Он 
точио зыскаэался об этом в беседе 4 января 
1824 г. с Эккерманом. 

«Меня назызали, — говорит он, — 
сторонником установленного по- 
рядка. Будь установленный поря- 
док превосходным, справедливым 





СРоЮ веру в бессмертне: «Убеждение а 
дэльнейшей жиэни исходит для 
меня иэ концепции актиеностиь 
(4 февраля 1829 г. — Эккермвну). 

4 января 1824 г, — Эккермену. 

2«Мы верим в непферывную по- 
дэнжность форм в реальности». 

И в другом месте: 

«То, что только что было образо- 
вано, немедленно видоизменяется, 
и дабы иметь жиеое и верное прел- 
ставление о природе мы должны 
смотреть на нее как ча яечно 
Дьъижущуюся и меняющуюся». 

Этн слова тем более поразительны, что иа- 
ходятся в начале «Морфологин», и что 
Гете всегда озабочен тем, чтобы ие злоупо- 
треблять примененнем слова форма Дбеяа), 
ксторое как бы предполагает иллюзорвую 
фиксацию преходящего явления. Он противо- 
поставляет ему слово образование (ВИдиав), 
выражающее беспреставное движение, увлека- 
нидее все органические формы. 
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н хорошим, я, разумсется, не имел 
бы ничего против; но таж как, на- 
ряду ‹ хорошим в чем имеется 
много инлохого, неспразедливого н 
неполного, то быть сторонником 
установленного порядка иной раз 
ие лучше чем быть сторонником 
отжившего и плохото». 

И он требует для народа жизненного права 
селиких обновлений, потребность коих 
коренится в ‘глубоком сердце на:- 
ции. 

«Однако, —<с горечью замечает он,-- 
меня не любят вндеть такнкы, каков 
я есть и отавращают вэоф от асего, 
что могло бы осветить мечя в 
истинном свете. "Наоборот, Шиллер, 
между намн гораздо больший арн- 
стократ, чем я, чо гораздо больше 
обдум ывавший свон словз, польэо- 
вался удивительным счастьем апро- 
слыть особенным другом народа, 
Я счастлив за него н утепаюсь тем, 
что другие до меня были не более 
счастливы» *. 

Он не был, конечно, сторонником Француз- 
ской революции и, после промежутка тридцати 
лет, признает, что не был в то время слра- 
ведливым: «Ибо, — говорит он, — ее жесто- 
кости былин чересчур блниэки ко 
мие; они приводили меня ® негодо- 
ваннс ежедневно и ежечасно, ме- 
жду тем как благотворные ее по- 
следствия че могли еще обнару- 
житься». Главным образом не мог ей про- 
стить он чскусственных подражаний, которые 
пытались произвести в Германии. Он писал без 
обиняков, что Германия еще не созрела для 
того, что «была зо Франции песлед- 
ствием зеликой необходимостиь. 

Таким образом его точка зрения’ тверда т 
ясна. Это точка зрения чепоколебимого чело- 
зека наукн. Сараведлива зсякая революция, 





л Кто помнит прекрасные слова любви, 
написанные чм об этом классе, который 
называют низшим ин который, несо- 
мненно, зысочайший перед богоы: 
Все добродетели сошлись эдесь, — 
продолжает он: —«свойство рфадозать- 
ся самому скромному достатку, не- 
способность вредить, терпение ав 
страдавиях, последовательность...» 
(письмо к г-же Штейн, 4 декабря 1777 г.). 
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вытекшая из велнкой необходимостн». 
Но он порицает все то, что насаждается внеш- 
ней силой вне своей почвы и урочного часа *, 


Эта концепция, правильная для всех времен, 
была таковой еще более ста лет тому пазад, 
когда роковые условия экономических отно- 
шений не заключили еще з общую сеть, по- 
дебно змеям Лаокоона, различных опох наро- 
дов. Это чересчур верно: се нации, даже в 
Езропе, даже на Западе, не находятся ма од- 
ной и той же ступени развития; и это-то н 
сделает таким трудным и запоздалым их слия- 
ние под знаменем общего идеала. Гибкость 
славянского ума лучше сумела это постигнуть, 
нежели якобинский (нлн фашистский) ум лати- 
няня. Московский Коммунистический Интерна- 
ционал допускает, поддержизает, голосом са- 
мого Ленина, учение которого многократно 
подчеркивал Сталин, необходкмость не только 
терпеть, но и поощрять национальную формз- 
цию тех народов, которые еще не достигля 
этой ниэшей ‹ступени. 


Это ‹тупень, которую должны пройти все. 
Те, что прошли ее, пусть поднимаются выше! 
Но для того, чтобы следовать эа явми, тот, 
кто еще находится внизу лестницы, должен во 
что бы то ни стало наступать ма ступени, по- 
кннутые авангардом. 

Дух Гете уже давно оставил позади тех, 
кто достиг высшей ступени, — той, тде «боль- 
ше не знают наций, где ощущают радость и 
горе других народов как свое собственное. Ни- 
кто с ббльшей едкостью не высказывал в ин- 
тнином кругу отвращения к духу родины, 
иротиваому духу истины. «Патрнотиэм, — 
говорит он, — развратнл историю» ?, 

Но тело его, его индивидуальная личность 
прикована к часу н месту человеческой эво- 
люции, которые избрал че он. И раз такова 
ег> историческая судьба, он должен ей поко- 
риться. Он связан обязательствами в отноще- 
нии своего народа. Юные безумцы 1813 г. об- 
внняли его в измене последним. Это несправе- 
дливо. Никто сорьеэнее его не отяосилея к 





1 «(19 \едегит 1550 г ете МаНоп пиг 
4а5 Е, \№а$ ашз Штет ещепеп Кегл ипа 
Фгст ещепей аЙбетепей Вет 53 Пегуог- 
севапеп, опле  МасьИГипе  етег  апдегп: 
4епп аз 4ет елет Уо\Ж аш елпег 5езубеп 
АНегз:Ше еше \/оБаиее — Майгопе зет 
Капй, егуие 5 $сВ уеНекм Гаг еп апфегез а 
ет СНЬ. 


РОМЕН РОЛЛАН 


“ 
ним. Пространная беседа его с Луденом в ноя- 
бре 1813 г. излагает положение во всей его 
широте и искренности. Эти юноши желали бы 
вовлечь его в насильственные действия, в 0с- 
вободительную войну. Но Гете отказывается: 
После продолжительного молчания, ол говорит: 


«Не считайте меня разнодушным!. Герма- 
ннЯя дорога таюже н моему <ердцу. Я часто 
испытывал горькое страдание при мысли © гер- 
манском народе, столь достойном узажения в 
отдельных личностях и столь жалком в об- 
щем. Сравнение германского народа`с другими 
внушает тягостные чувства, которые я <стара- 
юсь преодолеть всеми возможными ‘сфедства- 
ми: и з науке, и е искусстве, я нашел те кры- 
лья, которые могут зоэнести нас над этим, нбо 
наука и искусство принадлежзт всему мкру, н 
пред ними исчезают преграды национально- 
стей. Но доставляемое имн утешение — жал- 
кое утешение; оно не заменяет гордого созна- 
ния, что принадлежншь к великому, сильному 
народу, эвнушающему страх и уважение. Един- 
ственная утешительная мысль этого порядка-- 
это вера в будущее Германии; я исповедую эту 
веру с не меньшей стойкостью, чем вы. Да, 
германский народ обещает, он нмеет будущ- 
ность. Судьбы немцев еще не достнгли завер- 
шения... Но глаз человека не может предзн- 
деть времени и случая, и силы человеческие 
не могут их ускорить... Нам лично лока остает- 
ся только следующее: пусть каждый, соответ- 
ственно свонм способностям, своему призваиню 
„ положению, работает над воспитанием наше. 
го народа, укрепляя и развивая его по всем 
направлениям, взерх н вниз, чтобы он не от- 
ставал от других народов, чтобы хотя бы в 
этсем шел вперед, чтобы дух его ие изнемогал, 
нс оставался свежкм и бодрым, чтобы он не 
стрекался, не впадал в малодушие, но оказал- 


— 


3 «Может показаться странным, что мы, 
сторонники слияния э будущем националь- 
ных культур в одну общую &н по `форие, и 
по содержанию) культуру, с одним общим язы- 
ком, язляемоя вместе с тем <сторонинкаин рас- 
цзета национальных хультур в Данный мо- 
мент, в период диктатуры @афолетарната. Но 
в этом нет ничего странного. Надо дать на- 
циональным культурам развиться и развернуть- 
ся, выявив все <вои потенции, чтобы создать 
условия для слияния их в одну общую куль- 
туру с одним общим языком» ‘(речь т. Стални- 
на чз ХУ| партс'езде, 27 нюня 1930 г.). 
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я готовым ко всякему великому деянию, ко- 
да придет день хлавы>'. 

«Однако, продолжает он, что касается на- 
тоящего, то надо здразе смотреть на поло- 
кение, Допуская наиболее благопрнятную ги. 
штезу — полное поражение налолеоновских 
„йск, что из этого лоследует?’? Вы говорите 
› пробужденин, © воэрождении германского 
народа. Думаете, что этот народ больше не 
даст у себя отнять то, что завоюет дорогой 
ценой своей крови, т. е. сзободу? Но пробу- 
жден ли действительно этот народ? Знает ли 
оз, чего хочет? Имеете ли вы обыкновение 
возвращать каждый день на его место в по- 
следозательности дней, видеть каждый челове- 
ческий процесс н судить о нем, не под знаком 
вечностн, а под энаком вечного осущестэле. 
ния? Или вы забыли зеликолепные слова чест- 
ного ненского филистера, кричавшего соседу: 
«Французы ушлн, комнаты приведены в поря- 
лок, можно теперь приходить русским?..» Сон 
выл чересчур глубок для того, чтобы самое 
срльное мотрясение могло так окоро взозвра- 
тать сознание. Разве всякое движение (Вече. 
випЕ) является обязательно н восстанием, ден- 
жением еверх (ЕтпеБипЕ)? Вы говорите сво- 
бода?.. Скажите — освобождение, —н 
нз от нноземного нга вообще, но от ига од- 
кого нз иноземных народоа. Довольно! Не ста- 
нем больше об этом говорить». 

И Луден, чересчур взволнованный, чтобы 
записать конец этого разговора, говорнт, что 
проннкся тогда глубоким убеждением, что же- 
стоко ошибаются те, кто обвиняет Гете в рав- 
ходуплин к несчастью и благополучию, к сты. 
ду и славе отчизны, «Его молчание перед ве- 
ликимн событиями и неопределенными перего- 
ворами тото времени было не что иное, ках 
скорбная покорность, к которой должно было 
привестн в его подожении. его точное пони- 
хание людей в событий»? Его «эсИтегауоЦе 
Кепа ол», «а тэкже мужественное сзмооб- 
ладанне, которое скрывает эту покорность от 
«го народа, принуждая себя н его в самые тя- 
желые для народа иннуты, высоко нестн голо- 
ву, гнать беслощадно меланхолню н удручаю- 





} ‹..4ат}!1 Фег Се! зЕ п: СНЕ уегКкбм. 
тете зопдегп Тг15СВ мЛд Не! бег 
Ь!е{ Бе, Ча3з$ ез$ п: СПЕ уегзуаве, п:СВЕ 
К] е} пт 01615 мег9е зопдегл ТЕН 
Бей Бе 2.81: сВег  Егоззепй Твае, 
мепи ег Тар дез Койтез элЬгЕ СВ. 

з Ноябрь 1813 г. 
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щие мысли}, спасать свежесть и бодрость ду- 
ха, дабы он не отрекся ч был готов действо. 
зать, когда пробьет урочный час. 

Вся общественная деятельность Гете об’яс- 
няется в настоящем этим принципом стоическо- 
го реализма без иллюзий». «Я знаю, что мо- 
гу и чего не могу, и хочу только то- 
го, что могу. 

Но за пределами железного кольца настоя- 
щей судьбы, разве мысль Гете не уносилась 
беспрестанно в даль? Гете не заключается н 
никогда целиком не заключался з веймарском 
Гете 1813 г. Имеется совершенно нной Гете. 
Этс — тот, который «беспрестанно стре- 
мзтся ко всему» тот, который чсам 
все» °. Если его действия ограничены раика- 
ми дня, нельзя сказать того же о его мысли: 
она прнобрела обыкновение возвращать каж- 
дый день на его место в последовательности 
дней 8, видеть каждый человеческий процесс и 
судить о нем, не под энаком вечности, а под 
зиаком вечного осуществления. 

Итак, хотя его выбор общественного или 
политического образа действий (или положе- 
ния) уже сделан для настоящего, из этого, од- 
нако, вовсе не следует, чтобы он ие допускал 
совершенно ‘другого выбора, либо для нного 
момента истофин, либо для кного лица. Тот 
сфинкс, который 8 ответ на обращение к нему 
Генри Крабб Робинсона, по поводу разногле- 
сия между герцогом и студентами, ча волосок 
ог восстания, холодио отвечает: «Каждый прав 
<> сзоей точкн зрения, правы обе стороны: 
герцог —как монарх, студенты — как студен- 
ты», «этот сфинск песков, с созерцающими 
века спокойными глазамн, всегда готов отка. 
заться от своей точки зрения веймарского Ге- 
те, чтобы принять точку зрения другого, еслн 
сна того стоит. Отсюда его кажущиеся коле- 
бання мысли относнтельно таких важных по- 





* См. мое «Гете н Бетховень, «Он за. 
ставляет свонх актеров играть з то время, ко- 
гда гремят боевые орудия». 

1 «Стремись беспрестанно ко всх- 
мун, еслн не можешь сам быть всеы, 
примкнн к таковому, как полезный 
член» («Мысли»). 

з «Каждой иэ нелепостей дня не 
следовало бы иккогда не протнво- 
поставлять ничего иного, кроме ве- 
ликих общих кафтин инровой исто. 
рни»ь («Афоризмы»). ' 

* Май 1804 г. 





литическнх вопросов, как революция. Он ска- 
жет сперва: 

«Мне ненавистна эсякая револю- 
ция, потому что она разрушает не 
меньше благ, чем них создает» 1, 


И вслед за тем: «Мне вовсе не нра- 
витея мания сомнения: я сочуь- 
ствую прямому восстанию против 
‘изправой зластн, Таковая может 
процветать з продолжение веков 
без какого-либо ущерба для темно- 
го и тупого народа, которому было 
бь еще хуже без нее. Но в конце кон- 
цов, когда истинное становится 
нужным для удовлетворения нь- 
сомненных наших потребностей, 
пусть падает, кто хочет, направо н 
налево, меня это не испугает... Я бу- 
ду только наблюдать со всем воз- 
можным вниманием, какую прфрноб- 
рету перслективу, когда будет у5- 
ран старый забор» ?. 

Он никотда не боится противоположностей. 
Что ему претнт, так’это — ни «да», ни «нет», 
кедомолвкн, компромнссы. «Я прекрасно 
могу себе представить самого се- 
бя, говорнл он, в протизоположных сн- 
стемах, но никак не в половинча- 
тых...» 3. 

И определяя свою позицию по отношению 
к революциям: 

«Е сли бы я имел несчастье, — говорит 
он, — быть вынужденныи примкнуть 
к оппозицич, я скорее участвовал 
бы ввосстакии н революции, чем со- 
глаэснлся бы взращаться @в темных 
кругах зечного порицания того, 
что установлено. Я никогда в жиз- 
ни че мог вести бесполезной оппо- 
эяции протне всесильного потока 
масс илн господстэующего при 
аипа» *. 

аЧет, сильные ненависти, социальные взры- 
вы, являющиеся естественными силамн, ему не 
страшны. 

«Я очень рад сознавать, что есть 
вещн, которые ыне ненавистны, ибо 

1 27 апреля 1825 г. — Эккерману. 

2 10 января 1829 г. — Шулыу. 

$ 14 нюня 1819 г, — Мюллеру и Майеру. 

* Истина— светильник, но устре- 
шающий; мы проходны мнмо, мигая, 
н лроежим обжечься. 





ничто так не пагубно для духа, ха 
представдение, что все хорошо та 
кэк оно есть: это гибель всяко: 
изтинного чувств а». 

Празднвое --- истина -- вот аробиы 
камень. Относительно этого Гете никогда н 
колебался. Другие, как, например, Толстой, ге 
ний сердца, не уравновешенного равной силой 
разума, колеблется в волненни между любовью 
м истиной. Но Гете — мет. Если истина жже, 
тем хуже — тем лучше! На то она н огонь, 

«Я предпочнтаю вредную истчин; 
п-злезному заблужденню: истина 
нсцеляет страдание, быть может 
причнненное ею» 1. 

«Вредная нстина полезна потом, 
что может вредитьлишь мннутно --. 
н зедет эслед затем к другим чхти 
нам, — которые будут все полезнее 
н полезнее, тогда как полезное за. 
блужденне зредно тем, что может 
$Лужить только миниинутно и эедетк 
другим заблужденням, которые 6. 
дут все более и более вреднымир. 

Он повторяет эту мысль двадцать раз, и сто 
раэ мы встречаем у него верноподденное &0- 
алоненне, пылкое, безусловное и абсолютное, 
которое он повергает к стопам владычицы сво- 
ей истинны. Я прнведу два категорнческих при- 
мера: 

«Перзое н последнее, чего требу. 
ют от гения, ото любен к истине» 3. 

«Все нравственные законы н пра: 
вила сводятся к еднноыму: истнна»> %, 

Гете —тот пноатель, который инкогда не 
лгал. И эта почти единственная в своем роде 
умственная честность н придает всему его 
творчеству устрашающую серьезность, — я го- 
ворю «устрашающую», несмотря на все его 
нэящество, всю его яснос®, какие бывают у 
напоенного светом неба. Ровный свет — без ме- 
теоров н миражей, Поэма — без поддельных з1- 
маз08 и мишуры, без ряторнки, без игры <ло®. 
Это мощное тело с мощными потребностями 
знает цену фиэнческим удовольствиям и умеет 
смеяться со старыми друзьями за столом, пе- 
ред бутылкой бургундского, или в постелн кра- 





1 Стихотворения. 

3 8 нюня 1787 г. г-же Штейн. 

з Афоризмы, 

* ‹АНе везе!те ип Зепгевеш 1а55еп эс 
зшШ еше гогаскГОЙтгео аГ ее \УзеН». 28 мар- 
ля 1819 г. Мюллеру. 
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снвой женщины. Но дух его —в том, что он 
творит, в том, что он ищет, — смеется редко. 
Ох неизменно напряжен з уснлин, дабы нскать 
НСТИНУ Я СЛУЖИТЬ ей..(` 7 

Между тем истина-в том, что будет, нико- 
гда не в том, что умерло и осталось позади. 
Потому-б"его мысль н воля всегда напраеле- 
ны к хо у солнцу, Веймарский Гетс 

` 

может [дожидаться его Йа. месте, воэвещая о 
нем. Но Гете — Фауст Идет к нему навстречу 
яз отвоевызает его у ночи. Не сон ли сказал 
бессмертное слово умирающего Фауста: 

«Миг дег уегфепЕ ясй Егетей уе даз Гефеп, 

\/ег чай кН яе егобегп тиз$5». 

(«Лишь тот достоин свободы н 
жизни, кто должен ежедневно их 
завоевызать»). 


М это слово наше знамя. Оно ражвевается 
изд всеми революциями и за пределами их. 
Ибо всякая революция намечает ‹ебе цель п 
сстанавливается на ней, А умирающий Фауст 
зсе еще подвигается вперед, всегда будет по- 
деигаться. Знамя его — энамя постоянной рево- 
люцин, которая вечио идет на приступ, борясь 
< роком, и день за днем насильственно отвое- 
вывает у него новый клочок нстины. 

Нродвигаться, падать, подниматься, дей- 
ствовать, работать, творить, боро?Фься, служить, 
я, наконец, быть разрушенных — для того, что- 
бы начать сначала. 

«Умнрай н созидайся» — человек, народ, 
мяр, мнровая монада — хризалида! 


Перевод Е. С. Кудашевой. 
Конец декабря 1931 г. 


Под знаком, роста 


(Творческое развитие П. Павлеяко) 


В. Гольцев 


Имя Петра Павлелко ы еще <созсем моло- 
20е в нашей советской литературе. Только три- 
четыре года отделяют нас от начала его твор- 
ческой работы, И вместе с тем мы уже сейчас 
иожем с мверенностью сказать, что в лице 
П. Павленко мы нмвем орнгинального, талант- 
ливого и непрерывно растущего плнсателя. За 
трехлетний промежуток зремени он проделал 
очень сложную н чрезвычайно характерную 
для нашей советской литературы эволюцию, 
упорно работая над свонм мировозэзренческим 
и творческим перевосружением, совершенствуя 
свою литературную форму. Если мы сравним 
его первую книгу — «Азнатские рассказы» с 
тем, что он пишет теперь, < повестью «Пусты- 
ня» и с туркменокими очерками, — результаты 
произведенной писателем перестройки  обна- 
ружатся с полной очевидностью. 

Формальное мастерство П. Павленко, его 
несомненное умение  вмадеть литературной 
формой обнаружилось пойти < свмого начала, 
Серьезность и значительность его дарования 
были признаны зсемн. Даже и те критики, ко- 
торые отрицательно оценивали его новеллы со 
стороны ндеологической, отмечали «элементы 
литературной культурности, образцовой метко- 
ети, наблюдательности и несомненной талант- 
ливоСТи> !, 

Но нельзя ‘не согласиться < тем, что боль- 
минство нападок представителей пролетарской 
критики на автора «Азнатскнх рассказов» бы- 
ло обосновано. Оглядываясь сейчас на прой- 
денный этап творческого развития П. Пав- 
лёнко, мы можем спокойно разобраться в том, 
что представляли собою его первые произве- 


АЕННЯ. 


- 





1 См. отзыв К. Гурьева об «Азнатских рас- 
сказах» в № 15 журнала «На лнт. посту» за 


1929 г. 


В «Азиатских рассказах» мы еидим преиму- 
щественно не Турцию наших дней, а Турцию 
старую, безвозвратно уходящую. С высокой 
лирической грустью Павленко описывает «ян- 
тарный дым туманных улиц», красоты Босфора 
н Золотого Рога, тихими вечерами заглядыза- 
ст в кофейнн и лавочки, внимательно осматри- 
вает дворикн мечетей руины Визамтии или 
Анатолийской Турции’ Он видит турецкую 
жизнь, слагавшуюся веками, спохойную и зе- 
торопливую, без «невыношенных дней», без 
«непредусмотренных тревог»! Он очень мяг- 
ко, с оттенком некоторой жалости относится 
к представителям старого Стамбула, к носн- 
телям прошлого, к старикам, собирающимся у 
древней мечети, к составителям изысканных, но 
уже ненужных благовоний, к мастерам ковро- 
вого искусства, ставшего таким редким. По- 
жзлуй, ему даже нравится «мудрое ничегоне- 
деланне» почтенных людей, приходящих в ко- 
фейни после вечерней молитвы. Павленко це- 
пит «ленивые мудрые мысли», изощренные н 
наивные споры о любви {«Счастливый Аариф»). 
Писателю повсюду видятся явления упадка, 
увядания, умирания. Очень остро ощущая те- 
чение времени, он меланхолически думает о 
том, что все проходит, все исчезает, превра- 
щается в ничто. Жизнь кажется ему непонят- 
ной, иллюзорной, лишенной ясных очертаний 
(«Мастера Эйюба»), а искусство он уподобляет 
сну («Изображение вещей»). И оценивая дей- 
стентельность по преимуществу эстетически, 
автор «Азиатских рассказов» охотно повеству- 
ет о самобытности н таинстаенных особенно- 
стях Востока, раскрывающего перед европей- 
цем «свои экзотические откровения» («Опепёя- 
а»). Свою писательскую азмять он явно пе- 





1 «Азнатские рассказы». Иад. «Федерация». 
М. 1929, стр. 26, «Мастера Эйюба» . 





ПОД ЗНАКОМ РОСТА 


регружает, коллекционируя, как муаейные экс- 
понаты, маленькие зосточные раритеты. 

Павленко лелеет’ исторические восломинз- 
ная, любит проецировать свою личность я ис- 
торню, в культурное прошлое. Плывет по че- 
покойному Эгейскому морю — встает перел 
ним образ Байрона, плававшего когда-то в 
этих жекраях. Входит в старинный дом, сохрз- 
чившийся от времен завоевания Византии осма- 
азыи, — воэннкает представление о венециаи- 
‹ком художнике Беллини, нащупывается исто- 
эаческая тема. Писатель начинает свон расска- 
зы исторического порядка с Такого осяза- 
ния прошлого, 

В первый пернод творческого развития Паз- 
лэнко слишком привлекали к себе вещи. Он 
любил смотреть иа них, трогать рукзмн, пере- 
ставлять < места на место. Не случайно «Ази- 
атскне рассказы» наполнены традяцноннымн 
аксессуарами восточной экзотнки: узорнымн 
коврами, реэнымн чубуками, кальянамн н т. д, 
Писалелю было в нэвестной мере присуще фе- 
-ашистское отношение к вещам, роднившее его 
с русским акмеизмом, в свою очередь связан- 
ного траднциями с французской поэзией, ® ча- 
стиости, < Теофилем Готье. 

Павленко © самого начала стал очень уда- 
ваться пейзаж. Правда, он пользовался ны 
лишь «ак фоном, но фон этот нередко оказы- 
вался слишком затейливым н колоритным, от- 
влекающим внимание от основных тем. 

Трудно было бросить ансателю упрек э вз- 
лишнем псонхологиэме. Скорее его можно бы- 
л› упрекнуть в обратном — з недостатке вни- 
мания к проблемам психологического порядка. 
При зсей своей писательской зоркости н ост: 
эоте художнического зрения, проявивщегося 
разу, Павленко долгое время продолжал че 
аидеть конкретного человека. Его ннтересоза- 
тя ве столько самн люди, сколько различные 
ж.зненные ситуации, фабульные сочетания 
людей, обладающне героической напряженно- 
стью илн колоритной замысловатостью. Он 
уделял внимание не людям, а занятной «исто- 
рии», полулегеидарному событию, факту, до- 
стойному художнической фиксации н сюжет- 
чего оформления. 

Никакого «гуманизма» нельзя найтв в про- 
нзведеннях Павленко, даже э самых ранних. 
Никакой любзя к человеку чвообще», столь 
характерной для писателей «Перевала» {8 05о- 
бенности — для Ив. Катаеза), мы не можем об- 
маружить нн в «Азнатских рассказах», ни в 
сборнике «Стамбул н Турцня». Некоторая «жа- 
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ость» к предстевителям уходящей Турции, 
арсязляемая Павленко, определялась его эсте- 
тическими, а че гуманистическимн представле- 
ниями. Поэтому можно предположить, что пс- 
долговременное «перевальство» Иааленко было 
во многих отношениях не органическим, а до- 
вольно случайным н енешним. 

Итак, вещь, вещь н пейзаж, а не челоэек 
преимущественно заннизли Павленко з первый 
перяод его творчества. Человеческие поступкл, 
сочетания людей в раэличных ситуациях он со- 
бирел почти так же, как достойную’ его вни- 
мания вещь. Это было не случайностью, а свое- 
образной снстемой видения мира; и этим при. 
емам осмотра и оценки окружающего, внден. 
ного и слыщанного соответствовали формаль- 
ные особемностн первых произведений Пав- 
енко. 

Эстетическнм уклоном его мировоззрения 
определялась з «Азиатских фаосказах» обре- 
иеменность небольшого н че очень сложного 
сюжета множеством украшающих повествова- 
нне элементов. Недостаточен был отбор мате- 
рнала необходимого для построения но- 
веллы. Нередко Павленко оставлял в своем рас- 
скёзе яркий и своеобразный, но, в сущности, 
лишний образ. Красивым образом он любо- 
вался как изысканной безделушкой, сделанной 
руками опытного мастера. Такого фода ‹собн- 
рание затейливых словесных орнаментов и 
упачных эпитетов, очень характерное для пер- 
зых произведеннй Павленко, лишало их той 
нскомой реалистической простоты {но че пату- 
рглистической упрощенности), которая наибо- 
лес соответствует нашей эпохе. 


Любого начинающего писателя нелепо уп- 
рекать в подражательностн, в повторении ин- 
товаций чужого писательского голоса. Разуме. 
стся, период подражания сложившимися фанее 
тиорческня методам к приемам, как началь- 
ный период литературной учебы, — совершен- 
но эвкономерен и неизбежен. Нужно говорить 
лишь о критическом или о некритическом от- 
ношении молодого писателя к полученному им 
лнтературному наследству. 

П. Павленко неоднократно упрекали а лоцд- 
ражательностн, сопоставляя «Азиетокне рас- 
сказы» < пронзведенияии Пьера Лоти, Теофи- 
ля Готье, Клода Фарера н отчасти —-‹ расока- 
зами Бориса Пнльняка. Увлеченне Павленко 
традицнями французской орнентальной лите- 
ратуры илк влияние Пильняка на его еще не 
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©крепшее творчество отрицать совершенно ч= 
приходится. К томуже общеизвестен факт, 
что первый рассказ Павленко «Лорд Байронъ 
был написан совместно с Пильняком. 

Но дело в том, что влияние Пильняка на 
Павленко было все-таки довольне внешним и 
очень кратковременным. Оно сказывалось \ 
Павленко це столько ® его лисательском миро- 
восприятии, сколько — во внешней манере 
пнсать, э комбинированин образов, в лострос- 
ия фразы, в эпитетах, в языке. Особенно по- 
казателеи в этом смысле «Лорд Байрон», ян- 
н> выправленный и дополненный Пильняком. 

Мы читаем на первой же стрэпяце: 

«Эгейское море эстретило ветром, который 
к рассвету стал штормом, когда перемешались 
с” мраком и водою манстры, пунетни и грего- 
тримунтаны». 

Чей это голос? Чей это прием? Павлен- 
ко? — Конечио, нет. Мы узнаем эдеь привыч- 
ную писательскую интонацию Бор. Пильняка. 
Ведь это он так любит ипрать «экзотикой» ди- 
исоинных н страниых названий морских вет- 
роз. Ведь это он применяет приемы ловторе- 
ния существительных и составляет длинные 
фразы, состоящие из коротких мыслей». 


Конечно, вместе со словесными формамн 
Бор, Пильняка вторгались и пильзяковские на- 
выки видеть действительность, его способы 
оценивать материал. Например в рассказе 
«ОпешаНа» почти все развертывание сюжета 
идет по лильняковской линии гипертрофнро- 
вонней чувственности. Но несомненно, что 
очень скоро Пазленко освободился от чуждо- 
гр воздействня Пильняка, бывшего, очевидно, 
случайным эпизодом его писательской био- 
"рафии. 

Совершено очевидное влнянне Ффранцуз- 
ской орнентальной литературы, в особенности-. 
Фзрерз, признавал в свое время сам Павлен- 
ко. В очерке «Азня Анатолийская», рошедшем 
в «Азнатские рассказы», он инсал о своем по- 
глуженин в «романтический хмель» Фарера. А 
в своей второй книге «Стамбул и Турция» 
Навленко совершенно конкретно указывает, что 
после экзотических описаний Стамбула, сде- 
ла:ных Теофилем Готье, Фарером н другямн 
иясатедями, ему хотелось «видеть нечто осо- 
бенно поражающее разум, нечто не похо- 
жее на обыденность» («Турция в Стам- 
буле, разрядка моя В. Г.). 

Критика почему-то обошла молчанием не- 
сомненное влияшне «путевых поэм» Ивана Бу- 


литературным 


чина, оказавших несомненное влияние на ав. 
тора «Азиатских рассказов». В книге «Стам- 
бул и Турция» Павленко неслучайно несколько 
раз упоиннает имя Бунина. Если мы сопоста- 
зиу «Тень птицы» #з бунинской книги «путе- 
вых поэм» (художественных очерков, как мы 
сказали бы теперь) «Храм солнца» с «Азнат- 
счнми рассказами», то черты сходства будут 
обчаружень тотчас же. Вот от кого Павлен- 
ко в первую очередь перенял традиции ориен- 
тальной экзотики, вот кто своим мастерством 
побудил молодого советского писателя видеть 
прежде зсего не реальную, будничную н тру- 
довую жизнь, а нечто особенное, из фяда вон 
выходящее. Именно «путевые поэмы» Бунина, 
пренчкнутые утонченным эстетизыом к фило- 
софским лирезмом, во многом определили не 
только стилистические прнемы «Азиатских рас- 
‹кдзов>, но и самое восприятне «сказочной» 
турецкой старины. Несомненно, что бунннская 
обращенность к прошлому, его любовь к жи- 
вопнсной ветхостн н тнхому запустению в из- 
вестной ‘мере подчннила себе Павленко, только 
начинавшего тогда писать. Весь стамбульский 
пейзаж с «белыми пальмамн  мннаретов», © 
«дремотностью гранатных закатов» с чпре- 
красным однночеством тополевых аллей» был 
нзображен Павленко в стиле изысканной ©кзо- 
таки Бунина, 

Ошибки Павленко заключались в том, что, 
подпав под влняние мастерства Бунииа, он че 
смог критически оценить творческие мето- 
ды этого писателя, столь характерного для 
эпохн распада и уподка фусокой двофянской 
культуры, Разумеется, такой писатель, ках Бу- 
иви, ничего и не мог увидеть в Константино- 
цоле 1907 года, кроме красивого запустения и 
тнхой гибели. Ведь примерно © тою же лири- 
зеской грустью Буний опнсывал разрушающие- 
&ч русские усадьбы, умирание старых дворян- 
ских фамилий. 

Столь же некритически Павленко от- 
несся в начале своей творческой работы и х 
произведениям Запада, посвя- 
щенным Востоку. Увлекаясь Клодом Фарером, 
тнличнейшии лроводником французского колд- 
пилльного империализма в литературе, затор 
«Азиатскнх рассказовь явно недооценил его 
классовую буржуазную природу. Не следова- 
ло молодому советскому писателю пользовать- 
сн произведениями Фарера ин Готье, как свое- 
сбразным путеводителем по кемалистской Тур- 
ини, охваченной пационально-освободительным 


давнжениегм. 
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Представители  «попутнической» критики 
’верждали не раз, что ® лнтературе важнее 
‹ револФционная тематика, а революциовный 
гол зрения. Но в том-то ‘и ‘дело, что тема. 
гыка отчасти уже представляет со- 

‹ю угол Зрения. Разве всякая тематика 
местнз з нашу эпоху? Разве не бывает тем 
‚ейтральных» и даже враждебных? Нет, сз- 
иай выбор темы писателем определяется его 
‚сологическими установками. И еслЫ писатель 
мест пристрастие к темам, в которых не за- 
‹геросавана наша эпоха, то это змачнт, что 
ло угол эрения не соответствует револющинон- 
ной современности. 


Тематика «Азнатских конечно, 


рассказов», 


[ет означает, что такие темы под чужеродным 


штературным злняннем просто «подвернулись» 
начинающему созетскому писателю. Разумеет- 
гл, подобная тематика Павленко сендетельству- 

о его ошибках мировоззренческого порядка, 
лопущенных в первый пернод творческого раз- 
ЗЯТЯ. 

Соцнально-политические, классовые пробле- 
хм вовременного Востока были затронуты в 

\энатских рассказах» без надлежащей глуби- 
эч м.в соверщенно недостаточном об’еме. На- 
„оямер, борьба сирийцев с французским импе- 
‚алиэмом изображена в «Ог!епфа|1а» не 
‘Зедительно. Основная тема рассказа развер- 
‚\та не з политическом, а в эстетическом пла- 
": «Видения старины» явно преобладали в пер- 
„ой книге Павленко над «откровениями жи- 

й ЖИЗНИ» («Азия Анатофийская»). 

Но, тем не менее, эта книга означала не 
.'эль далекий уход от современности, как это 
‚оказалось многки с первого взгляда. В самих 
‚Азиатских рассказах» можно обнаружить не- 
гогорые элементы преодоления орненталь- 
ого эстетизма, унаследованного от Бунина н 
Фарера. 

«Как трудно слушать тишину уходящей 
Турции!» — восклицает Павленко, забредший 
гихни вечером к гробнице Ансара в Эйюбе. 
Очарованный старым Стамбулом, писатель в 
хонце концов стремится сбросить @ себя экзо- 
тическое очарование города. В последнем нэ 
«Азнатских рассказов» Паяленко уже называет 
Стамбул «комисснонером и гидом», «простой 
корчмой на пути между двумя морями» и про- 
тивопоставляет ему простую и будничную ана- 
толийскую глушь. 


И надо отметить еще особенность 
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первой книги Павленко: легкую, но довольне 
злую иронию, которая порой убивает легенду, 
оголяет ес, лишает всякой заманчивости. 


Вторая книга П. Павленко «Стамбул и Тур- 
цня» \, вышедшея: вслед за «Азиатскими рас- 
сказами» во многом отличается от первой. И, 
хотя она помечена декабрем 1927 г., следует 
думать, что она выправлялась ни даже перера- 
батывалась автором значительно позднее. Бро- 
сается в глаза, что очеркн, вошедшие в столь 
неудачно названный сборник, написаны гораздо 
проще, сдержаннее, строже и реалистичнее. 
Правда, автора все еще влечет к романтическо - 
му прошлому. «Занятия стариной» (так назы- 
нается один очерк), события культурно-исто. 
рического порядка преобладают над остальным 
матерналом. Павленко дает советским читатс- 
лям целую портретную галлерею деятелей, 
ушедших на покой илн в небытие. Перед нами 
проходят султаны, министры старой Турции, 
шейхи, поэты, продолжавшие вековые трад+- 
ция восточной лоэтической «мудрости». Павлен- 
ко вновь рассказывает о разных мелочех и де- 
талях быта, не имеющих большой социальной 
значнмости. Тех сведений, которые автор лает 
о современной кемалистокой Турции явно не- 
достаточно. Очень мало сказано о национально- 
освободнтельном движенин, о турецкой эконо- 
мике, о своеобразных формах классовой борь- 
бы, о том, как развивается пролетарскае дви- 
жение. Павленко ограничился  отрывочными 
фактами, отдельными фразами такого рода: 
«Это — слабый промышленный и нанболее про- 
летарский город страны. В Смирне самые силь- 
ные рабочие организации («Измир»). Ни эдно- 
го конкретного турецкого рабочего зли кре- 
стьянина автор нам не показал. Несмотря на 
то, что мы узнаем много ннтересного не толь- 
ко о турецкой литературе и искусстве, з кино 
и городских развлечениях, но также н р про- 
блеме железнодорожного строительства, о 
брусском шелке, о мерсинском хлопкс, о ряде 
особенностей кемалистского строя, для нас не- 
приемлемых, — все-такн надо отметить, что на- 
стоящей политической направленносги и клас- 
совой заостренности в «Стамбуле и 'Гурции» 
также не нмеется. 

Но зсе-такн вторая книга П. Павленко <ви- 
детельствует об очень существенных сдеигах, в 
его мировоззрении и о начале нового этапа 
его творчества, Молодого созетского писателя 
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' Изд-во 1930. 
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уже перестают удовлетворять и прежняя эсте- 
Тическая тематика н обусловившие эту тема- 
тнку мирозоззренческие предпосылки. Приме- 
нение новых стилевых приемов, эволющия о6б- 
реза Павленко в сторону реалистической ясно- 
стн об‘’ясняются именно мировоззренческими 
СДРИГамн. Дело вовсе не в том, что первая его 
книга была сборником рассказов, а вторая — 
сборником очерков. К тому же в «Азиатских 
р: ссказах»? мы находим «Азию Анатолийскую». 
представляющую собою не новеллу, а очерк 
яирнческого типа. И обратно: такие произве- 
денчя, как «Стихи на песке», включенные я 
счерковую книгу «Стамбул и Турция», явно 
относятся к сюжетной прозе. 

Повторяем, дело совсем че в этом. Заслу- 
жизает внимания то, что пнсателю ‹становится 
совершенно ясно, что, поскольку «жизнь отда- 
цз в переделку», поскольку сейчас ее вывзри- 
вают в кипятке, чтобы смыть древнюю пыль, 
зыварить клоповый Дух», невозможно болыше 
писать «ни о девушках, страдающих з гаре. 
мах от прямитивиэма любан» на о чсказани- 
ях дервишской старины» («Вокруг искусства»), 


Па! ленко приходит к отчетливому выводу, что, 


писатель, говоря © прошлом, должен не жа: 
деть о «красивых» сторонах его, а беспошад- 
но выворачивать нанэнанку «рубцы покинуто- 
го быта», «дезавуалировать вековые привычки», 
рассенвать «симпатни х архаизмам а быту и со- 
з"аним» „В качестве основной задачи писате- 
ля автор «Стамбула и Турции» в противовес 
пнсотелям «слепой и безвольной школы» вы- 
двигает «проектированне контуров эзавтрашней 
жизни». 

О какой школе, о каком литературном на- 
правлении говорит здесь Павленко? — Именно 
п той орнентально-экзотической литературе, 
которая оказывала на него большое злияние 
в первый период его творчества. И, всаомн- 
нея «сладкопевца» Пьера Лоти, Павленко иро- 
нически оценивает его остетские понскн экзо- 
тики и преклонение перед увядающим Восто- 
ком. «Оказалось, что тонкий балованный вкус 
европейца находнт лирнку даже в том, что 
откровенно отдает гноем» («День республики»). 

Мало того: юритнчески оценивая и пост>- 
пенно преодолевая чужеродные литературные 
традиции Фарера, Лоти, Готье и Бунина, Пав- 
ленко стремится «окончательно добить турец- 
кую экзотику». Он указывает на то, что в пла- 
не бытовом экзотика старой Турции умерла 
вместе с феодальным строем, а в плане «пей- 
зажном» экзотика «реконструировалась пзрал- 
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В. ГОЛЬЦЕВ 





лсльно © изменением понятий о необычности, 
ппишедшимн после того, как люди узнали пей- 
з1жи обеих Америк м островов далекого 
Юга» {«День республнки»). Отмечая подобное 
«распыление» экзотики, обусловленное всем 
социально-политическим развитием новой Тур. 
ции, Павленко, казавшийся вчера эпигоном эк- 
зотнческого эстетизиа, < удовлетворением смо- 
трит на ненэбежное разрушение старых жиз- 
невных форм, имевших порою красивую офли- 
цовку 


У 


Итак, «Стзибул и Турция» энаменует собою 
переходный пернод в творческом  разеитин 
Павленко. В этой книге очерков мы обнару. 
жизаем преодолеваемый, но еще че преодолен. 
ный эстетнзи, лопытки писателя переоценить 
свой первоначальный творческий метод, нахо- 
днашийся нередко в противоречии с требова- 
нием нашей эпохи. 

К этому же переходному периоду в творче- 
ском разэвитич П. Павленко можно условно 
причислить несколько расоказов и повестей, не 
вошедших нн в одну нэ его мг. В них Пэа»- 
ленко неслучайно проявляет ичтеллигентокую 
непоседливость, любовь к скитаниям и беэбыт- 
ность. В рассказе «Шематоныь он в теплых 
тонах изображает трех беспокойных, деклахс- 
с„рованных стариков, гонимых любопытством. 
путешествующих без определенной цели едо 
пресечения сил». Их постоянно влечет в чевс. 
домые края, они жадно впитывают в себя пу. 
тевые впечатления. «Четьре народа прошли на: 
скоозь! От потеха! — восклицает довольный 
Тимофей, только что аобывавший чз Черна- 
морском побережьи. 

И у автора возникает своеобразная мысль 
«зобрать материзлы о людях», скитажничаю. 
щих за солнцем. об’яснить путин этого тлубо- 
кого, в крови зачатого влечения к странство- 
ззниям, к содружеству с новыми людьми, к 
виденияи новых стран, к проверке свонх бы: 
лей былямн соседствующих культур» ?*. 

Для Павленхо был очень характерен инте. 
Рес сначала—к прославленному  скитальцу 
Бийрону, потом — к нашему Лермонтову. Пая- 
ленко занииали понятные ему проявления тре- 
воги у людей. Исполненный беспокойства, се 
внимательно яглядывалея в беспокойные лица 
И а <«Триналцатей повести», написанной азарт. | 
н> и полемячески, выдержанной е пафочито- 





+ С6. «Ровесникн». Изд. ЗИФ. М. 1930, стр. 24 
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ватуралистнческих тонах, Павленко дает нам 
совсем не героический образ Лермонтова. Зато 
с2 всею остротою зыетупает в этой повести 
согнальная ущербность, классовая расщеплен- 
ность автора «Героя нашего времени»! Изва- 
‹1+сй беспочвенностью самого писателя, от- 
сутствнем глубоких социальных связей следует 
об’яскить его влечение к носителям ущерб- 
ного классового сознания. 


м 


Мы убеждаемся, что Павленко не без осно- 
ваний, но все же слишком поспешно был отне- 
сен в разряд  «правопопутнического мо- 
лодняка», Вслед за первым пернодом его твор. 
ческого развития, который можн» условно сп- 
ределить как пернод «чист.”: попутпичества» 
и эсэстизма («Азнатскит рассказы»), и 3а Ето- 
пым, переходным периодом декларированной, 
мачатой, но еще не оф-рмившейся творческой 
перестройки («Стамбул к Туриия»), паступает 
третий перчод — упэрно”о мировоззреическс го 
перевооружения н решительного преодоления 
«попутничества». Вернувшись из бригадной по- 
езлки по Туркменистану, Павленко пишет свои 
туркменские очерки и доволыно обширную по- 
весть «Пустыня» *. 


По собственному заявлению Павленко, кол- 
лективная поездка писателей в Туркмению да- 
ла ему «ясное понимание линин классовой 
борьбы в деревне», о которой он имел раньше 
«отвлеченно-тезисное» представлекие 3. Оэнак2- 
МИвШНсь со сложной экономикой Туркиении, 
ириияв непосредственное участне в борьбе за 
посевную, пнсатель стал видеть классовую 
борьбу совершенно конкретно, «в лицах». И 
мы убеждаемся, что основное достоинство его 
туркменекнх очерков заключается именно в 
классовом подходе к действительности. 

Очень важно, что Павленко по-настоящему 
осознал теперь общественную ответственность 
читературы, необходимость отбора пнсатель- 
ских впечатлений и тем. Он убедился в нело- 
пустимости перегрузкн литературы «этногра- 
фией, пейзажами, личными  переживавиямн, 
всем, что может сделать из очерка безопасное 


+ См. «Красную новъ» за 1929 г. № 2 Раз- 
витие темы о Лермонтове не вхолит в рамки 
маей статьн. 

3 «Изд-во Писателей в Л.» 1931 г. 

* Что дала мне поездка с бригадой в Турк- 
мению «Лит. газета», 1930, № 5. 


(потому что безответственное) ту- 
ристокое обозрение» !, 

Я не хочу сказать, что сго прежинй роман 
тический  эстетизм и стремление отыскивать 
экзотячески необычные явления оказались из- 
жгтымн до конца з его очерковой книге «Пу- 
тешествие в Туркменистан» ?. Но во всяхом 
случае эта юнига обращена че к прошлому 
Туркменни, а к ее настоящему и будущему. 

«Я хорошо чувствую терпкую пыль тысяче- 
летннх городов», — заявляет Павленко (стр. 
53). Это верно. Но в то время, как раньше его 
произведения были эвпылены романтикой пра- 
шлого, теперь он легко одувает эту пыль со 
страниц своей записной книжки. «Экэзотиче- 
ские» особенности Хивы или Старой Бухары 
не привлекают к себе особого внимання пнса- 
теля. «Стара экзотика Бухары, стара, слаба»,— 
замечает он мимоходом («Утиль-сырье»). Остат- 
ки старого быта, сохранившегося н после ре- 
волюцин, Павлемко ‘оценивает теперь как 
утиль-сырье, как материал, подлежащий ис- 
пользованию и переработке. Он видит, что эк- 
зотическне арханэмы Бухары находятся в пол- 
ном противоречии со всем национальным стро- 
нтельством. «До чего же ненужен, до чего вре- 
ден этот город — восклицает он («Утиль- 
сырье»). 

Прежний Павленко пернода «Азиатских рас- 
сказов», увидав древнюю мечеть Анау, веро- 
ятно написал бы несколько очерков о ее фаян- 
совой красоте. Но теперь, мимоходом полю- 
бовавшись ею, писатель ограничивается лишь 
несколькний скупыми фразами. Экзотнка древ- 
него Мерва — Маргнана также не подчиняет 
хуложнического воображения Павленко. Вме- 
сто мерзскнх развалин он говорит ® находя- 
щемся рядом Байрам-Али, хлопковом центре 
Туркменнстана. 

Экзотику иного типа Павленко находит в 
верховой охоте на фламинго, происходящей у 
Каспийского моря н персидской границы. Око- 
лс Гасам-Кули сама природа исполнена непов- 
торимого своеобразия: «Экзотичен вонстнну 
клнмат этих теплых и сырых мест, заросшик, 
как плесенью, джунглями камышей н дикаря- 
ми-растениями субтропиков» (стр. 106). Но тут 
же автор добавляет: «Здесь — разводить проб- 
ковые дубы, гвайюму, египетский хлопок чу 





1 «Лятгазета», 1930, № 25. 

3 Выхолит в ближайшее время в нэдатель- 
стве «Федерация». С разрешения иэд+ве поль- 
зуюсь версткой. у 
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нежнейшие эфироносы, и судьба Гассан-Кули— 
быть фабрикой на плаитациях и колхозом в 
заливе» (стр. 108). И единственный смысл экзо- 
тикн Пазленко вилит теперь з возможности ис- 
пользовать специфические особевности дамно- 
го места для пужд сощиалнетического строн- 
тельства. 

Очень хорошо, что Павленко, преодолевая 
свой эстетизы, вплотную подошел к нацио- 
нальным проблемам, к тематике классовой 
борьбы в советской Туркменин. «Путешествле 
в Туркменистан» содержит в себе ряд интерес- 
нейших сведений о том, как проводится зна 
практике  лезинско-сталинская национальная 
политика в стране, еще только вчера предста- 
влявшей царскую колонию полуфеодального 
типа. Говоря об организации туркменского ма- 
редного хозяйства, о коллектнвизации, о кол- 
хозном н культурном строительстве срели ко- 
чевников, происходящем в обстановке ожесто- 
ченного сопротивления кулачества, Павленко 
наглядно показывает, что и борьба с прнрод- 
ными стихиями, с пустыней, < безводьем в 
туркменистанских условиях неизбежно пере. 
растает в классовую борьбу. 

Еще более ценной и показательной з этом 
отношенни является повесть «Пустыня». В турк- 
менских очерках Павленко все-таки слишком 
много дается описаний н слишком мало фигу- 
рирует людей. В этих очерках показаны про- 
цессы, технология и факты социалистического 
строительства в далекой Туркмепии, а не кои- 
кретные героин пятилетки. Отмечениое мною вы- 
ше преобладанне у Павленко интереса нс к лю- 
дям, а к событиям сказалось и з «Путешествии 
з Туркменистан». Но неслучайно Павленко 
заявил на одном чз писательских собраний, 
что «сдвиги мировоззрения означают иэменени>® 
отношения к людям». Автор «Пустыни» прояв- 
яяет лытлнвый ‘интерес к человеку, но не к 
абстрактному «перевальскому» человеку «вооб- 
Ще», з к конкретному человеку нашей элохч, 
стронтелю социализма, выразителю националь- 
ных я классовых настроений. 
`_ И, раззертывая саое повествование иа фоне 
пгечаных  барханов Кара-Кумской  пустьив, 
Павленко поляым голосом художника загово- 
рел о людях, населяющих ее и борющихся © 
ней. И если раньше он писал о людях с эсте- 
тическим равнодушнем, «без злобы и любви» ', 
тэ теперь он диференцирует свонх персонажей 
с классовой заостренностью. Борьба советских 





' «Пустыня». стр. 173. 


реботнкков с пустыней, со старым бытом, с 
басмачами, пытавшимися сорвать соцетроитель- 
с1в0, показана художественно и достаточно 
ярко. Павленко не только дает запоминаю- 
щуеся образы советских техников, изженеров- 
ирригаторов или красноармейцев-погранични- 
ков, но также показывает процесс выдвиження 
национальзых декханских кадрое. Неслучайно 
ниженер Манасенн, всю жизнь мечтавший озол- 
нить Кара-Кумы, говорит проводнику Нефе- 
су: «Погоди, вырастут у вас свои ниженеры, 
ты будешь их водить чо пустыне.., Пока не бу- 
дет у вас свонх инженеров, едва ли, Нефес, по- 
стронм мы канал!» (стр. 136). 

Вообще, национальная проблема развернута 
в «Пустыне» довольно широко. В частности, 
автору удался образ бывшего басмача Нури, 
вернувшегося из Афганнстана в советскую 
страну, для того, чтобы принять участие в 
строительстве. 


Решительный сдеиг, пронэошедший в миро- 
воззрения Павленко, и на этот раз определил 
формальные особонностн его произведений. 
«Путешествие в Турнменистан» и «Пустыня» 
сушественно отличаются не только от «Азнат- 
ских рассказов», но и от очерковой книги 
«Стамбул н Турция». Изыскамность и пышность 
выражений, утонченность и книжная перегру- 
женность образа нсчезают почти вовсе. Сло- 
весная орнаментика, эстетическое любование 
херошо построенной фразой (не раз принвмав. 
шейся ранее, как нечто самоцельное) смемя- 
ются ясностью и реалистической простотой. 
Желая создавать в этом плане аронзэведения, 
нужные нашей эпохе, Павленко стремнтся не 
увлекаться «орнаментикой факта». Неслучайно 
он так охотно и хорошо говорит о той 0с9о- 
бенной простоте, которой отличается жизнь 
советских работников в пустыне, о простоте, 
которая ненэбежно ‹соэдается всюду, где стро- 
ятся новые формы социзлистического быта. 

«Проста, удивительно проста и этим-то в 
сущности только и хороша жизнь», — думается 
молодому журиалисту Адорину, мобилизован. 
ному па ликвидацию прорыза берега Аму- 
Дарьи (сэр. 108). 

Некоторые писатели не без нанености ин- 
терпретируют основной лозунг советской лите- 
ратуры ‹за большое иокусство большевизма», 
как необходимость соэлания больших романов 
на современные темы. Между тем не только 
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исвеллы, но н художественный очерк, ставя- 
щий большие социальные проблемы, может 
оказаться прекрасным образцом большого 
большевистского искусства, достойного нашей 
эисхи. 

В очерке «Кстати о жанрах» Павленко со- 
першенно правильно отмечает, что очерк из 
заших глазах «вырастает в одну из сложных 
нзиболее монументальных форм» (стр. 43}. По 
его мнению, старые литературные иетоды в 
зкачительной иере уже нэжиты. «В искусство 
вошан темы, о которых никто не имел пред- 
стявления, н методы их фазработки еще нс 
н‹йдены» (стр. 46). 

Ранние нозеллистические инниатюры П. Па- 
гленко не могли претендовать на иринадлеж- 
ность к большому искусству че в с<нлу того, 
что они былн малы по своей протяженностн, 
а именно потому, что в них почти совершен. 
но отсутствовала проблематика нашей эпохи. 
Проблемы, поднятые автором «Азнатских рас- 
сказов», были преимущественно  проблемамн 
стношения современного европейца к многооб- 
ргэным культурам прошлого, ушедшего или 
уходящего Востока, в зе воэрождающегося 
после империалистических войн я нацниочаль- 
ных революций. 

Павленко до сих пюр не написал ми одного 
большого по размеру произведения. Его излю- 
бленные жанфы — новеллы, очерк, а вовсе не 
роман. Но его повесть «Пустыня» свидетель- 
ствует о поисках новых сюжетных приемов, 
тсорчески удовлетворяющих затора н соответ- 
ствующих современному углу зрения. Она не 
похожа на прежине новеллы Павленко, обла- 


давшие, несиотря на сложность ситуаций, од. 

ной фабулярной нитью. В «Пустыне» налнцо 

весколько линий повествования, то идущих 

параллельно, то сплетающихся между собой. В 

силу этого о. «Пустыьне» можно говорить как 

96 интереснейшей попытке создать своеобраз- 

ную форму очень сжатого и тематически’ 
углотненного романа. Азтор пока еще не 

разрешил ‹тоящую перед ним задачу — найти 

новую литературную форму, соответствующую | 
нашему времени, непохожую ни на обычную 

повесть, ни на траднцнонный громоздкий ро- ] 
иан и предельно насыщенную социальным со- 

держаниеи. 

Проявнаший с самого начала черты творче- 
ской незаурядностн Павленко вырастает в 
крулиую писательскую силу. Он непрерывно 
?астет, перерабатывая старые литературные 
приемы и отыскивая новые. Это повышение ма- 
стерства Павленко является обнаружением 
упорной перестройки художнического созна- 
ния. Писатель последовательно выкорчевывает 
остатки своего «попутничества» и эстетизма, 38- 
всевывая себе право называться литературным 
союзником пролетариата. Было бы преувеличе- 
нием утверждать, что для Пазленко все твор- 
ческие трудности позади, что он уже стал про- 
летарским писателем. В речи, произнесенной за 
творческой дискуссии в ВССП, ом сам признал 
недостаточность произведенной им перестрой- 
ки. Да, проблема мировоззрения и творческо- 
го метода полностью им еще че разрешена. Но 
его последине произведения дают возможность 
причислить его к передовому «союэническому» 
отряду нашей советской литературы. 


+ 





И. Эренбург. — «10 лошадиных сил». ГИХЛ. 
1931. Стр. 151. Ц. 1 р. 50 к. — «Виза времени». 
ГИХЛ, 1931. Стр. 343. Ц. З р, 75 к. — «Англия». 
Очерки. Изд. «Федерация». 1931. Стр. 61. Ц. 50 к. 


«10 Л. Сь — не роман, но хроника нашего 
временн. В ней нет ни вымышленных героев, ни 
сочнненной фабулы. Однако автор счел себя в 
праве об’яснить по-своему поступки людей»... 
(из преднеловня). 

Классовое лицо писателя запечатлевается не 
толыькс на его манере «об’яснять по-своему по- 
стуики людей», но также н на сфере его на- 
блюдений, Поле зрения ин окраска видимого 
различны в зависимости от того, с каких соци- 
альных позиций ведется наблюдение. 


С той социальной вышки, которую занял 
Эренбург, многого не увидишь, иногое выпадет 
из круга зрения писателя и многое предстанет 
пред нны в извращенном аспекте, ибо социаль- 
ная зберрация дает себя знать как в частно- 
стях, тк м 8 основном. Все это необходимо 
учесть при оценке книг Эренбурга. Разуместся, 
оч уловил пульс исторически нензбежных ката- 
строф. В этом заслуга Эренбурга, чутко при- 
слушавшегося к ночной Варшаве н записав- 
шего: «Варшава спит тревожно»... Ту же трево- 
гу он уловил в Берлине, Париже, Лондоне, — 
он слышит подземный гул наступающих ката- 
клиэмов. Но ему недоступны ни нх причин- 
ность, ни закономерность. Затхлый капитали- 
стический мир крахнет не для того, чтобы ос- 
тавить после себя пустую дыру, как это пред. 
ставляет себе писатель. 

Если бы предложить Эрембургу сформули- 
ровать свою систему мышления, он отделался 
бы несколькнин остроумкыми парадоксами. Но 
за парадоксами нетрудно прощупать растерян- 
ность писателя. Эренбург ненавндит настоящее 
ин страшится будущего, ибо он понимает, что 
единственной силой грядущего является проле- 
тарнат. Но ндеалы н цели рабочего класса рас- 
ходятся ‘с идеалами и целями той социальной 
группы, представителем которой выступает 
Эренбург. Мы этим отнюдь не хотим сказать 
что Эренбург не видит пролетариата и его ак- 
тивности. Такое заявление было бы извраще- 
нием действительно^о положения вещей. Впро- 
чем, может быть, было бы лучше, если бы пн- 
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сатель — в том плане, как он это делает — сов- 
сем не упоминал о рабочем классе. Тогда ясно 
была бы, что писатель обходит один из факто. 
ров. Но Эренбург как раз отдает рабочим не. 
малое внимание, и сеет ошибки, и строит кри. 
вую перспективу, потому что в поле его зре- 
ния попадают лишь определенные слои проле- 
тарнев, — совсем не основные, Перо писателя 
тщится сообщить нм характер типический и 
универсальный, каковые данности и искривля- 
ют основную линию, 

В повести «!0 Л. С» Эренбург продолжает 
традицию «Треста Д, Е»; дескать, рабочий 
класс в системе капиталистического строя впа. 
дает в крайнее физическое и ннтеллектуальнос 
изнурение, а затем м в маразм. Эренбург видит 
в Западной Европе лишь тех пролетарнев, ко- 
торые в результате монотонной, автоматиче- 
ской, однообразной работы обращаются в без. 
вольный придаток машины. Эренбург видит 
лишь то, что вкладыезется в план его мышле- 
ния, что не выходит из строя его миросозерца- 
ння, 

Повесть «10 Л, С.» с впечатляющей убседи- 
тельностью демонстрирует процессы зверской 
эксплоатацин на автомобильных заводах Си- 
троена. Фордизм и тейлоризм в короткий срок 
полностью истощают силы рабочего. Пьер Шар- 
ден, Жак Лебак н десятки тысяч Пьеров и Жа- 
ков нэо дня в день вянут духовно н физиче- 
ски. «Металл травят кислотами — у рабочих эк- 
зема. Металл чистят песком - рабочих карзу- 
лит чахотка. Металл окрашивают из азтомати- 
ческих пистолетов — нспарения отравляют ра- 
бочих. В литейных мастерских от маслаи серы 
у рабочих слезятся глаза, Мало-помалу пере- 
стают они выносить солнечный свет»... Этн. из- 
можденные кроты сохнут, опускаются, теряют 
вкус к жизни. Тейлоризм, как система капита- 
листической рационализации, гарантирует по- 
вышение рентабельности на основе нечеловече- 
ского выматывания сил. Эренбург раскрывает 
процессы превращения рабочего капиталнсти- 
ческого конвейера в тупой унылый автомат. 
Кенвейер и показчик, хронометраж и директор 
неумолимы, как рок. «Человек берет колесо, 
надевзет его. Одно колесо. Его назначение в 
жизни просто: он надевает левое заднее коле- 
со, всегда левое, всегда заднее. Он привык сгн. 


неРлинннниннаурсчероливет хин ИЕ СИНЕЕ НА 
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бать свою правую ногу. Левая неподвижна. Он 
привык повертывать голову только вправо. На- 
лево он никогда не смотрит. Он уже че чело- 
нек. Он только колесо — левое заднее, А лента 
деижется дальше... Она не из шелка, она нэ 
железа. Это даже не лента. Это цепь. Это 
чудо техники, это победа разума. это рост ди- 
видендов и это обыкновенная железная цепь, 
сю здесь скованы 25000 колодников»... И в дру- 
гом месте; «На заводах Ситроена 25000 рабо- 
чих. Когда-то говорили они на разных языках. 
Теперь они молчат»... Это та самая система ра- 
ционализации, о которой Ленин сказал: «Си- 
стема Тейлора, жак и всякий прогресс капита- 
лиэма соединяет в себе утонченное зверство 
буржуазной экоплоатации ин ряд богатейших н^- 
учных завоеваний», 

В условиях советского индустрнального кон- 
нейера опустошающему автоматизму «ленты» 
противопоставлено множество  нейтрализую- 
Щих средств, исключающих вредные послед- 
ствия системы, а нменно: семичасовый рабочий 
день, культурно-организовавный досуг, общест- 
венная работа, гигиена труда, богатые воэмож- 
ности повышения технической квалификации, 
учеба, выдвиженство и пр. Капиталистический 
конвейер, при его отупляющей монотонности, 
действительно превращает рабочего в прида- 
ток к машине. Эреибург подхватывает данный 
эффект, метафизически обобщает его. придает 
ему универсальный характер и приводит массо- 
вые сцены безликих рабов конвейера. Они ела- 
чат жалкую жизнь людей с парализоаанной 
волей, они тупы, бесцветны, покорны. За рабо- 
той, дома, и в кино, и в кабачке — они оди- 
наково бесстрастны, равнодушны, антисоци- 
альны. 

При этом Эренбург упускает нз вилу кос- 
что, и это кое-что и есть самое существенное. 
Потогонная система у Форла и Ситроема охва- 
‘тывает пренмущественно неквалифицированных 
рабочих. «подученных» в течение нескольких 
цией для тех несложных операций, которые 
ими совершаются на конвейере. Главный кон- 
тингент работающих—иммигранты, бегущие из 
перевень и от других невзгод жизни. «Здесь — 
подтверждает Эренбург, — парижане и арабы, 
русские !: и бретонцы, провансальцы и китайцы, 
испанцы и поляки, негры и аннамиты»... Форд 
н Ситроен тщательно опекают эту несознатель- 
ную массу от «раэрушнтельного» воздействия 
революционных организаций. Но классовый ин- 
стинкт эреет, как плод, и вторгается в соэнанне 
этих рабов капитала прн первой же безрабо- 
тицс. 

Но самое важное, —а как раз это-то и упу- 
скает из виду писатель, — что помимо рабов Си- 
троена, Франция знает других рабочих, кото- 
рые идут вместе с французской компартией н 
с героическим юношеством из Федерации ком- 
мунистической молодежи; наконец полмиллно- 
на пролетариев работают под энаменаии рево- 
люционных профсоюзов, входящих в состав 
Красного профинтерна. Все эти массы и многие 





1 Писатель имеет в онду белоэмигрантов. 
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к ним примыкающие участвуют в революцион- 
ной борьбе. Эренбург нэвращает обстановку, 
когда утверждает, будто пролетарин проклина- 
ют лишь рабочего-показчика: дальше этого, де- 
скать, их классовая ненависть не ндет. «Показ- 
чика Лепона все ненавидят, потому что он тут, 
под боком. А Ситроен далеко, это почти миф, 
это вроде господа-бога или кабинета мини- 
стров». Приведенная тирада обнаруживает блн- 
зорукость Эренбурга, котовый не хочет знать 
сознательных рабочих, отрицающих господа- 
бога, ненавндящих Ситроенов всех наций иор- 
ганизующих революционные кампании и стач- 
ки и седущих подготовку к зэхвату власти. 


Вот писатель переносится в заокезнские 
страны далеких колоний и пропускает перед 
взором читателя изнывающих под бичом плам. 
татора китайских, малайских, индусских кулн. 
В изображении Эренбурга цветные рабочие и 
батраки — бессловесный скот, мусор, дешевый 
н безответный. Кули — ленивы и непонятливы, 
оки — безропотны и тупы... Но так ли это на 
самом деле? О безвыходном положении кули. 
эксплоатируемых белыми, писал в 60-х годах 
прошлого столетия Мультатули {Эдуард Дек- 
кер). н повести его волновали возмущением и 
жалостью. Но с тех пор прошло много време- 
чн, и многое изменилось, а Эренбург все еще 
продолжает писать в том же стиле «сострада- 
ния и безнадежности». А ведь нынче Китай и 
Индия горят огнем классового гнева. Европей- 
ский писатель нашего времекн должен обладать 
более тояким слухом: подземные гулы пробуж- 
дающегося Востока сотрясают материки и оке- 
зны. В английской, французской, голландской 
Инлни пе прекращаются крестьянские волнения 
ни рабочне стачки. В Китае на огромной терри- 
тории вот уже сколько лет существует и бо- 
рется советская власть. Колониальная экспан- 
сия империалистов в течение последнего деся- 
тилетия терпит упорные и беспрестанные отра- 
жения со стороны туземных рабоче-крестьян- 
ских сил. 

Эренбург ошибается. Эренбург заблуждает- 
ся. Эренбург не все видит. не так смотрит, не 
туда смотрит. ВБму хочется убедить всех. что 
мкр полон темной бестолочи: инчего хорошего 
ожидать впереди не приходится. Техника н 
прогресс, дескать, не несут улучшений и лишь 
убивают душу. Эренбурга не увлекает пафос 
человеческого гения, потому Что гений продз- 
жен и бесцелен. Эренбург не возлагает ника- 
ких упований на успехи труда, ибо не видит 
конечной его плодотворности. Эренбурга не 
привлекает политическая борьба. потому, что 
он не верит в счастливый исход, и еще потому. 
что побела рабочего класса пугает писателя. 


Однако ведь существуют же коммунисты? 

Эренбург не забыл о ннх. Но и в этой сф>- 
ре наблюдений писатель остается верен себе. 
отыскивая в составе наблюдаемого именно то, 
что ему нужно. и притом «об’ясняя по-своему 
поступки людей»... Вот почему ом находит воз- 
можным сообщить: «В Швеции много рудоко- 
пов, у всех перчатки, все они доки по части 
автомобилей ин все, как один, преданы комму- 
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ниэму>. Читатель несколько удивлен: если все 
рабочие имеют собственные автомобили, и пи. 
шущие машинки, и прекрасныс квартврки, и пр. 
н лр., то едва лн оян «все, как один, преданы 
коммунизму», Однако из дальнейшего зыяс- 
няется, что <коммунистические депутаты здесь 
могут дружески беседовать с директорами тре- 
стов и с епископами ($1с!)... Существуют ли два 
враждующих класса? Разумеется, существуют. 
Но кроме них существуют также человеческий 
язык, хорошая погода, лыжи, Сельма Лагер- 
леф, закусочный стол, наконец высшая виз се- 
верных добродетелей — терпимость». 


У Эренбурга остались до сего аремени весь- 
ма поверхностные и устарелые вэгляды насчет 
«патриархальностн» и «терпимости» северных 
стран. (Ниже будет указано, какую функцио- 
зальную роль сыгрют иллюзии «патриархаль- 
ности» и «терпимости» в миросозерцании писа- 
теля, н зачем понадобились ему именно дале- 
кие северные страны). «Мирный» характер ра- 
бочего движения северных стран остался ® да- 
леком прошлом. Весной 1931 г. стзчечная борь- 
ба привела к расстрелу бастующих в Одален- 
ском округе, к мощной волне рабочих демон- 
страций м забастовок. Во что обратилась пре- 
словутая «терпимость —высшая из северных 
добродетелей» во время стачки в Мальме» — 
хорошо знают текстильщики, подверогыиеся по- 
лицейским экзекуциям. И если Эренбург всерь- 
ез думает, что рудокопы геливарских рудан- 
ков состоят в партии коммунистов ‘только по- 
тому, что «с жиру бесятся», то или Эренбург 
плохо смотрел, илн... то были плохие «комму- 
ннсты» из группы Хеглунда и Чильбума, ис- 
ключенных из Коминтерна. 


Эренбург — кривой наблюдатель, оттого он 
не заметил, что простота отношений север- 
ных стран тает, как дым, что трон спнчечного 
магната Ивара Крейгера сильно расшатан, что 
империалисты Швеции являются активными 
участниками подготовки войны против СССР. 
Не заметил Эренбург и фашизации север- 
ных стран и зверских репрессий в отношенин 
коммунистического движения, Глаз Эренбурга 
недостаточно изощрен, но даже и его упрощен- 
ный взор не мог не заметить, что в Швеции, н 
в Норвегин, ни в Чехо-Словажин, и в Польшс, 
на рабочих окраинах и в глухих селах — везде 
приходнлось встретить портреты и значки Ле- 
нина, Вот отдаленнейший уголок Норвегии, за- 
терявный в океане. «Три сотни крохотных 
островков, а вокруг окезн — это и есть Рест. 
Попасть сюда пе так-то просто». И вот эдесь, 
на краю сзета. пнсатель видел, как девушка мс- 
талась по горбатым уличкам поселка н раскле- 
нвала афиши. На афише чернел портрет Ле- 
вина. 

Еслн бы Эренбург постиг всю сниптоматнч- 
ность вндевного, он с большим вниманием от- 
несся бы к лозунгу «класс протил класса» и нс 
мусолил бы © «душе нации» старый обветша- 
лый хлэм идеализма. Эренбург тщится разга- 
дать происходящее, но средства его безнадеж- 
но устарели. Приводим отрывок из книги 
«Виза временн»: «Немцы не консерваторы, онн 


н ие революцконеры. Они часто врастают в зе - 


млю н думают, что это намлучший способ»... 
В том же духе высказывается писатель о «ду- 
116» Польши, о «характере» англичанина и пр. 
н 7. п. Все эти: метафизические ухищрения но- 
верхностного интеллисента набили оскомину. 
Немцы бывают н консерваторами, н револю- 
цнонерамя, и фашистамн; точно так же, как н 
поляки, англичане, н пр., —и все в зависимости 
от того, к какому классу они принадлежат. А 
Эренбург продолжает наполнять свой книги 
тривнальностями подобного характера: «Поль- 
ша могла бы быть мостом’ между Россней н 
Ввероной... Ома предпочитает стать военчым 
рвом. Ров будет, конечно, засыпан. Я предпо- 
читаю верить, что это сделают не саперы, но 
разум и чузство родства»... 

Все это вздор: о какой Польше идег речь? 
о Польше Пилсудского? в о чьем «разуме»? 
не о разуме ли пепеэс? и о каком чувстве 
родства? Остановныися на последнем. Эрен- 
бург хочет верить, что если рабоче-крестьян- 
ские массы Польши н Славакин тянутся к СССР 
н полны к нему симпатий, то только потому, 
что здесь сказывается родственность славян- 
ских народов. Ну. а как об’яснит Эренбург 
тайну влечения к СССР рабочнх Германии, Ин- 
дии, Грецли, и крестьян Кнтая, Андалузин и 
Турции? Эренбург изображает дело так: «Кре- 
стьяне (в Словакии} плохо разбираются в по- 
литике.. На выборах голосуют дружно и 
темную. Одна деревня ася за аграриев, 
другая — за клернкалов, третья — за комму. 
нистов.... 

Кто же этому поверит? Кто поверит, что ку- 
лаки третьей деревни единогласно станут вотн- 
ровать за партию Ленина? И ведь портрет Ле- 
инна писатель видел не э доме старосты, а в 
нищей халупе бедняка. Эренбург посменвается 
над коммунистами из Тисова: их оркестр лри- 
нял участие в церковном празднике... Дело, ко- 
нечно, непохвальное. Но ведь их не одобрили, 
а пристыдили. Вообще словацкая деревня — 


‚«оплот темноты», и Эренбург кстати 'напомина- 


ет, что в наши днн власти Чехо-Словаки укра- 
сили себя процессом о людоелстве: в цытан- 
ской деревушке Молдава сорок обвиняемых 
силят в тюрьме за то, что они будто бы с’ели 
шесть человек. Положительно лавры царских 
палачей, авторов Мултанского процесса {39-е 
годы), не дают Массарику покоя; 


Эренбург отвергает современный капита- 
лизм. Он находит гневные слова, чтобы заклей. 
мить язвы империалнистического строя Англии, 
Германин, Франции, Польши и пр. Эренбург 
глумится над их ханжеской моралью, разобла- 
чает классовый эгонзм законодателей, прнстра- 
стне судей, фальшивость прессы, продажность 
искусства, пресмыкательство науки. Эренбургу 
одинаково омерзительна послевоенная буржуа- 
зня Францни, Америки, Авглии н пр. 

Но вот что энаменательно: северные страны 
исключены нэ круга эренбурговских антипатий. 
Для примера приведем записн Эренбурга о 
Данни: «Датские крестьяне живут куда ком- 
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фортабельней, куда в большем согласии со сво- 
ей эпохой, нежели парижские буржуа. В их до- 
мах не только радно н телефоны — там также 
центральное отопленне, ванны, даже электриче- 
хкне пылесосы. Некоторые покупают картины».., 


Создается такое впечатление, будто все 
крестьяне жнвут крифортабельно. Если дело 
обстоит так, то ок с, © каких пасынках пн- 
шет датский прол ский рисатель Мартин 
Андерсен-Нексе? Читатель давно догадался, 
что Эренбург ведет речь о кулаках; з писатель 
понимает, что он имеет дело < советским чн- 
тателем, которого на мякиме не ароведешь. 
Эренбург идет на уступки, он сдается, но пы- 
тается запутать положение еще больще: «По. 
русски этих крестьян следует назвать кулаками 
(почему же по-русски: разве крестьянская бур- 
жуазия сложилась только в русских услови- 
ях? — но слушайте, слушайте!) не за алчность, 
даже не за достаток, но за необычайную их 
крепость. (Так, так!).. Он работает ненстово © 
детских лет до смерти, работает куда больше 
самих батраков»... Ах, так! Стало быть, есть и 
батраки в этом благословениом царстве, и онн, 
разумеется, плохо работают и лотому бедны, 
а хулзкн работают неистово, н потому богаты: 
Эренбург проговорился. Защищая и трогатель- 
но живописуя патриархальный уют «бесклассо- 
вого» благополучия датских селений, где нет 
эксплоататоров и эксплоатируемых, а нмеются 
лазшь старательные н лодыри, Эренбург тем са- 
мым относит себя в строй буржуазной литера- 
туры. С полным убежденнем он вещаст: «В ко- 
нечном счете здесь просто осуществлено то, о 
чем втихомолку, а порою и вслух, мечтают со- 
седнне народы». 

О чем же «мечтают соседние народы»? Что 
прокламирует писатель? Призодни краткую ии- 
тацию из обширного панегирика крайнему се- 
веру, где ниеется все, что нужно Эренбургу, 
что отвечает его вкусам: «Здешияя (копенга- 
генская) богема славнтся чрезмерным раднка- 
лизмом, здешняя буржуазия живет нелепо, спу- 
стя рукава, чуть ли не по-студенчески, здеш- 
ние рабочие великодушны, как в старннной ме- 
лодраме»... Еслн исключить нронню, — стиле- 
вой привкус писателя, — то останется весьма 
характерное признание: дескать, в этой стране, 
в счастлиеом северном Эльдорадо, которого 
так долго искал Эренбург, можно найти 
все прелести: тонкую имыслящую  интеллиген- 
цию, нестяжательную культурную буржуазию, 
н «велнкодушных» (читай: ручных) пролета- 
рнев. Эренбург из’ясняет и первопричнну этих 
прелестей: вся грязь, вс® кровь последних де- 
сятнлетий импернализма прошлн мнио блажен- 
ных северных стран; здесь, дескать, «засиделись 
старинные порядки». Эренбург и выступает 
убеждеклым глашатаем этих старинных по- 
рядков. 

Эренбурга, разумеется, никах нельзя отне- 
ств к тем писателям, которые не зидят зол н 
пороков современного «апиталнистическо- 
го общества эпохи импернализма. Наоборот, пн- 
сатель весьма язвительно и с большкм сатири. 
ческим темпераментом бичует строй монополий 


/ 


и финансового капитала. Но с каких поэниий 
стреляет сго критическая жартечьг с позиций 
пролетарского феволюционера? О нет! Пози- 
ция Эренбурга иная. Оторвавшись от советс- 
кой действительности и не приемля имперна- 
лизма, Эренбург долго ‘искал духовного лриста- 
нища и нашел его в «спокойной мудрости» ев- 
ропейской буруаэной интеллигевции последних 
десятилетий прошлого вска (70-е, 80-е и перзая 
половина 90-х гг.). Социально-философские 
нлдеалы интеллигенции чазванной эпохи склз- 
дывались из рафинированного индивидуализма. 
эстетического эпикурейства и критического ра- 
ционализма, каковые настроения нанболее пол- 
ло залечатлены в произведеннях А. Франса 
исрвого периода его творчества, того творче- 
ства, от которого он впоследствии отрекся, из 
которого он вырос, Эренбург весь под злия- 
нием тех устаревших настроений. Они руково- 
дят вм. Опн утешают его, они вдожнозляют 
его; ‹ этих позиций Эренбург критнкует импе. 
риалиэм. Остатки чзолотого века» видятся пи- 
сагелю в отдаленных странах севера ч«нэбежав- 
шьх крови н грязи нашего зремени». 

Воскрещать иллюзин анархических пережит- 
ков — нанвно н вредно, тем более, что и на 
севере, » странах, очаровавших Эренбурга, им- 
перналнзм пустил глубокне корни. Уютный 
сердцу писателя уголок мира совсем не так па- 
триархально выглядит, как это чудится зату- 
маненному взору. Эренбург видит че то, что 
сесть, а то, что грезится. В Дании, Швеции, Нор- 
ъегии идея «классового мира», отстаиваемая 
изо всех силенок социал-демократическими па- 
ладинауи, осталась далеко позади. На всех па- 
‘рах, в срочном порядке там насаждается фа- 
шизи. Обострение классовой борьбы дает себя 
знать вспыхивающнин ‹тачкамн, борьбою с 
оружием в руках. Пролетариат, беднейшее кре. 
стьянство, рыбаки ведут решительную борьбу 
с калиталом, 

Идеалы Эренбурга лежат в прошлом. Одна- 
ко писатель достаточно искушен, чтобы усвоить 
ситуацию бесцельности воздыханий о минуз- 
шем. Эренбург отчетливо понимает, что нет 
такой снлы, которая могла бы повернуть исто- 
рню вспять, Отсюда его унылый пессимизи. 
Эренбург тщится со всею снлою данного ему 
таланта подповить устаревшие ресурсы милого 
ему пернода развития промышленного капитз- 
лизма. Но ресурсы одряхлели, и вот под пером 
Эренбурга критицизм его учнтелей вырождает- 
ся в нигилизм, рационалиэм —@ скептическую 
парадоксальность, а индивидуализм --в эгоис- 
тическое наплевательство, 

А. Ефремны. 

А. Субботин. «Соли Кзиские» (очерк), ГИХЛ, 
1932. Стр. 102. Ц. 90 *. 


Очерки Субботнна повторяют ошибки боль- 
шииства проиэведеннй нашей очерховой лите- 
ратуры. Беглость, схематизм, тороплнвый газет- 
ный язык — их основные дефекты. Отсюда: не- 
нэбежное сиижение ‘ях художественной ценно- 
сти, актуальной тематики очерков, 

В своей книге писатель разрабатывает ак- 

хальную яроблему калийпой  зромьиоленно- 


„ 


НЕРОН рабы) р ВЕ СИНЕЕ ЗАСЕЕЖИ О ООЖАЕЕО ВИЕННИ БЕ ЕОО Е НАН ИЕНЕК ИЕН, 
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сти, которая до сих пор, как-то зыпадала из 
поля эрения очерковой литературы. Калийные 
удобрения на полях колхозов и с08х0308 — 
показатель новых успехов на фронте социаля- 
стнческого сектора сельского хозяйства. «Со- 
ветский калий, — пишет автор, — поможет 
закрепить успехн сощиалнистического переуст- 
ройства нашето сельского хозяйства и даст но- 
вый толчок к повышению его производственной 
мощности». В лоследнее время производство кз- 
лия приравнено х хтройкаы первой очереди. 
Калий <тал в ряду строящихся «промышленных 
об’ектов», влился в жизнь Волховстроев, Днеп- 
ростроев, Магнитостроев, Бобриков, Березня- 
ков, Турксибов и иногих других гигантских со- 
цналистических «строев». 

Субботин сообщает ряд интересных лподроб- 
ностей из истории и географии Соликамска. 
Материал очерка подобран доброкачественно. 
Автор знакомит читателя с условиями и осо- 
бенностями добычи калия, рассказывает о всех 
трудностях, стоящих на пути развития этой 
ударной стройки, побеждаемых энтузиазмом 
рабочих и инженеров. 


Но актуальность темы м добросовестное от- 
ношение к комплектованню материала — еще 
недостаточны, чтобы сделать очерк живым, 
полновесным, насыщенным, отвечающим тем 
запросам, которые мы пред’являем к этому ро- 
ду литературы. Как раз этих последних качеств 
нет в книге Субботина. Художественный показ 
фактов большой сощиальной значимости авто- 
ру не удался. Мы че видим в очерках образов 
живых людей. Те анкетные методы, при по- 
мощи которых автор старается охарактеризо- 
вать участников большой социалистической 
стройкн, упорно преодолевающих все трудно- 
сти работы, гибнущих на своем посту, — бе- 
снльны, конечно, создать живой, волнующий 
образ. Снижают художественную ценность 
очерков и газетный протокольный стиль очер- 
ков и обилие нанвных политических формуля.- 
ровок. 

Более серьезные возражения мы должны 
сделать по поводу беспочвенно-либе- 
ральных тенденций Субботина, которые 
выступают в книге местами достаточно отчет- 
лняс. Стоит только гспомнить обстоятельства, 
связанные с аварней в шахте в результае не- 
верных технических указаний проф. Скачин- 
ского. Вместо будирования внимания 
вокруг этого прорыва, мобилизации 
внимания за его виновниках, автор с спокой- 
ной мудростью изрекает: «Природа жестоко 
отомстила за то, что не рассчитали длину за- 
хоткн: отплатила за тонкие, инедостаточной 
крепости «кольца». р 

«Солн камские» мы можем прирять только 
как фактический матеркал, щирокую газетную 
информацию, прирлекающую наше внимание к 
важной задаче социалистического сельского 
хозяйства — повышению урожайности, — прно- 
бретающей особенно серьезное значе. 
ние всвязи с предстоящей весен- 
ней посевной кампанией, 

Т. Николаева 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


П. Парфенов, — «Борьба за Дальний Во- 
стон». 1920—1922. Издание второе, исправлен. 
ное. Изд. «Моск. товарищество писатедей». 1931. 
Стр. 358. Ц. 3 р. 


В дни японской империалистнческой агрес- 
сни в Манчжурин, где под высоким покрови- 
тельством интерьентоз вновь зашевелились по- 
лусгнихиие  белегвардейские черви, книга 
П. Парфенова, одного из активных участникон 
борьбы за советизацию Дальнего Востока, по- 
лучает большой общественный резонанс. Десяти- 


летне, прошедшее со времени описываемых 
драматических событий, отмечено знаком ин- 
тенсивного построения соцналистического хо- 
зяйства на далекой окраине. Мирный труд ра- 
бочих и крестьян стал возможен только в ре- 
зультате героической и победоносной борьбы 
советского населення с белобандитами и интер- 
сентами. Героика гражданской войны, показан- 
ная в этой книге, свежа в памяти многих и 
многих. Нанлучшим будет эдесь напомнить, что 
с момента эвакуации японцами Приморья {сен- 
тябрь 1922 г.) не прошло еще и десяти полных 
лет. 


Значительная часть книги П. Парфенова по- 
священа японскому вторжению, прошедшему 
под лозунгом «Великой Японии от Байкала до 
Великого океана». Наглость захватчиков не 
кмела граннц. Достаточно будет процитировать 
эдесь одно ‘из «признаний» японского штаба, 
высказанное им в ответном письме атаману Се- 
менову: «Ваше влияние на русский народ с 
каждым днем слабеет и ненависть, кото- 
рую к вам питают русские, отражается и на 
нашей политике» (стр. 228), — чтобы стала ясна 
чудовищная лживость интервентов, опиравших- 
ся будто бы на «живые силы» (!) разоренной 
окраины. Рецензируемая книга тем ценна и. 
интересна, что вскрывает идеологическую по- 
доплеку непрошевных спасителей». С удоволь- 
ствием читатель натолкнется в ней на чзнако- 
мые все лица»: графа Мацудайру (действовав- 
шего тогда зо Владивостоке, а ныне предста- 
вителя Японии в Лиге наций), вояку Уеда (ны- 
не главяокомаидующего сухопутными снламн 
Шанхая), Гайду, Сырового, Сычева, Семенова 
ит. д. ит. д. С неменьшим удивленнемы и воз- 
мущеннем он узнает также о состоявщемся бы- 
ло секретном соглашении японского и фран- 
цузского правительства о «совместных действи- 
ях» (перевозка разбитых войск Врангеля на 
Дальний Восток, стр. 280), не осущесталеннком 
лишь из-за противодействия этому плану САСШ 
н железной волн трудящихся Дальнего Восто- 
ка. Многочисленные же случан веролоиства 
японского штаба, проявленные им при выполне- 
кии разного рода военных соглашений с вой- 
сками ДВР были едва ли че основной «такти- 
кой» чужеземной военщяны. Вероломству это- 
му очень способствовала растерянная и преда- 
тельская политика меньшевиков и эсеров в раз- 
ных коалиционных образованиях того времени, 
Все это с наглядностью н убедительностью 
вскрывает П. Парфенов в своей книге, насы- 
щенной ценными документами н фактами, 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





Не меньшее, если не большее внимание уде- 
ляет он партизанскому движению, Народно- 
революционной арини, а также образованию н 
существованию буферной ДВР. Здесь мы 
встречаем, наравне с вождямн партизан, слаз- 
ные имена бойцов за освобождение Дальнего 
Востока: тт. Блюхера, Постышева, Янсона, Эй- 
хе, Матвеева и др. Корни победы над буржуа- 
зней прощугываются по книге П. Парфенова 
довольно четко: в ленинском союзе пролета- 
риата и трудящегося крестьянства, руководи- 
мого большевистской партней был заложен 
успех победы. Для этого понадобились чрез- 
вычайно гибкая и проннцательная тактика пар- 
тийных организаций ни учет сложнейшего пере- 
глета событий, которые, к сожалению, не на- 
шли в книге подробного анализа и описания. 
Ни на одном фронте гражданской войны не 
было такой сложной и дналектическо-проти- 
воречивой обстановки, как на пространстве от 
Байкала до Владивостока и Камчатки, нигде 
так упорно не хотели сдаваться интервенты, 
как нменно здесь. Автор учел этн особенности, 
глаэным образом, с чисто количественной сто- 
роны. Ему можно, такни образом, поставить 
в минус недостаточность обобщающих поло- 
жений и неразвитость теоретических выводов. 
Богатейшая документальность (ноты, «меморан- 
думы», «конституции» многочисленных правн- 
тельств, статьи из советской н зарубежной пе- 
чати, воззвания н тр.), привлеченная в книгу, 
отвлехла, повидимому, его внимание з сугу- 
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бо-фактическую сторону, Впрочем, факты го- 
ворят всеми голосами эпох: з «сочинениях» Се. 
менова кричит безумная жажда власти, в в0э- 
званиях «земцев» льются народолюбивая елей- 
ность и призывы к «чести» и «любви» к роди- 
не, в документах большевиков раздаются ре- 
шительные и открытые лозунги великой рево- 
люционной борьбы. Хотя книга П. Парфенова 
н не преследует научнс-исторнческих целей, 
тем не менее, эти обстоятельства не освобож- 
дали автора быть на уровне большевистской 
публицистической литературы !\, 

Из’ян этот особенно ощущается сейчас, ко- 
гда создается «История гражданской войн». 
Живой н местами  повествовательно-неприну- 
жд^нный язык делает книгу доступной для 
огромиогс числа читателей. Читается Эна ена- 
пряженным ннтересом и является в общем хо- 
рошим вкладом в немногочисленную литерату- 
зу о гражданской войне на Дальнем Востоке. 
Если бы еще не компознционная рыхлость ее, 
обусловленная чрезвычайной пестротой собы- 
тий и трудностью хронологического охвата 
их, то книга П, Парфенова стояла бы на вы- 
соте строгих литературных требований. 


Н, Седов 


+В книге того же автора «Гражданская 
война в Сибири» изд. Истпарта, продолжени- 
ем которой как бы является рецензируемая 
книга, упущенье это менее заметно. 


(СОДЕРЖАНИЕ 


Стр. 
А. Фадеев — Последний из удэге 3 
Валентин Катаев — Время, вперед 20 
Гете —Фвупт......... Я 
Е. Габрилович — Поездка в Конск . 33 
Генрих Гейне — Германия. 45 
Илья Эренбург — Испания. . 51 
Илья Эльвин — Католицизм и кризис 68 
Н. Корнев — Вильгельм Гренер. 86 
Гарт Свит — По Шотландии...... 100 
Леокид Мартынов — Мамонт и водожачка 106 
А. Дроздов, А. Тстарова — Чужак .. 115 
Б. Айхенвальд — Замурованная страна. 120 
П. Парфенов — Поход ва Гатчину. 146 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 
Ромен Роллан — К столетию годовщины смерти Гете 166 
В. Гольцев — Под знаком роста ‚. 178 
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 

А. Ефремин— И. Эревбург. Т. Николаева — А. Субботин „Соли мамскне“ 

Н. Седов — П. Парфевов. „Борьба за Дальний Восток“. . 186—191 





и г орохов 
ванов 
. о Издатель: Государственное издательство 
Редакц. коллегия: и о а несткеи ой литературы 
А. Фадеев 


Адрес редакции: Москва, Тверская, 35. Тел. 1-77-83. 


К 


ОТКРЫТА ПОДПИСКА на 1932 т. на 





ЗАДАЧИ ЖУРНАЛА: 


1. Мобилизация внимания всей 
советской интеллигенции на зада- 
чах социалистнческого строитель- 
ства, привлечение писателей к ху- 
дожествениому разрешению этих 
задач и выдвижение новых писа- 
тельских кадров. 

2. Освещение всех главнейших 
событий политической и экономи- 
ческой жизии и всех главнейших 
достижений и открытий в области 
пауки и техники. 

3. Создание руководящей мар- 
ксистской критики по вопросам 
художественной литературы и биб- 
лнографии всех наиболее значи- 
тельных книжных новинок. 























КРАСНАЯ НОВЬ пеоча- 
тает лучшие ромамы, 
повести, рассказы, 
очерки и стихотворе- 
иня пролетарских ш 
советских писателей. 









весть). Ю. Либединский — Бригада Куба- 
сова (повесть). С. Сергеев-Ценский — 
Стремительное шоссе (повесть). Вл. Бах- 
метьев — Большая 
Н. Никитин — Дяи и яочи (повесть). 
К. Большаков — Маршал сто пятого дня 
(повесть). Л. Славин—Происхождение веф- 
ти (повесть). Б. Левин — Вот какая вто 
была лошадь (повесть). Х. 
Чеченцы (повесть). 





ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 





ее „в 
научмо - публацасточеский же 
нал федерацеи обеединений м 
советскаг писателе 


Я. ® 
ВЫХОДНТ ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
Ф. ГОРОХОВА. ВС. ИВАНОВА, 


Л. ЛЕОНОВА, В. СУТЫРННА, 
А, ФАДЕЕВА. 











В 1932 году будут печа- 
таться новые произведения: 








М. Горький—Егор Булычев 
(повесть), Фадеев — 
Последний из удеге (ромая). 
Всеволод Иванов — 

(роман). Л. Леонов— Но- 
вый ромая. Ю. Тынянов— 
Обезьяна и колокол, В. Ка- 
таев —Роза ветров (роман). 
А. Яковлев А (ро- 
ман). П. Павленко — Вос- 
стание солдат в Анконе (по- 



















Медведица (повесть). 







М, Мугуев— 







Пева 1 р. 10 и. 













































Журнал рассчитан 
на портийный, ком- 
сомольский, — проф- 
союзный и колхоз- 
ный актив и совет- 
скую интедлиенцию 





ПОДПИСКА ПРИНН. 
ШАЕКТС Е; в отдель- 
нинх, магазинах, кио- 
смах Кивгорценвтра, ого 
уполиомочевныма, 
всюду на псэте в 
висьмоносцами. 











ВЫХОДИТ ПРИ УЧАСТИИ ЛУЧШИХ ПРО» 
ЛЕТАРСКИХ И СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Ник. Аноза, М. Бабуля, Вл. Бахиетьевов, Конь 
стантпна Большакова, А, Бибака, С. Бу» 
данцеза, В. Вересасгва, Артема Весел6г9, 
де, Вишневского, Е, Габраловича, Ф. Гладко- 
ва, М. Горького, Б. Горбатова, М. ны 
Б. Губера, А. Демидова, А. Долгих, Н. Евдо- 
какоеа, М. Залма, А. Зорича, Вс, Меанова, 


КРАСНАЯ НО 


Бела Нллеш, 8. Каверима, А. Караацевой, 
М. Карпова, В. Котоаевд, В, Кана, М. Казакова, 
М.МНольщова, П,Кафзнова, 5, Кущшнера, Дм .7а- 
зрухана, Б. Лапина, Б. Левима, Л, Леонова, 
Ю. Лабединекого, М. Ляшио, С. Малашкина, 
А. Малышкайс, Н. Мокотенко, А. Мат 
Фомоеа, Х. М. Мугуеза, П, Низового, Н. Ми 
патаий Г. Никафорова, Я. Ногак, А. Ноез- 
кога-Прибоя. И. ованоаа, Л. Нахуляна, 
‚НН. Огмева, Ю. Олеши, Д. Огтрова, П. Пав- 
ленко, Ф, Панферовв, С. Подьячева, Я. Рыка» 
цева. Дм. Сверчкога, С. Семенога. А. Сера- 
Фимозоча, С, Сергевга.Цонсного. Г. Серебря- 
#9804, Л. Сейфулланой, Л. Славана, М. 
нимгиого, А. Соболева, Шалва Согланы, 
В, Ставского, Н. Гарчсова-Родионовга, Н. Та 
хоноега, С. Третьяковт, Ю, Тымянога, А. Фа. 
деевв, К, Федцна, К. Финна, О. Форш, М, Ша- 
гпням, Я. Шяедова, М. Шкапской, Р. 94де- 
мам, М. Эренбурга, Бруно Ясенского, А. Яков. 
леад ц др, 


лоэмы нстнхи 


М. Асгова, П. Антоколеского, 9. Багрицкого, 
Д. Бедного, А. безыменского, И, Бедера, 
Н. орор М. Герасамова, А. Гидаш, А. Же» 
роза, Веры Ильиной, 8. Казама, 8. ры 
лова, С. ре В. Луговского, С. Обра» 
дозача, . Орешина, бор. Пастернака, 
Н. Полетаева, А. Подцерткова, А, Реше- 
това, ИН, Садофьева, Г. Санналога, В. Сая- 
нова, М. Светлова, И. Сельванского, А. уе 
коза, М. Тарловского, Н. Тихонова, И. Ут- 
хана, Н. Ушакова, С. ить М. Юрвна 
в р» 


В НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОМ И ЛИТЕ- 
РАТУРМО-КРИТНЧЕСКОМ ОТДЕЛАХ ЖУР- 
НАЛА ПРИМУТ УЧАСТИЕ 


Л. Дгербах, ИН. Анисимов, В. Бонч-Бруевач, 
И. Бороздим. Б. Буачидзг, А, Бубнов, И, 8ц- 
моградов, Б. Волин, М, Гельфанд, М. Гри- 
горьса, М. Гро‹. ман-Рощаон, Гурштевйн, С. Дя* 
намоэ, М. Добрынин. В. Ермалов, А. Ефре- 
мин, А. Енукисзе, К. Зелинский, Н. Иезуц- 
тов, С. Ингулов. С, Канатчиков, Б, Кога- 
енко, Феликс Ком, Г. Корабельнцков, В. Кир- 
шом, А. Лозовский, Л. начарекий, Д. Ма- 
нуальский, П. Марков, Н. Мацо, Н. Мещиря- 
ков, Мазнан, А. Махайлов, Л. Мышковская, 
С, Мелье, А. Новач, Р. Пожель, М. Н. Покров. 
скад, Н. Пиксаное, Ф. Раскольников. В. Раль- 
цевич, Ф. Ротштейн, М. Сазельтв, А. Сели- 
ваноаекий, М. Серебрямский, Ю. Стеклов, 
А. Стецкив, В, Сутырим, А. Тарасенков, 
Л, Тимофеев, Е. о имо, М, Феожтие!ноз, 
А. Ха. атоз, Ем, Ярославский а др. 


подписнАЯя ЦЕНА; 


=09 (12 2/0М)- 12 р., ма 6 мае. (9 №9) вр. 
Отдельный номер -Ёр. {0 м. 
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